《南康旧事》惊鸿掠雪

40、病房里的未来

　　篮球赛结束后的第三天傍晚，李锦清推开家门，扑面而来的不是往常的饭菜香，而是一股浓烈的中药味，混杂着消毒水的气息，像医院走廊里特有的那种味道。客厅里亮着灯，但异常安静，电视机黑着屏。父亲坐在沙发上，手里拿着手机，却没有在看，目光落在虚空的某处，眉头紧锁，嘴角的纹路深得像是刀刻上去的。

　　“爸，妈呢？”李锦清放下书包，心里的不安开始蔓延。这种过于安静的气氛，家里从来没有过。

　　父亲抬起眼，看了他一下，眼神里是李锦清从未见过的疲惫和……某种沉甸甸的东西。“在房间里休息。”他声音有些哑，“你妈她……不太舒服。”

　　“不舒服？怎么了？感冒了？发烧了？”李锦清的心提了起来，想起清明前夜自己高烧时母亲的焦急，难道妈妈也病了？

　　父亲没有直接回答，只是摆了摆手：“没事，老毛病，躺躺就好。你吃饭了吗？厨房里有粥，自己去热点。”

　　老毛病？李锦清愣了愣。妈妈有什么老毛病？他印象里，母亲身体一直很好，连感冒都很少。他下意识地看向紧闭的父母卧室门，想去看看，但父亲又开口了，语气带着一种不容置疑的阻隔：“别去吵她，让她睡会儿。”

　　李锦清只好走向厨房。灶台上果然放着一锅白粥，旁边还有一小碟酱菜。他没什么胃口，但还是盛了一碗，机械地吃着。粥是温的，不烫，熬得很稠，但味同嚼蜡。耳朵却竖着，仔细听着卧室那边的动静。很安静，安静得让人心慌。

　　晚饭后，他回到自己房间，摊开作业，却一个字也看不进去。脑子里乱糟糟的，一会儿是篮球场上弥清禾绝杀后伸过来的手，和哥哥头也不回走向黑暗通道的背影；一会儿是家里这不寻常的安静，父亲沉重的表情，和那扇紧闭的、隔绝了母亲音容的房门。

　　他拿起手机，点开和弥清禾的聊天界面。最后一条消息是比赛结束后第二天，他发的一句“腿还疼吗？”，弥清禾回了一个“没事”。之后，再没联系。和哥哥更是，回家路上沉默，吃饭时沉默，连眼神交流都尽量避免。那清脆的击掌声，像一道无形的裂缝，横亘在三人之间，也横亘在这个家里。

　　门外传来压抑的咳嗽声，是母亲。李锦清立刻起身，拉开房门。母亲正从卧室里出来，脸色是那种不正常的潮红，脚步有些虚浮，一手扶着墙，一手捂着嘴，咳得肩膀都在抖。父亲快步从客厅走过去，扶住她，低声说着什么。

　　“妈！”李锦清冲过去，“你怎么了？是不是发烧了？”他伸手想探母亲的额头，却被母亲轻轻避开了。

　　“没事，咳咳……就是有点感冒，嗓子痒。”母亲勉强笑了笑，那笑容虚弱得让人心疼，“作业写完了吗？快去写，别管妈。”

　　“妈，你到底怎么了？”李锦清不肯走，执拗地看着她。母亲看起来比前几天瘦了一圈，眼下的青色很重，连嘴唇都失了血色。

　　“真没事，你这孩子……”母亲还想说什么，又是一阵更剧烈的咳嗽袭来，她弯下腰，咳得喘不过气。父亲拍着她的背，脸色铁青。

　　“去医院。”李锦清听见自己斩钉截铁的声音，带着他自己都没意识到的颤抖，“妈，我们现在就去医院。”

　　“不去医院，小题大做……”母亲喘息着摆手。

　　“必须去！”李锦清的声音陡然拔高，带着哭腔。他害怕了，一种前所未有的恐惧攫住了他。母亲从不这样，从不这样虚弱，这样逞强。

　　父亲看了李锦清一眼，那眼神复杂极了，有无奈，有沉重，还有一丝……李锦清看不懂的悲凉。最终，父亲点了点头，对母亲说：“听孩子的，去医院看看，放心些。”

　　母亲拗不过父子俩，终于同意了。父亲去换衣服拿东西，李锦清扶着母亲在沙发上坐下，给她倒了杯温水。母亲小口喝着，水杯在她手里微微发颤。李锦清坐在旁边，紧紧握着母亲另一只冰凉的手，心里那根弦绷到了极限。

　　去医院的路上，车里一片死寂。只有电台里播放着舒缓的轻音乐，衬得气氛更加凝重。母亲靠在椅背上，闭着眼睛，似乎睡着了，但眉头依然蹙着。父亲专注地开车，嘴唇抿成一条直线。李锦清坐在后座，看着窗外飞速倒退的霓虹灯，感觉像是坐在一艘驶向未知黑暗海域的船上，而船舱正在无声地渗水。

　　挂号，急诊，抽血，CT……一系列检查做下来，已经晚上十点多。母亲被安排进了一间双人病房，另一张床空着。护士来挂了点滴，透明的药水一滴一滴，缓慢地流入母亲手背的血管。母亲睡着了，呼吸依然有些粗重，但比之前平稳了些。

　　父亲被医生叫去办公室谈话了。李锦清独自守在病床边，看着母亲苍白憔悴的睡颜，眼泪终于忍不住掉了下来。他不敢哭出声，只是死死咬着嘴唇，任由泪水无声地汹涌。他想起母亲在厨房忙碌的背影，想起她笑着往他和哥哥碗里夹菜的样子，想起她摸着他的头说“我儿子真棒”时眼里的光……那些平常的、被他视为理所当然的画面，此刻像刀子一样，凌迟着他的心。

　　不知过了多久，病房门被轻轻推开。李锦清以为是父亲回来了，连忙擦掉眼泪抬起头。进来的，却是弥清禾。

　　他穿着一件深灰色的薄外套，头发有些凌乱，像是匆匆赶来。他手里提着一个保温桶，站在门口，目光先落在病床上睡着的李母身上，停顿了几秒，然后转向李锦清。看到李锦清红肿的眼睛和未擦干的泪痕，他的眼神暗了暗。

　　“阿姨怎么样？”他轻声问，走到床边，把保温桶放在床头柜上。

　　“医生……医生还没说。”李锦清的声音带着浓重的鼻音，他不想在弥清禾面前显得这么脆弱，但眼泪根本不听使唤，“在输液，睡着了。”

　　弥清禾点了点头，没再追问。他拉过床边的椅子，在李锦清旁边坐下，和他一起沉默地看着病床上的李母。病房里很安静，只有监测仪器规律的滴答声，和药水滴落的轻微声响。窗外的夜色浓重，远处的城市灯火像碎钻一样洒在黑暗的天鹅绒上，却照不进这间被疾病和恐惧笼罩的房间。

　　过了一会儿，弥清禾忽然开口，声音很轻，像怕惊醒什么：“我熬了点小米粥，很稀，阿姨醒了要是能吃，可以喝一点。”

　　李锦清鼻子又是一酸，他低下头，闷闷地“嗯”了一声。这种时候，弥清禾的出现，和他这份细致的关心，像寒夜里突然递到手里的一杯热水，烫得他心口发疼，却又贪婪地想要汲取那一点温暖。

　　“你……怎么来了？”他问。

　　“赵明昊给我打电话，说你请假陪阿姨来医院了。”弥清禾说，顿了顿，“我不放心。”

　　简单的“不放心”三个字，让李锦清的眼泪差点又决堤。他用力眨了眨眼，把酸涩压回去。

　　“你爸呢？”弥清禾问。

　　“在医生办公室。”

　　两人又陷入了沉默。但这种沉默，和在车上、在家里那种令人窒息的死寂不同。这是一种可以分担沉重、可以彼此依靠的沉默。李锦清甚至能感觉到，弥清禾坐在这里，本身就像一种无声的支撑。

　　不知过了多久，病房门再次被推开。这次是父亲和李锦渊一起走了进来。父亲脸色灰败，眼神空洞，像是刚刚接收了无法承受的信息。哥哥跟在后面，脸色苍白，嘴唇紧抿，下颌线绷得紧紧的，眼神沉得像是暴风雨前夕的海面。他先看到了病床上的母亲，目光一凝，然后视线扫过床边的李锦清，最后落在弥清禾身上，停顿了一瞬，没什么表情，又移开了。

　　“爸，医生怎么说？”李锦清立刻站起来，声音发紧。

　　父亲张了张嘴，像是失声了，半晌，才用干涩得可怕的声音吐出几个字：“……要住院，详细检查。”

　　“什么病？严不严重？”李锦清追问，心提到了嗓子眼。

　　父亲没有回答，他走到床边，握住母亲没有打点滴的那只手，低下头，肩膀几不可察地颤抖起来。这个一向沉稳、甚至有些严厉的男人，此刻的背影显得那么佝偻，那么无助。

　　李锦清的心沉到了谷底。他转向哥哥，用眼神询问。李锦渊看了他一眼，那眼神深不见底，里面有压抑的惊涛骇浪。他走到窗边，背对着他们，双手插在裤兜里，站得笔直，但李锦清能看到他绷紧的肩背线条。

　　病房里的空气凝固了，沉重得让人喘不过气。只有监测仪器的声音，单调地重复着，像死亡的倒计时。

　　就在这时，病床上的李母忽然动了动，眼皮颤了颤，缓缓睁开了眼睛。她的眼神起初有些迷茫，适应了光线后，看向围在床边的人，最后目光落在李锦清和弥清禾身上，虚弱地笑了笑。

　　“妈！”李锦清立刻俯身握住她的手，“你醒了？感觉怎么样？还难受吗？”

　　“好多了……”李母的声音很轻，带着嘶哑，她看向李锦清身后的弥清禾，眼神温柔，“小禾也来了……麻烦你了……”

　　“不麻烦，阿姨。”弥清禾上前一步，声音放得很柔，“您好好休息。”

　　李母点了点头，目光又转向窗边的李锦渊，和他沉默的背影，最后看向握着她的手、低着头肩膀耸动的丈夫，似乎明白了什么。她脸上那点虚弱的笑容渐渐淡去，眼神变得平静，甚至有一种看透一切的坦然。

　　“我……是不是不太好？”她轻声问，目光落在父亲身上。

　　父亲猛地抬起头，眼眶通红，想说什么，但喉咙哽咽，发不出声音。

　　李母看着丈夫的样子，轻轻叹了口气。她又看向自己的两个儿子，目光在李锦清惊慌失措的脸上停留片刻，然后移向窗边那个僵硬的背影。

　　“小渊，”她叫了一声，声音不大，却清晰地传到房间每个角落。

　　李锦渊的身体几不可察地僵了一下，然后，他缓缓转过身。脸上没有泪痕，但眼睛是红的，里面翻涌着李锦清从未见过的痛苦和挣扎。

　　“妈。”他应了一声，声音沙哑。

　　李母看着他，看了很久，眼神里有心疼，有不舍，还有一种深沉的托付。然后，她微微侧头，看向站在床另一边的弥清禾，又看了看身边紧握着她手、眼泪已经控制不住往下掉的李锦清。

　　她的目光在这三个少年——她视若己出的孩子——之间缓缓移动，最后，很轻，但无比清晰地开口：

　　“我的病，我自己知道一些。你们……别怕。”

　　这句话像一把重锤，狠狠砸在每个人的心上。李锦清只觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响。知道？知道什么？妈妈到底得了什么病？

　　“妈，到底是什么病？你说啊！”他失控地喊道，眼泪汹涌而出。

　　李母没有立刻回答，她只是看着小儿子崩溃的样子，眼里的心疼几乎要溢出来。她费力地抬起没有打点滴的手，想摸摸李锦清的头，但手臂没什么力气。弥清禾见状，下意识地向前半步，似乎想帮忙，但最终还是停住了，只是紧紧抿着唇，看着李锦清。

　　“是……不太好治的病。”李母终于轻声说，每一个字都像是用尽了力气，“可能需要去省城，或者更大的医院。治疗……也会很辛苦，很久。”

　　“不管多辛苦，多难治，我们都要治！”李锦清几乎是吼出来的，他紧紧抓着母亲的手，像是抓住最后的救命稻草，“妈，我们去最好的医院，花多少钱都行，我一定……”

　　“锦清。”李母打断他，摇了摇头，目光转向弥清禾，“小禾，你……是不是想学医？”

　　弥清禾愣了一下，显然没想到李母会在这个时候问这个。他点了点头，声音有些发紧：“嗯，想学医。”

　　“学医好，能救人。”李母的嘴角又扯出一个极淡的、欣慰的弧度，但随即，那弧度染上了苦涩，“可是学医……要读很多年，要去很好的学校，不能……被耽误。”

　　她的话意有所指。李锦清的心猛地一揪。他想起自己之前，在得知母亲可能需要长期治疗时，脑子里闪过的第一个念头竟然是——那我不考外地大学了，我就留在南康，照顾妈妈。

　　“妈，我不考外地了！”他脱口而出，声音带着哭腔和决绝，“我就在本地上大学，我照顾你，哪儿也不去！”

　　“胡闹！”一直沉默的李锦渊突然厉声喝道，他几步走到床前，眼睛死死盯着李锦清，里面燃烧着怒火和痛苦，“你考不上好大学，妈就能好了？！你留在这里，就能替她生病了？！”

　　“可是我……”

　　“没有可是！”李锦渊的声音斩钉截铁，带着不容置疑的强势，“你的任务就是好好读书，考出去，走你该走的路！妈这里，有爸，有我！”

　　“哥！”李锦清的眼泪流得更凶了，他觉得自己被撕成了两半，一半想不顾一切守在母亲身边，另一半却被哥哥的话钉在原地，动弹不得。

　　“阿姨，”一直沉默的弥清禾忽然开口了，他的声音很平静，但仔细听，能听出一丝不易察觉的颤抖，“我想学医，是因为……因为重要的人总是生病。我想知道为什么，想能帮上忙。”他顿了顿，目光坚定地看向李母，又扫过李锦清和李锦渊，“所以，我必须去我能去的最好的医学院。只有我变得足够好，足够强，将来……也许真的能做点什么。”

　　他的话，像一块石头投入死水，激起了不同的涟漪。李母看着他，眼神更加柔和，也更深沉。李锦清怔怔地看着弥清禾，忽然明白了为什么在高烧那晚，他会说出那句“想当医生，因为重要的人总是生病”。原来，这份执念的源头，如此之深。

　　而李锦渊，在听到弥清禾的话后，眼神剧烈地闪烁了一下。他看看满脸是泪、只想留下的弟弟，又看看眼神坚定、一心要远行的弥清禾，最后，他的目光落在病床上憔悴却眼神清明的母亲脸上。那一刻，他脸上那种强撑的冷硬和愤怒，像冰面一样出现了裂痕，露出了底下深藏的、同样汹涌的痛苦、无力，和一种更深邃的了悟。

　　他闭了闭眼，再睁开时，眼神里多了某种近乎残忍的清醒。他看向李锦清，又看向弥清禾，声音不高，却像淬了冰的刀子，一字一句，剖开了他们各自看似伟大、实则自私的“牺牲”：

　　“李锦清，你以为你留下，放弃前途，就是孝顺，就是爱妈？你只是在逃避，逃避你无法改变现实的无力感，用自我感动来掩盖你的懦弱！”

　　“弥清禾，你以为你远走高飞，去追求你的医学梦想，就是对所有人负责？你只是在用‘变得更强’这个遥远的未来，来安抚你现在什么都做不了的愧疚，用理想当借口，逃避眼前实实在在的陪伴和责任！”

　　他的话像惊雷，炸响在寂静的病房里。李锦清和弥清禾同时愣住了，脸上血色尽失，像是被最锐利的刀子捅破了最隐秘的心思，赤裸裸地暴露在灯光下，无处遁形。

　　“你们都在自以为是为对方牺牲，”李锦渊的声音嘶哑，带着一种看透一切的疲惫和悲哀，“用自己认为最好的方式，把对方推开，或者绑在身边。可你们问过妈真正想要什么吗？问过对方真正需要什么吗？”

　　他顿了顿，目光重新落回母亲脸上，那眼神里有深沉的痛楚，也有一种终于破开迷雾的决绝：

　　“妈要的，从来不是我们任何一个人为她放弃什么。她要的，是我们每个人都成为最好的自己，走自己该走的路，过自己该过的人生。然后，在她看不见的地方，依然能彼此照亮，好好活下去。”

　　病房里一片死寂。只有监测仪器的滴答声，和李锦清压抑的、破碎的抽泣声。弥清禾站在原地，脸色苍白如纸，嘴唇抿得发白，垂在身侧的手紧紧握成了拳，指尖深深陷进掌心。

　　病床上的李母，静静地看着这三个她生命中最重要的男孩。看着大儿子撕开一切伪装的清醒和痛楚，看着小儿子崩溃的眼泪和挣扎，看着那个孤零零站在一旁、眼神却同样激烈的少年。她的眼角，终于缓缓滑下一行清泪，但那泪水里，没有绝望，只有深沉的、无法用言语形容的温柔、骄傲，和一份沉重的、终于可以放手的释然。

　　窗外的夜色，浓得化不开。病房里的灯光，白得刺眼。而关于未来、关于爱、关于牺牲与成全的艰难命题，刚刚被血淋淋地剖开，答案未明，前路漫漫。但有些东西，在刚才那番残酷的对话中，已经发生了不可逆转的改变。某些自以为是的保护壳被敲碎，某些深藏的矛盾被摊开，而真正的路，或许，要从这片废墟之上，才能开始重新寻找。

　　办完手续回到家已经凌晨一点。弟弟在副驾驶座上睡着了，头歪向车窗，路灯的光在他脸上明明灭灭。我熄了火，没叫醒他。车里还残留着妈妈常用的护手霜气味，椰子味，廉价但温暖，现在混合着医院特有的、死亡临近的气息。

　　手机震动，护工发来消息：“病人情况稳定，睡了。”我盯着那几个字看了很久，直到屏幕暗下去。稳定。睡。这些词最近获得了新的、残酷的含义。

　　“哥？”弟弟醒了，声音带着刚睡醒的沙哑，“到家了怎么不叫我？”

　　他眼睛浮肿，下眼睑泛着青黑色。十六岁的少年不该有这种疲惫。我嗯了一声，下车绕到他那边，替他解开安全带时，手指无意间蹭到他手背。他本能地瑟缩了一下，像怕冷，也像怕别的什么。

　　妈妈生病的时候，我们都变成了易碎品。

　　屋里冷清得可怕。即使妈妈已经住院两周，她的存在仍填满每个角落——沙发上她常盖的针织毯，冰箱上她手写的购物清单，阳台枯萎了一半的盆栽。死亡真是个耐心的客人，它先寄来通知，然后慢慢搬进来，一点一点占据空间。

　　“我去洗澡。”弟弟说，声音轻得像怕吵醒什么。

　　“水别太热，你背上起疹子了。”

　　他脚步顿了一下，没回头，“嗯。”

　　浴室水声响起时，我瘫在沙发上。天花板有块水渍，形状像地图上某个无名岛屿。妈妈确诊那天，弟弟盯着这块水渍看了整整一个小时。我那时在厨房煎蛋，煎糊了三个，因为手一直在抖。肺癌晚期，已经转移到淋巴和骨骼。医生说话时像在读说明书，平静，专业，残忍。

　　茶几上散着弟弟的作业本。数学题只解了一半，空白处有他无意识画下的涂鸦：一只鸟，翅膀张得很开，飞向纸页边缘。我合上本子，碰到下面压着的诊断报告复印页。那些术语像咒语

　　水声停了。弟弟穿着过大的T恤走出来，头发湿漉漉地滴着水。那件T恤是我的，他穿着显得更瘦，锁骨突出得像要刺破皮肤。

　　“吹头发。”我说。

　　“累了。”

　　“会头痛。”

　　他看了我一眼，那眼神里有种空洞的服从。吹风机呜呜响起时，我进浴室快速冲了个澡。水温调得很低，冷水砸在皮肤上带来短暂的麻木。镜子里的人很陌生：眼窝深陷，胡茬凌乱，嘴角向下撇着，像个随时准备发怒或哭泣的人，但最终什么都没做。

　　出来时弟弟蜷在沙发上睡着了。吹风机掉在地上，还在低声嗡鸣。我拔掉插头，蹲下来看他。

　　他的睡颜和醒着时判若两人。醒着的李锦清是个小战士：去医院陪护时对妈妈笑，整理账单时抿紧嘴唇，深夜偷偷查医学术语时眼睛盯着屏幕一眨不眨。睡着的他却变回孩子，眉头微微蹙着，嘴唇无意识地噘起，一只手蜷在胸前，像在护着什么。

　　我轻轻抽走他怀里抱着的靠垫，他哼了一声，没醒。空调开得有点低，我扯过妈妈的针织毯盖在他身上。动作进行到一半时，突然停住了。

　　月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，恰好落在他脸上。他睫毛很长，在眼睑下投出扇形阴影。因为瘦，颧骨更明显了，少年人的棱角在柔和的光线下显得脆弱。嘴唇微微张开一点，随着呼吸轻轻翕动。

　　妈妈以前常说：“你弟弟睡着时像个小天使。”那时我会嗤之以鼻，假装嫌恶地推他脑袋。现在我想告诉她：是的，他是。

　　然后我做了那件事。

　　没有预谋，甚至没有明确的念头。我只是弯下腰，离他越来越近，近到能闻到他头发上我的洗发水味道，能看见他鼻尖上细小的绒毛，能感觉到他呼出的温热气息拂过我脸颊。

　　我的嘴唇碰上了他的。

　　比想象中更柔软，带着刚刷过牙的薄荷味，和一点点说不出的、独属于少年的甜。时间在这一刻变得粘稠而缓慢。我听见冰箱的嗡鸣，听见窗外遥远的车声，听见自己的心跳像一面被疯狂敲击的鼓。

　　短暂如蝴蝶降落。

　　我立刻直起身，后退时撞到茶几，玻璃杯摇晃发出轻响。弟弟没醒，只是含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，脸埋进毯子里。

　　犯罪现场没有证人。只有月光，和墙上挂钟的秒针，冷静地记录着这永恒的几秒钟。

　　我逃回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。手指按在嘴唇上，那里还残留着触感——柔软的，温热的，活着的。

　　为什么？

　　这个问题像毒蛇一样缠上来。为什么亲他？因为他是这沉船最后一块浮木？因为害怕失去妈妈之后连他也会消失？因为嫉妒他能睡得这么沉而我夜夜失眠？因为想确认某个温暖的东西还活着，还能呼吸，还能被触碰？

　　还是因为更黑暗的原因？那些深夜独自搜索时弹出的网页，那些不敢深想的念头，那些在妈妈咳嗽声间歇时突然涌上的、令人作呕的冲动。

　　胃部一阵痉挛。我冲进洗手间干呕，却只吐出酸水。镜子里的人眼睛血红，嘴唇发抖，像个怪物。

　　洗手台上放着弟弟的牙刷。蓝色，刷毛有些开叉。旁边是他的剃须刀，虽然他用得不多。他的存在渗透进我的生活，就像妈妈的病渗透进这个家的每一寸空气。区别在于，一个让我想紧紧抓住，一个让我想远远逃离。

　　凌晨三点，我躺在床上盯着天花板。隔壁传来弟弟翻身的声音，床板轻轻吱呀。我想起他十岁时，有次发烧，我整夜守着他。他烧糊涂了，抓着我的手说：“哥，别走。”我嘲笑他矫情，但手一直让他握着，直到天亮。

　　现在轮到我烧糊涂了。

　　窗外天色渐亮。鸟开始叫，第一班公交车驶过街道。新的一天来了，妈妈还在医院，账单还在累积，弟弟还会醒来，假装一切都没那么糟。

　　而我，刚刚偷走了某个不该触碰的东西。在一个不该被记住的夜晚，用一个吻，给自己烙上了永远的罪人印记。

　　晨光漫进房间时，我做出了决定：这个秘密会跟我进坟墓。我会继续做个好哥哥，做个坚强的长子，做个撑住这个家的支柱。而那个吻，会成为我私人地狱里永恒燃烧的一小簇火焰。

　　弟弟起床的动静从隔壁传来。拖鞋摩擦地板，浴室门开关，水龙头哗哗作响。再过五分钟，他会敲我的门，用故作轻松的声音说：“哥，该去医院了。”

　　我会回答：“马上来。”

　　然后我们会并肩走出家门，走向充满消毒水气味的医院，走向一天比一天衰弱的妈妈，走向那个我们都在假装不知道的结局。

　　而在我嘴唇上，那个吻像一道不会愈合的伤口，在每一次呼吸间，提醒我：有些东西一旦越界，就再也回不去了。