《南康旧事》惊鸿掠雪

38、 期中家长会

　　期中考试的成绩是在家长会前一天贴出来的。

　　红榜前照例围满了人，议论声、惊叹声、叹气声混成一片。李锦清挤在人群边缘，目光掠过最顶端那熟悉的三个名字：李锦渊，第一；弥清禾，第三；他自己，第二十七。在精英云集的一班，这个名次不算拔尖，但也绝对不差，甚至比上学期期末还进步了四名。

　　但他心里没什么喜悦。目光落在第三和第一那两个名字上，中间只隔着一个第二名，却像隔着看不见的沟壑。从天文台那件事后，已经过去一周，笔记本依然没有找到，王老师也没有再提。但有些东西，一旦被撕开了口子，就再也回不到从前。

　　弥清禾还是来上学，还是坐在他旁边，还是会帮他讲题，但那种心照不宣的默契底下，多了一层看不见的隔膜。他不再主动提起那天的任何细节，但偶尔走神时，眼神会变得很空，很遥远。而哥哥，哥哥似乎没什么变化，依然是那个冷静、自律、永远知道自己要做什么的李锦渊。只是兄弟俩之间的对话，也变得比以前更少，更客气，像在小心地绕开某个雷区。

　　家长会定在周六下午。南康一中难得开放校园，让家长和学生一起参加，算是一种半开放日的性质。学校里到处是穿着各异的大人，和跟在身边、神情各异的学生。空气里有种节日的喧嚣，但又掺杂着成绩带来的、微妙的紧张感。

　　李锦清和父母在教室门口分开。父亲去开家长会，母亲说要去逛逛校园，顺便买点东西。他独自在走廊里晃荡，看着那些被父母围着、或骄傲或训斥的同学，心里空落落的。他拿出手机，想给弥清禾发消息，问他在哪，但打了几个字，又删掉了。弥清禾的父亲不会来，母亲更不会来，他大概又是一个人。

　　“李锦清！”

　　他回过头，看到赵明昊兴冲冲地跑过来，身后跟着他满面红光的父亲。

　　“看到没？我这次进了前一百！我爸说要奖励我新游戏机！”赵明昊兴奋地拍他的肩，又凑近压低声音，“对了，你看到公告了吗？下午学校包了游乐场，凭学生证可以免费玩！去不去？”

　　游乐场？李锦清一愣。他完全不知道有这回事。

　　“去啊，反正家长会要开两小时，闲着也是闲着。”赵明昊怂恿道，“听说有过山车和海盗船，刺激！叫上你哥和弥清禾一起啊！”

　　李锦清犹豫了一下，还是点了点头。也许离开学校，去个热闹的地方，能让心里那点莫名的郁结散一散。他给哥哥发了消息，很快得到回复：“知道了，家长会结束去找你。”他又给弥清禾发，这次没有犹豫：“学校包了游乐场，下午一起去吗？”

　　过了几分钟，弥清禾回复：“好。”

　　下午两点，南康新开的“星空乐园”门口已经挤满了学生。五颜六色的气球，震耳的音乐，尖叫和欢笑声混在一起，空气里飘着棉花糖和爆米花的甜腻香气。阳光很好，晒得人皮肤发烫，但那种纯粹的、属于游乐园的快乐氛围，还是让人忍不住跟着兴奋起来。

　　李锦清和赵明昊在门口等到了李锦渊和弥清禾。哥哥换了身浅灰色的运动装，看起来比平时少了几分严肃。弥清禾还是穿着校服外套，但把拉链拉开了，里面是件简单的白T，头发被风吹得有些乱，脸色在阳光下显得比平时有生气一些。

　　“先玩什么？”赵明昊摩拳擦掌，“过山车！听说这个新建的过山车是全省最长的！”

　　“太刺激了吧……”李锦清有点发怵，他其实有点怕高。

　　“来游乐场不玩过山车等于白来！”赵明昊不由分说，拉着他往排队处跑。

　　队伍很长，蜿蜒如蛇。他们排在中间，随着人流缓慢移动。周围都是兴奋的学生，讨论着哪个项目最吓人，交换着刚才的体验。李锦清夹在哥哥和弥清禾中间，赵明昊在他前面，不停地回头说话。气氛意外的……正常。正常得好像那些隔阂、猜疑和未解的结，都被暂时留在了学校围墙之内。

　　终于轮到了他们。过山车的轨道在头顶蜿蜒盘旋，像一条钢铁巨龙，偶尔有列车呼啸而过，带起一片撕心裂肺的尖叫。李锦清的心跳开始加速，手心冒汗。他看了眼哥哥，李锦渊表情平静，但嘴唇抿得有点紧。他又看向弥清禾，弥清禾正仰头看着轨道，侧脸在阳光下轮廓分明，眼神很专注，像在研究什么复杂的物理模型。

　　“怕了？”李锦渊突然问，声音不大。

　　“有点。”李锦清老实承认。

　　“怕就抓住扶手，闭上眼睛。”李锦渊说，顿了顿，又补充，“或者……抓住我的手。”

　　李锦清一愣，看向哥哥。李锦渊没看他，目光落在缓缓驶入站台的列车上，耳根却有些泛红。这话不像是哥哥会说出来的。太过直白，也太过……温柔。

　　“请游客按顺序上车，系好安全带，放下安全压杆。”工作人员的声音透过喇叭传来。

　　他们上了车。一排两个座位，赵明昊和另一个同学坐在了前一排，李锦清和李锦渊坐一排，弥清禾坐在他们后面。座位很窄，安全带勒得很紧，金属的安全压杆缓缓落下，卡在胸口上方。李锦清的心跳得更快了，胃里像有蝴蝶在扑腾。

　　列车开始缓慢爬升。齿轮咬合的咔嗒声规律而沉重，每一声都像敲在心上。坡度很陡，视线里的地面和人群越来越远，乐园的全景在眼前展开，那些鲜艳的屋顶、细小的身影、远处城市的轮廓，都因为高度而显得虚幻而不真实。风很大，吹得头发乱飞，眼睛有些睁不开。

　　爬到最高点时，列车停住了。瞬间的静止，像被按下了暂停键。只有风在耳边呼啸，和心脏在胸腔里狂跳的声响。李锦清死死抓住胸前的安全压杆，指节发白。他知道，下一秒，就是坠落。

　　“啊——！！！”

　　列车猛地俯冲下去。失重感像一只无形的手，狠狠攥住心脏，把它提到喉咙口。巨大的风声灌满耳朵，尖叫声被撕碎、拉长，混成一片混沌的轰鸣。世界在眼前颠倒、旋转、模糊，只有强烈的离心力和不断冲击着身体各个部位的、狂暴的加速度是真实的。

　　李锦清闭着眼睛，但黑暗也无法驱散那种濒临失控的恐惧。胃在翻搅，头在发晕，身体像一片叶子，被狂风肆意抛掷。他觉得自己快要吐出来了，快要抓不住，快要被甩出去。

　　就在这时，两只手，从左右两边，几乎同时，覆上了他死死抓着安全压杆的手。

　　左手的手，宽大，温暖，指节有力，带着熟悉的、令人安心的触感。是哥哥的手。他覆上来的动作有些迟疑，但握得很紧，像在传递一种无声的、坚定的力量。

　　右手的手，修长，微凉，掌心有薄茧，握上来的力度很稳，带着一种沉静的、抚慰的意味。是弥清禾的手。他的手从后面伸过来，越过座椅的间隙，准确地找到了他的手，轻轻握住。

　　李锦清浑身一僵，在呼啸的风声和剧烈的颠簸中，那两只手的温度和触感，却清晰得像黑暗中骤然亮起的两盏灯。左手的温暖，右手的微凉，像两股不同的电流，从手背窜入，瞬间流遍四肢百骸，奇异地中和了那种灭顶的恐惧和失控感。

　　他没有睁眼，也没有动，任由那两只手握着他的手。心脏依然在狂跳，胃依然在翻搅，但有什么东西，在那一瞬间，被稳住了。像在惊涛骇浪中，同时抛下了两只锚，虽然方向不同，力量不同，但都同样坚定地，将他钉在了这片混乱的、失控的、却又无比真实的存在之中。

　　过山车还在疯狂地扭转、翻滚、俯冲。尖叫声不绝于耳。但李锦清的世界，却仿佛在那一握之后，被割裂成了两部分——一部分是身体感受到的、纯粹的物理刺激和恐惧；另一部分，是那两只手上传来的、沉静而汹涌的、无声的守护。

　　不知道过了多久，也许只有几十秒，却漫长得像一个世纪。列车终于开始减速，缓缓驶入平缓的轨道，最后停在了站台。安全压杆升起，安全带解开。周围是此起彼伏的喘息声、笑声、和腿软下车时的踉跄。

　　李锦清坐在座位上，没动。那两只手，还握着他的手，没有松开。

　　左边，李锦渊的手微微松了些力道，但没有移开，拇指无意识地在他手背上摩挲了一下，很轻，像羽毛拂过。右边，弥清禾的手也松了松，但没有抽走，指尖轻轻碰了碰他的指关节，带着一丝询问的意味。

　　“没事吧？”哥哥的声音在左边响起，有些低哑。

　　“还……还好。”李锦清听见自己干涩的声音。他缓缓睁开眼睛，视线还有些模糊，阳光刺眼。他慢慢转过头，看向左边。李锦渊也正看着他，额前的头发被风吹乱了，脸上没什么表情，但眼神很深，里面翻涌着复杂的情绪——担忧，紧张，还有一丝……不易察觉的后怕。

　　他又转过头，看向右后方。弥清禾也看着他，脸色有些苍白，大概是刚才的颠簸所致，但眼神是清澈的，平静的，像雨后初晴的湖面。他对他很轻、很轻地点了点头，像在确认他确实没事。

　　那两只手，就在他左右目光的注视下，几乎同时，轻轻地、带着某种不舍般地，松开了。

　　手背上的温度和触感骤然消失，只留下皮肤上残留的、微妙的酥麻感。风一吹，凉意渗入，那点酥麻也很快散去。仿佛刚才那惊心动魄的几十秒里，那两只手给予的支撑和温度，只是一场错觉。

　　但李锦清知道，那不是错觉。他低头，看着自己的两只手。左手手背上，仿佛还残留着哥哥掌心的温热和力度。右手手背上，那点微凉的触感和薄茧的粗糙感，也还未完全消散。

　　“喂！你们三个！下不下来啊？后面还有人等着呢！”工作人员不耐烦地催促。

　　三人如梦初醒，赶紧起身下车。脚踩在坚实的地面上，还有些发软。赵明昊早就等在下面，兴奋地嚷嚷着“太刺激了！再来一次！”，但没人附和他。

　　“去那边坐会儿吧。”李锦渊指了指不远处的长椅，声音恢复了平时的平稳。

　　四人走到长椅边坐下。阳光暖洋洋地洒在身上，驱散了过山车带来的寒意和悸动。周围人来人往，欢声笑语，充满了世俗的、热闹的烟火气。但李锦清坐在长椅上，左边是哥哥，右边是弥清禾，前面是还在喋喋不休的赵明昊，心里却一片奇异的宁静。

　　那两只手同时覆上来的瞬间，像一道闪电，劈开了这些日子笼罩在心头的阴霾和混乱。没有解释，没有言语，只有最本能的动作。在失控和恐惧的顶点，他们不约而同地，选择握紧他的手。

　　这比任何语言都更有力，也更清晰。

　　它没有解答天文台的谜题，没有弥合那些细微的裂痕，甚至没有改变他们三人之间那种复杂而微妙的张力。但它用一种近乎粗暴的方式，向他确认了某些更本质的东西——无论发生过什么，无论未来会怎样，在某个最深的层面，他们依然是联结在一起的。是兄弟，是朋友，是可以在最恐惧的时刻，无需言语就能彼此支撑的人。

　　这就够了。不，不是够了。是……是即使前路依然布满迷雾，即使信任曾被动摇，即使那颗关于“承诺”的种子仍在心底不安地躁动，但有了这一刻的确认，他便有了继续往前走，去面对那些迷雾、裂痕和躁动的底气。

　　“我去买水。”李锦渊站起来，走向不远处的冷饮摊。

　　“我帮你。”弥清禾也站了起来，跟了过去。

　　李锦清看着他们并肩走去的背影。阳光把他们的影子投在地上，很长，很近，中间只隔着一步的距离。他们似乎在低声交谈什么，听不清内容，但气氛看起来……很平和。

　　赵明昊凑过来，撞了撞他的肩膀，挤眉弄眼：“哎，锦清，你哥和弥清禾……关系好像变好了？刚才在车上，我看到弥清禾伸手抓你手了，你哥也抓了，啧啧，可以啊你，左拥右抱。”

　　“胡说什么。”李锦清脸一热，推了他一把，心里却因为那个“左拥右抱”的荒唐比喻，泛起一丝自己也说不清的、微妙的波澜。

　　他收回目光，看向远处高耸的、依然在呼啸盘旋的过山车轨道。钢铁的弧线在蓝天下划出凌厉而优美的线条，像一首关于失控与掌控、恐惧与勇气的、无声的赞美诗。

　　而他的左手和右手，在身侧，轻轻握成了拳，又缓缓松开。掌心空空，但那份被同时握紧过的感觉，却像烙印，深深刻进了皮肤之下，血液之中，成了这个阳光灿烂、喧嚣沸腾的午后，最沉默也最响亮的回响。