《南康旧事》惊鸿掠雪

36、 记忆拼图

　　出院后的第一个周末，南康下了一场绵绵的雨。

　　不是清明前夜那种倾盆的暴雨，是春天特有的、细密如丝的雨，从灰蒙蒙的天空里无声地飘落，濡湿了街道、屋顶、刚刚抽芽的嫩叶。空气里有泥土和青草的气息，混着雨水的清冽，是那种能让人安静下来的味道。

　　李锦清坐在401的客厅里，手里捧着那杯弥清禾刚泡的热茶，目光却落在对面墙上的那幅照片上——是弥清禾拍的南康老街，黑白，光影对比强烈，晾晒的衣服在巷弄上方拉出交错的线条，像时间的琴弦。客厅里很安静，只有雨水敲打窗玻璃的细碎声响，和厨房里开水壶即将沸腾的、越来越急促的嘶鸣。

　　从医院回来已经三天，但那张泛黄照片带来的冲击，依然像水底的暗流，在他身体里缓慢地、持续地涌动。很多模糊的记忆碎片开始浮现，像退潮后沙滩上显露的贝壳，零散，破碎，但带着被海水打磨过的、真实的光泽。

　　他想起来，那个总是跟在他身后的小男孩，确实叫“小禾”。很安静，不爱说话，但眼睛很亮，看人时有种小动物般的警惕和依赖。他想起来，他们确实分享过同一块饼干——是某个好心的志愿者带来的，一人半块，他吃得快，小禾就把自己剩下的那一点掰给他。他想起来，冬天的夜晚确实很冷，两个人挤在一张窄小的床上，盖着同一床薄薄的、有霉味的被子，他用自己温热的脚去暖小禾冰凉的脚丫。

　　但更多的细节，依然沉睡在记忆的深海里。比如那张照片是谁拍的，比如照片背后那行字是谁写的，比如那个所谓的“承诺”，具体是什么。

　　“水开了。”弥清禾从厨房出来，手里端着另一杯茶，在他旁边的沙发上坐下。他换上了家居服，浅灰色的棉质长袖，显得人很清瘦，但气色比在医院时好了一些。

　　“谢谢。”李锦清接过茶杯，指尖感受到瓷杯温热的熨帖。他犹豫了一下，还是开口：“那张照片……你后来，找过吗？”

　　弥清禾沉默了几秒，目光也投向窗外迷蒙的雨幕。“找过。刚被领养那几年，经常做梦梦见。后来……后来就逼自己忘了。”他的声音很平静，但李锦清听出了底下那层被岁月磨砺过的疲惫，“有些东西，记得太清楚，反而是负担。”

　　“可你现在想起来了。”李锦清说，声音很轻。

　　“嗯，想起来了。”弥清禾转过头，看着他，眼神很深，像在透过现在的他，看着那个很多年前、缺了门牙、却会把自己的饼干分给他的小男孩，“你小时候……很瘦，但很皮。爬树掏鸟窝，被院长妈妈追着打。还总护着我，不让大孩子抢我的东西。”

　　李锦清愣住了。这些细节，他完全不记得。但弥清禾说出来时，他脑海里却自动浮现出一些模糊的画面——夏日午后，蝉鸣震耳，他像只猴子一样蹿上院里那棵歪脖子枣树，树下站着个小小的身影，仰着头，紧张地喊“哥哥小心”。还有冬天，几个大孩子围着小禾，抢他手里半个冷掉的馒头，他冲过去，把馒头抢回来塞给小禾，自己却被推倒在地，膝盖磕在冻硬的土地上，疼得龇牙咧嘴。

　　“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。原来在那么久以前，在他们都还是无依无靠的孩童时，他就已经本能地在保护这个人了。这种认知让他心里涌起一股奇异的暖流，混合着酸楚，和一种跨越了漫长时光的、宿命般的笃定。

　　“那你呢？”他问，“你记得……我们说过的话吗？比如，那个承诺？”

　　弥清禾的目光闪烁了一下。他低头，看着手里茶杯中袅袅升起的热气，很久没说话。雨声在窗外渐渐沥沥，像在催促，又像在等待。

　　“记得一些。”他终于开口，声音更低了，“你说，等我们长大了，就离开这里，去一个暖和的地方。我说，好，你去哪我去哪。然后你说……”

　　他顿了顿，抬起头，直视着李锦清的眼睛。那眼神里有某种李锦清从未见过的东西——不是平日的平静或疏离，而是一种深藏的、近乎脆弱的坦诚。

　　“你说，那我们以后结婚吧。这样就能一直在一起，永远不分开。”

　　空气仿佛凝固了。

　　李锦清完全僵住了。手里的茶杯变得滚烫，但他感觉不到。耳朵里嗡嗡作响，只有那句话在反复回响——结婚吧，就能一直在一起，永远不分开。

　　童言无忌。五六岁的孩子，懂什么结婚？不过是把从大人那里听来的、关于“永远在一起”的最郑重的形式，笨拙地套用在自己最珍惜的关系上。可是此刻，在这间被春雨笼罩的安静客厅里，从弥清禾口中复述出来的这句孩童戏言，却像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远比想象中更大，更久，更难以平息。

　　他的脸开始发烫，心跳不受控制地加速。他想说“那是小孩子胡说”，想说“你别当真”，但话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。因为他看到，弥清禾说完那句话后，并没有移开视线，依然静静地看着他，眼神清澈，却又深不见底，像在等待什么，又像在确认什么。

　　“我……”李锦清的声音干涩得厉害，“我……真的那么说了？”

　　“嗯。”弥清禾点头，嘴角微微弯了弯，那是一个很淡、但很真的笑容，带着回忆的微光，“你说得很认真，还拉了钩。我用捡来的红色糖纸，给你叠了个歪歪扭扭的戒指，你戴在手上，好几天都舍不得摘。”

　　更多的画面涌了上来。昏暗的宿舍角落，两个小小的身影头碰着头，小指勾在一起，用力地晃着。一张皱巴巴的、带着甜味的红色玻璃糖纸，被笨拙地折成环状，套在他脏兮兮的手指上。阳光从高高的、装着铁栏杆的小窗户照进来，糖纸戒指折射出黯淡却美丽的光。

　　他想起来了。全部想起来了。不仅是那句话，那个戒指，还有说那句话时的心情——一种稚嫩的、却无比坚定的决心，想要抓住身边唯一的温暖，想要许诺一个没有分离、没有寒冷、没有饥饿的未来。而那个未来里，有他，也有小禾。

　　眼泪毫无预兆地涌了上来。李锦清慌忙低下头，假装喝茶，但颤抖的手出卖了他。茶杯在手里晃动，温热的茶水溅出来，滴在手背上。

　　一只手伸过来，轻轻拿走了他手里的茶杯，放在茶几上。然后，那只手没有收回，而是覆在了他微微颤抖的手上。掌心微凉，但很稳。

　　“都过去了。”弥清禾的声音在很近的地方响起，带着一种安抚的温和，“那时候太小，不懂事。说的话，做的事，都不作数的。”

　　不作数吗？李锦清抬起头，泪眼模糊地看着他。真的不作数吗？那为什么这张照片会跨越十年光阴，重新出现在他们面前？为什么那句孩童的戏言，会在此时此刻，让他的心如此震荡，如此酸楚，又如此……充满某种难以言喻的、近乎疼痛的温柔？

　　“可是……”他听见自己哽咽的声音，“可是我现在……还是想和你在一起。”

　　话一出口，两个人都愣住了。

　　李锦清的脸瞬间烧了起来，他慌乱地想抽回手，想解释“我不是那个意思”，但弥清禾握着他的手收紧了一些，没让他抽开。

　　客厅里安静得能听到彼此的心跳，和窗外绵长不绝的雨声。时间仿佛被拉长，又被压缩，浓缩在这一方被春雨和旧日记忆浸泡的空间里。

　　许久，弥清禾很轻、很轻地叹了口气。那叹息里没有无奈，没有责备，只有一种深沉的、了然的疲惫，和一丝……释然？

　　“李锦清，”他叫他的名字，声音很低，但每个字都清晰得仿佛刻在空气里，“有些话，小时候可以说，因为不懂。长大了，就不能随便说了。因为说出口，就要负责。而负责……很重。”

　　李锦清看着他。弥清禾的眼睛很红，但眼神是清醒的，甚至带着一种近乎残酷的理智。他在提醒他，也在提醒自己——他们不再是那个可以凭借一句稚嫩承诺就认定永恒的孩子。他们是十七岁的少年，面前是高考，是大学，是各自背负的家庭、责任和未来。那句“想和你在一起”，在童年是相依为命的渴望，在现在，却可能意味着更多、更复杂、也更需要勇气的选择。

　　“我知道。”李锦清听见自己说，声音不再颤抖，反而奇异地平静下来，“我知道负责很重。我也知道……我们现在，和以前不一样了。”他顿了顿，反手握紧了弥清禾的手，很用力，像在抓住什么即将流逝的东西，“但有些感觉，不会因为长大就消失。比如我想保护你，比如……你在我身边，我就觉得很安心。这些，是从以前到现在，一直没变过的。”

　　弥清禾怔住了。他看着李锦清，看着这个因为高烧初愈、脸色还有些苍白的少年，看着他眼睛里闪烁的、混合着泪水、脆弱和某种不容错认的坚定的光。那一刻，他脸上那层惯常的平静面具，出现了一丝细微的裂痕，露出了底下真实的、柔软的、同样充满了挣扎和渴望的内里。

　　他没有说话，只是握着李锦清的手，更紧了一些。指尖的微凉，渐渐被两人交握的体温焐热。

　　雨还在下，沙沙地，温柔地，像在为他们之间汹涌却无声的对话伴奏。窗外是迷蒙的雨幕和灰白的天空，窗内是两个被往事和现实同时击中的少年，握着手，沉默地分享着这一刻的震颤、了悟，和那份沉甸甸的、不知该如何安放的、跨越了漫长时光依然鲜活的牵绊。

　　与此同时，楼下301的厨房里，李锦渊正站在灶台前，盯着锅里翻滚的饺子。

　　水已经滚开三遍了，白色的饺子在沸水里沉沉浮浮，像一艘艘迷失方向的小船。他机械地用漏勺推了推，防止粘锅，但目光是散的，焦点不知落在虚空中的何处。

　　从医院回来后，弟弟和弥清禾之间那种微妙的氛围，他不可能感觉不到。不是刻意的亲密，反而是一种更加自然、更加深入骨髓的默契和联系。仿佛那张旧照片的出现，不仅填补了他们记忆的空白，也打通了某种情感的隐秘通道。

　　他想起那天在病房，弥清禾握着弟弟的手，说“我不走”。想起弟弟在高烧昏沉中，下意识抓紧那只手，喊出“别走”。想起自己站在床边，看着那两只交握的手，心里涌起的、那阵尖锐到几乎让他窒息的、混杂着恐慌、失落和某种更深沉的钝痛。

　　他知道那张照片。很早以前就知道。在弟弟的素描本里无意中看到，他追问过母亲，母亲支支吾吾，最后才告诉他，那是锦清在孤儿院时最好的小伙伴，叫小禾，领养时硬要把自己唯一一张合影留给他。后来那孩子被领养去了北方，照片也不知所踪。

　　他当时没太在意。直到弥清禾出现。直到那个雨夜，他看到弥清禾手腕上那道和照片里小男孩手臂上如出一辙的旧疤。直到他鬼使神差地，在弟弟高烧那晚，翻出那张他偷偷保存下来的照片，放回了弟弟的素描本。

　　他不知道自己为什么要这么做。是试探？是成全？还是某种阴暗的、想看看当往事重提，这两个人之间会发生什么的、连他自己都不愿深究的念头？

　　现在，他看到了。那张照片像一把钥匙，打开了一扇通往过去和更多可能性的门。而门内的世界，似乎没有预留他的位置。

　　锅里的水再次沸腾，顶起了锅盖，发出噗噗的声响，白色蒸汽弥漫开来。李锦渊猛地回过神，关掉火，用漏勺把饺子捞进碗里。动作有些匆忙，几个饺子破了皮，露出里面青翠的韭菜和粉白的肉馅。

　　他端着两碗饺子走到客厅，放在餐桌上。父母还没回来，家里只有他和刚下楼、脸色还有些苍白的弟弟。

　　“吃吧。”他把筷子递给弟弟，声音有些干涩。

　　“谢谢哥。”李锦清接过筷子，夹起一个饺子，吹了吹，小心地咬了一口。鲜美的汁水在口中溢开，但他吃得有些心不在焉，眼神时不时飘向天花板——那是401的方向。

　　李锦渊坐下来，也拿起筷子，但没什么食欲。他看着弟弟，看着他微微泛红的眼眶，看着他出神的表情，心里那阵钝痛又开始缓慢地蔓延。

　　“他……”他顿了顿，还是问出口，“跟你说什么了？”

　　李锦清愣了一下，抬起头，眼神有些闪烁：“没、没说什么。就……聊了聊照片的事，小时候的事。”

　　“小时候的事……”李锦渊重复，夹起一个饺子，却没送进嘴里，“都记起来了？”

　　“记起一些。”李锦清低下头，用筷子拨弄着碗里的饺子，“原来我们……那么早就认识了。他还说，我小时候总护着他。”

　　“嗯，你从小就心软。”李锦渊说，语气听不出情绪，“对谁都好。”

　　李锦清听出了哥哥话里的那丝异样，他抬起头，想解释什么，但李锦渊已经移开了视线，开始沉默地吃饺子。餐厅里只剩下咀嚼声和碗筷轻微的碰撞声，气氛有些凝滞。

　　窗外的雨似乎小了些，但天色更暗了。灰白的光线从窗户透进来，给屋子里的一切都蒙上了一层朦胧的、忧郁的色调。

　　李锦清看着哥哥沉默的侧脸，心里涌起一阵复杂的情绪。他想和哥哥分享那张照片带来的震撼，想告诉他那些复苏的童年记忆，想倾诉自己心里那份理不清的混乱和悸动。但话到嘴边，又咽了回去。他不知道该怎么说，也不知道哥哥会怎么想。

　　他忽然想起，在高烧最昏沉的时候，是哥哥背着他冲进雨里，是哥哥整夜守在他床边，是哥哥一遍遍用酒精为他擦身降温。而弥清禾……弥清禾是后来握住他手的那个人，是那个在黑暗和窒息中，给他另一根绳索的人。

　　这两份重量，不同，但都真实。都沉甸甸地压在他心上，让他无法轻易倾斜，也无法坦然面对。

　　他低下头，默默吃完碗里剩下的饺子。韭菜的辛辣在口中蔓延，带着一种清醒的刺痛。

　　“我吃好了。”他放下筷子，站起来，“哥，我回房间休息会儿。”

　　“嗯。”李锦渊应了一声，没抬头。

　　李锦清走回房间，关上门。他走到窗边，看着外面渐渐停歇的雨。天空依然阴沉，但云层裂开了一道缝隙，漏下一缕微弱的天光，照亮了楼下湿漉漉的、闪着水光的香樟树叶。

　　他抬起头，看向四楼的那扇窗。窗帘拉着，看不到里面。但他知道，弥清禾就在那里。带着他们共同的、突然变得无比沉重的过去，和那个被童年戏言无意中锚定的、模糊却固执的“永远”。

　　而他站在这里，站在过去与现在、哥哥与弥清禾、依赖与悸动、承诺与现实交织的十字路口。雨停了，但脚下的路，却仿佛被雨水浸泡得更加泥泞，更加难以抉择。

　　他缓缓抬起手，看着空无一物的手指。那里曾经戴过一个用红色糖纸叠成的、歪歪扭扭的戒指。糖纸早已不见，但那份想要“一直在一起”的稚嫩决心，却在十年后的这个雨天，穿越漫长的遗忘和离散，重新回到他心里，生根，发芽，长成了连他自己都感到陌生和惶惑的形状。

　　窗外的天光又暗了下去，云层重新合拢。一场雨停了，但心里的那场雨，似乎才刚刚开始。