《南康旧事》惊鸿掠雪

35、照片惊现

　　高烧退去后的第三天，李锦清终于被允许下床活动。

　　午后阳光很好，透过病房的窗户，在磨石地板上投下方形的、明亮的光斑。空气里有消毒水和某种不知名花香混合的气味，走廊里偶尔传来护士轻柔的脚步声和推车滚轮的声响。很安静，很平和，像暴风雨过后被冲刷干净的沙滩。

　　他靠在床头，慢慢吃着母亲削的苹果。苹果很脆，很甜，但他没什么胃口，只是机械地咀嚼、吞咽。喉咙的灼烧感已经消退，但吞咽时仍有细微的刺痛，像伤口将愈未愈时的那种痒痛。身体也还虚着，坐一会儿就觉得累，额头上沁出细密的虚汗。

　　母亲坐在床边的椅子上，正在看一本杂志，但目光时不时就飘到他身上，带着掩饰不住的担忧。父亲上午来过，又匆匆走了，说学校有事。哥哥昨天陪了一整夜，今早被他硬赶回去上课了。弥清禾……弥清禾昨天下午来过，安静地坐了一会儿，留下一袋橙子，说“补充维C”，又走了。

　　门被轻轻推开。李锦清抬起头，看到弥清禾站在门口，手里提着一个保温桶。他换了身衣服，浅灰色的连帽衫，牛仔裤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。脸色依然有些苍白，但眼神很清澈，看到李锦清醒着，嘴角微微弯了弯。

　　“阿姨。”他先对李母点点头，然后走过来，把保温桶放在床头柜上，“我熬了点粥，医生说可以吃点流食了。”

　　“哎呀，小禾，又麻烦你了。”李母连忙站起来，“我来我来，你坐。”

　　“不麻烦，很简单的小米粥。”弥清禾说，在床边的椅子上坐下，看向李锦清，“感觉怎么样？”

　　“好多了。”李锦清说，声音还有点沙哑，“就是没力气。”

　　“正常，烧了那么久，身体虚。”弥清禾说，目光在他脸上停留了几秒，然后移开，看向窗外，“今天天气很好。”

　　“嗯。”李锦清也看向窗外。天空是那种雨洗过的、清澈的蓝，几缕白云懒洋洋地飘着。楼下的花园里，几株晚樱开得正好，粉白的花瓣在阳光下几乎透明。“你……没去上课？”

　　“下午自习，请假了。”弥清禾说，语气很平淡，“你哥让我给你带笔记，怕你落太多。”

　　李锦清心里一暖。哥哥还是这样，面冷心热。他看向床头柜，那里确实放着一叠整整齐齐的笔记，是哥哥的字迹，工整，清晰，重点都用红笔标出来了。

　　“你哥抄得很详细，应该能看懂。”弥清禾补充道。

　　李母盛了碗粥，递到李锦清手里。粥熬得很稠，米粒几乎化开，上面飘着几颗枸杞，热气腾腾的，很香。李锦清小口喝着，温暖从喉咙一直滑到胃里，驱散了身体深处的寒意。

　　“对了，你的东西我帮你从学校拿回来了。”弥清禾突然想起什么，从随身的背包里拿出一个帆布包，放在床上，“书包，还有画具。你那天昏倒前，好像正在画什么。”

　　李锦清愣了一下，才想起清明前夜，他确实在画一幅素描——是窗外的木棉花，只画了个大概轮廓，后来发烧，就搁置了。他接过帆布包，打开，里面是他的素描本和铅笔盒。素描本很旧了，边角有些卷，封面上用钢笔写着“李锦清”三个字，是小学时写的，很稚嫩。

　　他随手翻开。前面几页是一些课堂涂鸦，几何图形，风景速写，还有几张人物肖像的练习——有母亲做饭的背影，有父亲看报的侧脸，有哥哥弹吉他时的剪影。翻到最近的一页，是那幅未完成的木槿，线条很潦草，能看出作画时的烦躁。

　　他继续往后翻。后面是空白的纸页，等着被填满。但翻到最后一页时，他的手顿住了。

　　一张泛黄的照片，从素描本的夹页里滑了出来，轻飘飘地落在白色的被单上。

　　照片很小，大概两寸见方，边缘已经磨损，泛着陈旧的黄色。上面是两个孩子，看起来不过五六岁，并肩坐在一个水泥台阶上。左边那个孩子瘦瘦小小，穿着明显不合身的旧T恤，头发有点乱，但眼睛很亮，正对着镜头咧嘴笑，缺了一颗门牙。右边那个孩子稍微壮实一点，穿着干净的海魂衫，手里拿着一个铁皮青蛙玩具，表情有点茫然，像还没反应过来就被拍了。

　　背景很模糊，像是某个老式院落的门口，墙皮剥落，露出里面的红砖。照片的右下角，用圆珠笔写着一行小字，字迹歪歪扭扭，但还能辨认：

　　“给小禾的承诺。1998年夏。”

　　病房里的空气仿佛凝固了。

　　李锦清盯着那张照片，脑子里一片空白。左边的孩子……是他。虽然很瘦，很黑，穿着破旧，但他认得出来，那是他自己。五六岁时的自己，在孤儿院的时候。可右边的孩子……是谁？那个叫“小禾”的孩子？

　　他猛地抬起头，看向弥清禾。

　　弥清禾也看到了那张照片。他的表情在那一瞬间变得极其复杂——惊讶，困惑，然后是一种深沉的、近乎疼痛的恍然。他的目光死死锁在照片上，嘴唇微微张开，像是想说什么，但发不出声音。然后，他伸出手，手指有些颤抖，轻轻拿起了那张照片。

　　他的指尖拂过照片上那两个孩子的脸，拂过那行小字。动作很轻，很慢，像在触碰什么易碎而珍贵的梦境。然后，他抬起头，看向李锦清，眼睛里有水光在闪动，嘴唇翕动了几下，才发出声音：

　　“这是……你？”

　　李锦清点点头，喉咙发紧：“是我。在孤儿院的时候。可这……”

　　“小禾。”弥清禾打断他，声音很轻，但每个字都像锤子，砸在李锦清心上，“这是我的小名。小时候，在孤儿院，他们都这么叫我。”

　　病房里陷入一片死寂。只有窗外隐约的鸟鸣，和远处马路上车辆驶过的声音。阳光依旧明亮，但李锦清觉得浑身发冷，一种从骨髓深处渗出来的、带着某种宿命感的寒意。

　　他死死盯着照片上右边那个孩子。那个拿着铁皮青蛙、表情茫然的孩子。五六岁，瘦，但眼睛很大，很亮。眉眼的轮廓，鼻梁的弧度，嘴唇的形状……一点一点，和眼前这张苍白、安静、总是带着疏离感的脸，重合起来。

　　是弥清禾。是小时候的、他还完全不认识的弥清禾。

　　“这不可能……”他听见自己嘶哑的声音，“你……你在北城长大，你爸……”

　　“我七岁才被领养。”弥清禾的声音很平静，但底下有暗流在奔涌，“在那之前，我在南康福利院，就是照片上这个地方。待了三年。”

　　南康福利院。那些记忆很模糊，像隔着一层毛玻璃——拥挤的宿舍，永远不够分的饭菜，院子里那棵歪脖子枣树，还有……还有一个总是跟在他身后，叫他“哥哥”的、瘦瘦小小的男孩。

　　“小禾……”他喃喃地重复这个名字。一些破碎的画面从记忆深处浮上来——夏日午后，蝉鸣嘶哑，两个孩子躲在枣树的阴影里，分享一块偷藏起来的饼干。冬天的早晨，小手冻得通红，互相呵着气取暖。夜晚，挤在一张窄小的床上，听着窗外呼啸的风声，小声说着“长大了要一起离开这里”的傻话。

　　而照片背后那行字——“给小禾的承诺”。是什么承诺？谁写的？为什么他完全没有印象？

　　“这张照片……怎么会在你这里？”弥清禾问，眼睛还盯着照片，像要从那泛黄的影像里看出更多东西。

　　“我不知道。”李锦清摇头，声音发颤，“我完全不记得有这张照片。它……它一直夹在我的素描本里，我从来不知道。”

　　“是领养那天，院长妈妈给我的。”弥清禾说，目光从照片移到李锦清脸上，眼神很深，像在重新认识一个失散多年的人，“她说，这是你留给我的，让我好好收着。可是后来……后来搬了几次家，就弄丢了。我以为再也找不到了。”

　　原来如此。是领养那天，他留给弥清禾的。可为什么他完全不记得？为什么照片会回到他的素描本里？

　　“等等，”李锦清突然想到什么，“你说这是你弄丢的，那它怎么会……”

　　“我哥。”弥清禾打断他，声音很轻，但很确定，“我哥昨天来医院，是不是动过你的东西？”

　　李锦清一愣。昨天，哥哥确实来过，陪了他很久，还帮他整理了床头柜上的杂物。但他不记得哥哥动过素描本……

　　不，等等。他模模糊糊地想起，昨天半睡半醒间，好像看到哥哥坐在床边，手里拿着什么在看。当时他太昏沉，没在意。现在想来，哥哥看的，可能就是这本素描本。而这张照片……是哥哥放进去的？

　　为什么？哥哥为什么要把这张照片放回他的素描本里？哥哥又是什么时候拿到这张照片的？

　　无数的疑问像气泡，从深水里咕嘟咕嘟冒上来，炸开，留下更大的空洞和不安。李锦清觉得头晕，太阳穴突突地跳。他靠在床头，闭上眼睛，试图整理混乱的思绪。

　　一只手轻轻覆上他的手背。是弥清禾的手，有点凉，但握得很紧。

　　“别想了。”弥清禾的声音在耳边响起，很轻，但很稳，“你现在需要休息。这些事……等你好一点，我们再慢慢说。”

　　李锦清睁开眼睛，看向他。弥清禾的眼睛很红，但眼神很清澈，里面有一种他从未见过的、深沉的温柔，和一种……了然的悲伤。好像这张照片的出现，不仅连接了他们的过去，也解释了许多他一直困惑的、关于弥清禾的沉默、疏离和偶尔流露出的、毫无来由的信任。

　　“你……”李锦清张了张嘴，想说“你早就知道是我”，但话到嘴边，又咽了回去。不，弥清禾不知道。如果他知道，不会等到现在。这张照片，对他们两个人来说，都是猝不及防的、来自过去的回响。

　　“先把粥喝完。”弥清禾松开手，端起已经有些凉了的粥碗，用勺子轻轻搅了搅，“凉了，我去热一下。”

　　“不用……”李锦清想阻止，但弥清禾已经站起来，走向病房角落的微波炉。

　　他坐在床上，看着弥清禾的背影。很瘦，肩胛骨的形状透过薄薄的连帽衫清晰可见。但背挺得很直，像一棵经历过风雨、但依然努力向上的树。这个背影，和他记忆深处那个总是跟在他身后、怯生生拉着他的衣角的小小身影，一点点重叠，又一点点分离，最后融合成眼前这个真实的、复杂的、让他心疼又让他无措的弥清禾。

　　原来，他们认识。在很久很久以前，在命运还未露出狰狞面目、生活还只是一张白纸的童年。他们分享过同一块饼干，挤过同一张床，许下过幼稚的、关于“一起离开”的承诺。然后，被不同的家庭领养，走上不同的路，在漫长的十年后，以完全陌生的模样，在南康一中的教室里，再次相遇。

　　这不是巧合。李锦清突然无比确定。这不是巧合。弥清禾转学到南康，租下他楼上的房子，一次又一次地靠近他，帮助他，对他好……这一切，都不是巧合。是某种被遗忘的约定，是深埋在岁月尘埃下的线，在十年后，以一种他们谁都没想到的方式，重新将他们系在一起。

　　微波炉发出“叮”的一声轻响。弥清禾端着热好的粥走回来，重新坐下，舀起一勺，递到他嘴边。

　　“我自己来……”李锦清想接，但弥清禾摇摇头。

　　“你手抖，会洒。”他的语气很自然，像在说一件再平常不过的事。

　　李锦清只好张嘴。粥很烫，很香，但他食不知味。他的目光落在弥清禾低垂的睫毛上，很长，在眼睑上投下扇形的阴影。他的手指握着勺子，指节分明，手腕上那道烫疤在阳光下格外刺眼。

　　他想问，这些年你过得好吗？想问你记得多少？想问那张照片背后的承诺，到底是什么？但话堵在喉咙里，问不出口。也许是因为身体还虚弱，也许是因为这一切太过冲击，也许是因为，他害怕听到答案。

　　一碗粥很快吃完。弥清禾放下碗，拿起纸巾，很自然地擦了擦他的嘴角。动作很轻，很自然，但李锦清的脸一下子红了。

　　“谢谢。”他小声说。

　　“不客气。”弥清禾说，然后看着他，很认真地说，“李锦清，不管过去发生了什么，不管那张照片意味着什么，现在，我们是朋友。这就够了。”

　　现在，我们是朋友。李锦清咀嚼着这句话。是啊，现在，他们是朋友。一起经历过台风夜，分享过同一碗泡面，在雪地里放过烟花，在深夜里讨论过难题。他教他拍照，他帮他讲题，他背他去医务室，他在他高烧时握紧他的手。这些，都是真实的，鲜活的，比那张泛黄的照片更重，更值得珍惜。

　　“嗯。”他用力点头，眼眶有点热，“我们是朋友。”

　　弥清禾笑了。这次笑得很真，眼睛弯起来，像月牙，里面有什么沉重的东西放下了，变得轻松而明亮。他拿起那张照片，又看了看，然后小心地放回素描本，合上，递给李锦清。

　　“收好。这是……很珍贵的东西。”

　　李锦清接过素描本，抱在怀里。很轻，但又很重。里面装着的，不仅是一张旧照片，是一段被遗忘的童年，一个失而复得的故人，和一场跨越了十年光阴、终于接续上的缘分。

　　窗外，阳光正好，樱花如雪。病房里很安静，只有两个人交错的呼吸声。过去与现在，在这一刻，在这个充满消毒水气味的房间里，悄然交汇。

　　而未来，还很长。那些被遗忘的承诺，那些未曾说出口的话，那些深埋在时光里的秘密，都会在未来的日子里，一点点浮现，一点点清晰，像这场高烧过后，慢慢恢复的体温，和重新变得有力的心跳。