《南康旧事》惊鸿掠雪

34、清明雨骤

　　清明前夜的雨来得毫无预兆。

　　傍晚时分，天空还只是阴沉沉的铅灰色，像一块没拧干的抹布悬在头顶。到了晚上八点，雨就毫无征兆地砸了下来。不是春雨该有的绵绵细密，是夏天的暴雨才有的架势——豆大的雨点噼里啪啦砸在窗玻璃上，顷刻间就连成一片白茫茫的水幕。风裹着雨，抽打着一切，楼下的香樟树在狂风中剧烈摇摆，枝叶的呜咽声混在雨声里，像某种困兽的哀鸣。

　　李锦清坐在书桌前，面前摊着数学练习册，但视线是涣散的。他盯着窗玻璃上疯狂流淌的水痕，感觉自己的脑子也像被这场暴雨冲刷得一片模糊。下午体育课那场过敏发作的后遗症还没完全消退，喉咙深处总像卡着一小撮绒毛，痒痒的，想咳又咳不出来。脑袋也沉沉的，像灌了铅。

　　他抬手摸了摸额头，有点烫。可能是下午在医务室发了汗，又吹了风。也可能是花粉过敏引发的低烧。他没太在意，只是把空调温度调高了些，继续盯着那道解析几何题。椭圆，焦点，离心率。字母和数字在眼前跳舞，跳着跳着就糊成一片。

　　手机震动了一下。他拿起来看，是弥清禾发来的消息：“雨很大，记得关窗。”

　　“关了。你那边窗户关好了吗？”他回复。

　　“关了。早点休息，明天还要上课。”

　　“嗯，你也早点睡。”

　　放下手机，李锦清觉得更难受了。喉咙里的痒变成了刺痛，像有细小的沙粒在摩擦。他咳了几声，声音嘶哑。头也更沉了，眼皮开始打架。他趴到桌上，想缓一缓，但身体深处涌上一股寒意，明明空调已经调高，却冷得打了个哆嗦。

　　他挣扎着站起来，想去客厅倒杯热水。刚走出房间，就听见隔壁父母卧室里传来低低的说话声——是在商量清明扫墓的安排。每年的清明，李家都要回老家给爷爷上坟。今年因为李锦清高二，原本说不回去，但父亲似乎改了主意。

　　“……还是回去吧，爸生前最疼锦清，让他去看看也好。”是母亲的声音。

　　“来回路上折腾，耽误学习。马上要一模了。”父亲的声音有些烦躁。

　　“可明年锦清就上大学了，以后能回去的机会更少……”

　　后面的声音低了下去。李锦清靠在墙上，觉得头更晕了。清明，扫墓，爷爷。他想起爷爷去世那年，他才十岁。爷爷躺在冰冷的棺材里，脸是蜡黄的，很陌生。他哭不出来，只是觉得冷，从头到脚地冷。哥哥握着他的手，握得很紧，说“别怕，有哥在”。

　　可现在，爷爷的坟在几百公里外的乡下，而他要面对的是近在咫尺的、即将到来的高考。空气里的花粉，喉咙里的痒，脑袋里的昏沉，还有窗外这场没完没了的、仿佛要把世界都淹没的雨。

　　他走到厨房，倒了杯热水。水温透过玻璃杯传到掌心，很烫，但指尖依然冰凉。他小口喝着，热水滑过喉咙，带来短暂的舒缓，但很快又被更强烈的刺痛取代。他咳得更厉害了，扶着流理台弯下腰，咳得眼泪都出来了。

　　“锦清？”李母从卧室出来，看到他这样子，吓了一跳，“怎么了？又难受了？”

　　“没、没事……”他想说，但咳得说不下去。

　　李母快步走过来，伸手探他的额头，脸色变了：“这么烫！你发烧了！”

　　“可能……可能有点低烧……”李锦清喘息着说。

　　“快去躺着，妈给你拿体温计和药。”李母扶着他回房间，让他躺下，盖上被子，然后匆匆去拿药箱。

　　李锦清躺在床上，盯着天花板。吊灯的光晕在视线里晃动，模糊成一片。他觉得很累，很冷，骨头缝里都透着寒意。窗外的雨声更大了，像千军万马在奔腾，要冲破玻璃闯进来。他闭上眼睛，希望睡一觉就能好。

　　但不行。身体像在冰与火之间反复煎熬。一会儿冷得发抖，牙齿打颤，把被子裹得再紧也无济于事；一会儿又热得像被扔进火炉，汗水浸湿了睡衣，黏腻地贴在皮肤上。喉咙的刺痛变成了灼烧感，每一次呼吸都像在吞咽刀片。

　　意识开始模糊。他听见母亲在耳边焦急地说话，听见父亲打电话咨询医生朋友，听见哥哥匆匆进门的脚步声。有冰凉的东西贴上额头，是退烧贴。有苦涩的液体灌进嘴里，是退烧药。但他吞咽困难，药汁从嘴角流出来，弄湿了枕头。

　　“锦清，醒醒，把药喝了。”是哥哥的声音，很近，很焦急。

　　他想说“我喝不下”，但发不出声音。身体不受控制地发抖，抖得像风中的落叶。有人握住他的手，很暖，很稳。是哥哥的手。他稍稍安心了些，但随即又被更剧烈的寒战吞没。

　　“体温多少？”哥哥在问。

　　“三十九度二，吃了退烧药也没怎么降。”母亲的声音带着哭腔，“这可怎么办，外面雨这么大，去医院都不方便……”

　　“我去买酒精，物理降温。”哥哥说。

　　“这么大雨，你去哪儿买？”

　　“楼下药店应该还开着。”

　　脚步声匆匆离去。门开了又关，带进来一股潮湿的冷风。李锦清打了个寒颤，蜷缩得更紧。他觉得自己像漂在冰冷的海面上，浪一个接一个打来，要把他吞没。他想抓住什么，但手是空的，只有无边的寒冷和黑暗。

　　不知道过了多久，也许几分钟，也许几小时。他听见门又开了，脚步声，塑料袋的窸窣声，然后是哥哥急促的呼吸。

　　“酒精买到了。妈，毛巾。”

　　冰凉的液体擦过额头，脖颈，腋下。很刺激，很凉，但那种凉意很快被体内更凶猛的火焰吞噬。他听见母亲在低声啜泣，听见父亲焦躁地踱步，听见哥哥一遍遍换毛巾，动作很轻，但指尖在颤抖。

　　“这样不行，得去医院。”父亲说。

　　“可救护车也叫不到，这么大的雨，路上都淹了……”母亲的声音是绝望的。

　　“我背他去。”哥哥的声音斩钉截铁。

　　“你疯了吗？外面雨这么大，你又背着他，万一摔了……”

　　“那也比在这儿干等强！”

　　争吵声，雨声，自己粗重的呼吸声，混在一起，像一场混乱的噩梦。李锦清想让他们别吵，想说自己没事，但喉咙像被焊死了，发不出一点声音。只有眼泪从紧闭的眼角滑下来，滚烫的，混进冰凉的汗水里。

　　就在这时，又一阵敲门声响起。很轻，但很急。然后是弥清禾的声音，隔着门板，有些模糊：“阿姨，叔叔，锦清怎么样了？”

　　“小禾？”母亲的声音有些惊讶，“你怎么来了？”

　　“我听见下面有动静，不放心。他发烧了吗？”

　　门开了。一阵裹着雨气的冷风涌进来，但很快又被关在门外。李锦清感觉到有人走近床边，脚步很轻，带着外面雨水和夜风的清冽气息。是弥清禾。

　　“烧得很厉害。”哥哥的声音很低，“吃药没用，物理降温效果也不明显。”

　　一只手轻轻覆上他的额头。那只手很凉，带着室外的寒气，但掌心是暖的。动作很轻，像在触碰什么易碎品。李锦清在昏沉中下意识地朝那只手的方向偏了偏头，像渴求清凉的植物追逐雨水。

　　“他喉咙好像肿了，呼吸有点困难。”弥清禾的声音很近，很清晰，“不能拖，必须去医院。”

　　“可外面……”

　　“我打辆车试试。这么大的雨，出租车可能不肯进小区，但到门口应该能打到。”弥清禾说，“我陪你们去。多一个人，也好照应。”

　　“太麻烦你了……”母亲的声音有些哽咽。

　　“不麻烦。阿姨，您给他多穿点，我去楼下等车。”脚步声匆匆离去。

　　又是一阵混乱的忙碌。李锦清感觉自己被扶起来，套上厚外套，围上围巾。他像个人偶，任由摆布。身体软得没有一丝力气，所有的意识都集中在对抗那场体内熊熊燃烧的大火上。

　　他被背了起来。是哥哥的背，很宽，很稳，但他在发抖，不知道是因为冷，还是因为紧张。他趴在哥哥背上，脸贴着哥哥汗湿的脖颈，闻到他身上熟悉的气息，混合着雨水的味道。这让他稍微安心了一点，但随即又被颠簸和眩晕吞没。

　　下楼，走进雨里。雨点砸在伞面上，噼啪作响，像无数小石子。风很大，伞几乎撑不住。哥哥走得很慢，很小心，但每一步都颠得他想吐。他听见母亲在旁边撑着伞，带着哭音说“慢点，慢点”。听见父亲在打电话，联系医院的朋友。

　　走到小区门口，果然有一辆出租车等在雨中，车灯在雨幕中晕开两团模糊的光。弥清禾站在车旁，浑身湿透，头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。他看到他们，立刻拉开车门。

　　“快上车。”

　　他被塞进后座，哥哥坐在他旁边，紧紧搂着他。母亲坐在副驾，父亲和弥清禾挤在另一边。车很小，很挤，但很暖。引擎发动，雨刷器开到最大，在挡风玻璃上疯狂摆动，但视线依然一片模糊。司机骂了句脏话，说这鬼天气。

　　车在积水的路上缓慢行驶，像一艘在暴风雨中挣扎的小船。每一次颠簸，每一次刹车，都让李锦清觉得五脏六腑都要移位。他蜷缩在哥哥怀里，冷得发抖，又热得冒汗。喉咙的灼烧感更强烈了，呼吸越来越困难，像被人扼住了脖子。

　　“锦清，坚持住，马上就到医院了。”哥哥的声音在耳边，很轻，但带着不容置疑的力量。

　　他点点头，但其实连点头的力气都没有。视线开始模糊，车顶的灯光晕开，变成一个个重叠的光圈。他觉得自己在往下沉，沉进冰冷的深海，光线越来越暗，声音越来越远。

　　就在这时，一只手从旁边伸过来，握住了他垂在身侧的手。

　　那只手很凉，但掌心干燥，握得很紧。是弥清禾的手。

　　李锦清在昏沉中微微一动。那只手似乎感觉到了，轻轻收紧，拇指在他手背上安抚性地摩挲了一下。动作很轻，很克制，但在这一片混乱、颠簸、灼热和窒息中，像一根突然抛下的绳索，让他濒临涣散的意识抓住了一丝实在的依托。

　　他反手，用力抓住了那只手。用尽了全身残余的力气，死死地抓住。指甲陷进对方的手背，但他感觉不到，只知道自己不能松手，一松手，就会彻底沉没。

　　“别走……”他听见自己发出嘶哑的、几乎听不见的声音，“弥清禾……别走……”

　　车里瞬间安静了。只有雨声，引擎声，雨刷器的摆动声。他感觉到哥哥搂着他的手臂僵了一下，感觉到母亲转过头，感觉到父亲也看了过来。但他不在乎。他只知道，他抓住的这只手，是他此刻在黑暗和混乱中，唯一能抓住的、真实的东西。

　　那只手顿了一下，然后，更紧地回握了他。

　　“我不走。”弥清禾的声音在很近的地方响起，低沉，清晰，穿透了雨声和他昏沉的意识，“我在这儿。你抓紧我，别松手。”

　　李锦清点点头，眼泪又涌了出来。这一次，不是因为难受，而是因为某种无法言说的、混杂着脆弱、依赖和全然托付的情绪。他像溺水的人抓住浮木，用尽最后一丝力气，抓紧了那只手，然后放任自己沉入高烧带来的、无边无际的黑暗。

　　在意识彻底沉没前，他感觉到那只手一直握着他，很稳，很紧。感觉到哥哥用外套把他裹得更紧。感觉到车在雨中艰难地前行，但目的地是明确的，是有人引领的。

　　他想，也许他不会沉没。也许这场来势汹汹的高烧，这场仿佛要淹没世界的暴雨，都不会把他带走。因为有人在雨夜里为他拦车，有人背着他走在积水的路上，有人握着他的手，说“我不走”。