《南康旧事》惊鸿掠雪

3、 篮球暗涌

　　那张纸条在李锦清的笔袋里躺了三天。

　　他试过把它扔掉——揉成团，走到垃圾桶边，又停住，最后还是展开，小心地夹进数学课本的最后一页。那里通常不会翻到，但又确实存在。

　　“可爱”。

　　这个词像一颗投入心湖的小石子，涟漪荡开后就沉入水底，但湖面再也没能真正平静。李锦清每次看到弥清禾，都会不自觉地想起那两个字。铅笔写的，很轻，像是怕被人发现，又像是怕被风一吹就散了。

　　周五下午的体育课，周老师宣布这节课自由活动。

　　“想打球的去球场，想跑步的去跑道，想休息的在阴凉处别乱跑。”周老师吹了声哨子，“解散！”

　　男生们欢呼着冲向篮球场。李锦清站在原地，犹豫要不要回教室写作业——他篮球打得不好，与其在场上丢人，不如多做几道题。

　　“锦清，过来！”

　　李锦渊在球场中央招手。他已经脱了校服外套，里面是件白色短袖T恤，手臂的线条在阳光下很清晰。几个平时一起打球的男生围在他身边，都是班里的活跃分子。

　　李锦清迟疑了一下，还是走了过去。

　　“三对三，缺个人。”李锦渊把球抛给他，“你打后卫，拿到球就传给我。”

　　这是他们兄弟间常有的配合模式：李锦渊主攻，李锦清辅助。李锦清运球不稳，投篮不准，但传球还行，尤其是传给哥哥——他们从小一起打球，那种默契不需要言语。

　　“我能不打吗？”李锦清小声说，“我作业还没写完。”

　　“体育课就是运动的时间。”李锦渊的语气不容拒绝，“总坐着对身体不好。”

　　“可是——”

　　“李锦清。”

　　另一个声音插了进来。李锦清转头，看到弥清禾从操场另一边走过来。他也脱了外套，里面是件深灰色的运动衫，衬得皮肤更白。他的头发在阳光下泛着浅浅的金棕色，有几缕被汗水微微打湿，贴在额角。

　　“一起打吗？”弥清禾问，目光落在李锦清手里的篮球上，“我可以和你一组。”

　　李锦渊的眉头微不可察地皱了一下。

　　“我们人够了。”他说，语气很淡，“三对三，正好六个人。”

　　弥清禾看了一眼场上：李锦渊，李锦清，赵明昊，还有另外三个男生。确实是六个人。

　　“那我可以当替补。”弥清禾说，语气平静自然，“有人累了可以换我。”

　　这种从容的态度反而让场面有些微妙。赵明昊看看李锦渊，又看看弥清禾，嘿嘿一笑：“那敢情好，咱们轮着来，多个人热闹。”

　　李锦渊没再说什么，算是默许了。

　　分组很快确定：李锦渊、李锦清和赵明昊一队，对另外三个男生。弥清禾在场边找了个树荫坐下，从包里拿出一本书看——不是教科书，是本诗集，封面是深蓝色的，和他那本摄影集很像。

　　“开始了！”赵明昊喊了一声，把球抛向空中。

　　比赛一开始就很激烈。李锦渊打球风格和他的人一样，沉稳但凌厉。他突破速度快，假动作逼真，投篮命中率极高。对方三个人防他一个都吃力。

　　李锦清的任务相对简单：尽量把球传给哥哥，偶尔在外围接应。他跑得很卖力，但技巧确实生疏，有次接球时差点脱手，被对方抢断打了个快攻。

　　“没事！”李锦渊从他身边跑过时拍了拍他的背，“看好你的人就行。”

　　可李锦清看着的人，不是对方球员。

　　他的视线总是不自觉地飘向场边。弥清禾坐在树荫下，低头看书，偶尔抬头看场上一眼。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成晃动的光斑。他看得很专注，翻页的动作很轻，好像完全沉浸在书的世界里。

　　但李锦清知道，弥清禾在看。

　　不是在看比赛，是在看他。

　　那种感觉很难形容——不是明目张胆的注视，而是一种……存在感。弥清禾的目光像有温度，即使隔着半个球场，李锦清也能感觉到。每次他运球，投篮，甚至只是跑动，那道目光就跟随着，安静，专注，像在观察什么珍贵而脆弱的东西。

　　“锦清！”

　　李锦渊的喊声把他拉回现实。球正朝他这个方向飞来，他慌忙伸手去接，但慢了半拍。球擦过指尖，飞出界外。

　　“对不起。”李锦清低下头。

　　“集中注意力。”李锦渊的声音里带着一丝不易察觉的烦躁。他看了眼场边的弥清禾，眼神沉了沉。

　　比赛继续。李锦清强迫自己不去看场边，专注于比赛。他接到赵明昊的传球，想传给哥哥，但李锦渊被两个人防得很紧。他犹豫了一下，自己带球突破——这是个错误的决定。对方的防守队员轻松断球，反击得分。

　　“换人！”

　　李锦渊喊了暂停。他走到场边，拿起水瓶喝了一口，然后看向弥清禾：“你来替我一下，我休息会儿。”

　　这话让所有人都愣了一下。包括弥清禾。

　　“我？”弥清禾合上书，站起身。

　　“嗯。”李锦渊擦了擦汗，“你不是想打吗？”

　　空气里有种微妙的张力。赵明昊看看这个，又看看那个，挠挠头：“那啥，渊哥你是累了？”

　　“有点。”李锦渊在树荫下坐下，“弥清禾，你打什么位置？”

　　“都可以。”弥清禾脱下外套，露出里面的运动衫。他的身材比看起来更有料，手臂和肩膀的线条流畅有力，不是那种夸张的肌肉，而是长期运动形成的匀称体态。

　　“那你也打后卫，和锦清配合。”李锦渊说，语气听不出情绪，“他不太会打，你多照顾点。”

　　这话听着是关心，但李锦清莫名觉得不太舒服。好像他是需要被照顾的小孩，而弥清禾是那个被委派来照看他的大人。

　　“好。”弥清禾点头，走进球场。

　　比赛重新开始。弥清禾上场后，整个节奏都变了。他打球风格和李锦渊完全不同——李锦渊是那种掌控全场的核心，强势、直接；而弥清禾更……轻盈。他跑动不多，但每次移动都恰到好处。传球精准得像手术刀，总能找到最合适的队友。他不太投篮，更多是在组织进攻。

　　“锦清，接球。”

　　弥清禾的声音不高，但在嘈杂的球场上异常清晰。李锦清一愣，球已经传到他手里。他站在三分线外，面前空无一人——对方球员都被弥清禾吸引过去了。

　　投。

　　这个念头冒出来的时候，李锦清的手已经做出了动作。他跳起，投篮，手腕发力——球在空中划出一道弧线。

　　进了。

　　空心入网。

　　场上一片寂静，然后爆发出欢呼。“可以啊锦清！”赵明昊冲过来拍他的背，“深藏不露！”

　　李锦清自己都愣住了。他看向弥清禾，弥清禾对他笑了笑，那笑容很浅，但眼睛亮了一下。

　　“传得好。”李锦清说。

　　“你投得也好。”弥清禾说，又补了一句，“姿势很标准。”

　　接下来的几分钟，李锦清打出了人生中最好的篮球。弥清禾的传球总是能在他最舒服的位置出现，时机、力度、角度，一切都恰到好处。他不需要思考，只需要接球，投篮，或者传给位置更好的赵明昊。

　　他甚至投进了一个中距离跳投——这在他过去的篮球生涯中从未发生过。

　　“漂亮！”弥清禾在他投进后说，声音里带着真心的赞赏。

　　李锦清跑回防守位置时，心跳快得不像话。不是因为运动，是因为一种奇异的兴奋感。他第一次在球场上感受到……自由。不是被保护，不是被安排，而是真正地参与，被信任，被需要。

　　然后，他看到了场边的李锦渊。

　　哥哥坐在树荫下，手里拿着水瓶，但没喝。他的目光落在球场上，准确地说，落在李锦清和弥清禾身上。脸上没什么表情，但下颌线绷得很紧，那是他不高兴时的标志性动作。

　　李锦清心里一沉，刚才的兴奋感像被泼了盆冷水。

　　球赛还在继续。弥清禾断了一个球，快速反击。李锦清下意识跟上去，两人形成二打一的局面。对方防守球员扑向弥清禾，弥清禾一个背后传球，球精准地送到李锦清手中。

　　上篮。得分。

　　落地时，李锦清因为惯性向前冲了两步，差点摔倒。弥清禾伸手扶了他一把——手掌稳稳托住他的手肘，温度透过薄薄的衣料传来。

　　“小心。”弥清禾说，声音很近，就在耳边。

　　李锦清站直身体，弥清禾的手很快松开，但那种触感还停留在皮肤上。温热的，有力的，带着一点汗湿。

　　“谢、谢谢。”李锦清说，耳朵有点热。

　　“不客气。”弥清禾转身跑回防守位置，背上的号码在阳光下晃动。

　　接下来的比赛，李锦清又回到了原来的状态——畏手畏脚，传球犹豫，投篮失准。弥清禾还是给他传球，但他接不住，或者接到也不敢投。

　　“锦清，放松点！”赵明昊喊道。

　　李锦清点头，但放松不下来。他能感觉到哥哥的目光，像无形的锁链，捆住他的手脚。

　　终于，李锦渊站了起来：“换回来吧。”

　　弥清禾下场，李锦渊重新上场。节奏又变回了原来的样子：李锦渊主攻，其他人配合。李锦清又成了那个传球的工具人。

　　但这次，他传球的时机总是不对。要么太早，要么太晚，有次甚至直接把球传出了界外。

　　“锦清！”李锦渊的耐心终于告罄，“你在想什么？”

　　“对不起。”李锦清低下头，手指收紧。

　　“算了，休息吧。”李锦渊深吸一口气，转向赵明昊，“我们二打三。”

　　这比直接骂他还让人难受。李锦清默默走到场边，在弥清禾刚才坐的位置坐下。树荫很好，凉风习习，但他只觉得燥热。

　　弥清禾把水瓶递给他：“喝点水。”

　　李锦清接过，小口喝着。水是温的，带着一点淡淡的柠檬味。

　　“你打得很好。”弥清禾突然说。

　　李锦清苦笑：“我哥不这么认为。”

　　“那是他的问题，不是你的。”弥清禾说，语气很平静，“你投篮的手感很好，只是缺乏信心。”

　　李锦清转头看他。弥清禾也在看他，眼神认真，没有安慰或敷衍的意思。

　　“你……你怎么知道怎么传球给我？”李锦清问出了心中的疑惑，“我们才一起打了几分钟。”

　　弥清禾沉默了几秒，目光投向球场。李锦渊正突破上篮，动作干净利落，球进得分。

　　“观察。”弥清禾说，“你接球时习惯往左看，投篮前会不自觉地抿一下嘴唇，突破时重心会稍微偏右。这些都是小习惯，但能告诉我你下一步想做什么。”

　　李锦清愣住了。他完全没意识到自己有这些习惯。

　　“你观察得很仔细。”他说。

　　“摄影需要观察。”弥清禾说，收回目光，看向李锦清，“拍人物的时候，要捕捉他们最自然的瞬间。那些瞬间往往藏在习惯性的小动作里。”

　　“所以你也观察我哥？”李锦清脱口而出。

　　话一出口他就后悔了。这问题太唐突，太奇怪。

　　但弥清禾没有生气，反而笑了——很浅的笑，嘴角微微上扬，眼尾有细小的纹路。

　　“观察过。”他坦率地承认，“你哥打球很有攻击性，但每次突破前，右脚会多垫一步。那是他的预备动作。”

　　李锦清顺着他的目光看向球场。果然，李锦渊再次突破时，右脚确实有个细微的垫步，然后突然加速，过掉了防守队员。

　　“你连这都能看出来？”李锦清震惊了。

　　“多看几次就能。”弥清禾说，“你也是。”

　　李锦清不明白“你也是”是什么意思。是说他也能看出来，还是说弥清禾也在观察他？

　　“你很喜欢观察别人吗？”他问。

　　“不是喜欢。”弥清禾说，声音轻了些，“是习惯。当你一个人待久了，就会开始观察周围的一切。人，事，物。时间久了，就成了本能。”

　　李锦清看着他。阳光透过树叶，在弥清禾脸上投下晃动的光斑。他的睫毛很长，在眼睑处投下浅浅的阴影。有那么一瞬间，李锦清觉得弥清禾看起来……很孤独。

　　“你……”他张了张嘴，想问“你总是一个人吗”，但话到嘴边又咽了回去。

　　这时，球场上传来一声闷响。

　　李锦清转头，看到李锦渊倒在地上。他立刻站起来冲过去：“哥！”

　　李锦渊是被撞倒的——对方防守队员抢球时动作太大，整个人撞在他身上。李锦渊摔倒时用手撑了一下地，现在正皱着眉头检查手腕。

　　“没事吧渊哥？”赵明昊也跑过来。

　　“没事。”李锦渊站起身，活动了一下手腕，“扭了一下，不严重。”

　　“要不别打了，去医务室看看？”李锦清紧张地说。

　　“不用。”李锦渊甩了甩手，看向刚才撞他的那个男生，“继续。”

　　“别打了哥！”李锦清抓住他的手臂，“手腕要紧。”

　　“我说了没事。”李锦渊的语气有点重，甩开他的手。

　　场面一时有些僵。赵明昊看看这个，看看那个，打圆场：“那啥，也差不多该下课了，要不今天就到这儿？”

　　李锦渊没说话，拿起地上的外套，转身就走。

　　“哥！”李锦清追上去。

　　李锦渊走得很快，李锦清要小跑才能跟上。走到操场边缘时，李锦渊突然停下，转身看着李锦清。

　　“你刚才和弥清禾聊得很开心？”他问，声音很平静，但平静下压着什么。

　　李锦清心里一紧：“就……随便聊聊。”

　　“聊什么？”李锦渊追问，“我看你们一直在说话。”

　　“聊篮球。”李锦清说，“他说我投篮姿势标准。”

　　李锦渊盯着他看了几秒，然后移开视线：“以后少跟他走太近。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”李锦渊转身继续走，“听我的就行。”

　　李锦清站在原地，看着哥哥的背影。阳光把他的影子拉得很长，李锦清的脚刚好踩在影子的头部。

　　“锦清。”

　　弥清禾的声音从身后传来。李锦清回头，看到他拿着两人的书包走过来——他自己的，还有李锦清的。

　　“你的书包。”弥清禾递过来。

　　“谢谢。”李锦清接过，发现书包带子上沾了点灰尘，弥清禾已经用手拍干净了。

　　“你哥的手没事吧？”弥清禾问。

　　“应该没事。”李锦清说，“他从小打球，受过比这更重的伤。”

　　弥清禾点点头，没再说什么。两人一起往教学楼走，中间隔着一段礼貌的距离。

　　“刚才……”李锦清开口，又停住。

　　“刚才怎么了？”弥清禾问。

　　“谢谢你传球给我。”李锦清说，“我……打得很开心。”

　　这是真话。虽然只有短短几分钟，但那是他第一次在球场上感受到纯粹的快乐——不是完成任务，不是配合哥哥，而是真正地在打球。

　　弥清禾侧头看他，阳光落在他深褐色的眼睛里，像融化的蜂蜜。

　　“你本来就可以打得很好。”他说，“只是需要有人相信你。”

　　李锦清心头一震。

　　“你哥相信你。”弥清禾继续说，“但他相信的方式是保护你，把你放在安全的位置。这没有错，只是……”

　　“只是什么？”

　　“只是你可能需要一点空间，去试错，去摔倒，然后自己站起来。”弥清禾说，“这比永远被保护着，更能让人成长。”

　　李锦清说不出话。弥清禾的话像一把钥匙，打开了他心里某个一直锁着的房间。那个房间里装满了他想说但不敢说的话：我想自己试试，我想犯错误，我想知道我到底能做什么，而不是永远被告诉“你该做什么”。

　　“当然，这只是我的看法。”弥清禾补充道，语气又恢复了那种礼貌的疏离，“可能不对。”

　　“不。”李锦清轻声说，“我觉得……你说得对。”

　　他们已经走到教学楼楼下。下课铃响了，学生们从各个教室涌出来，楼梯上一片嘈杂。

　　“那我先上去了。”弥清禾说，“下节是化学课，我要去办公室拿作业。”

　　“嗯。”李锦清点头，“再见。”

　　“再见。”

　　弥清禾转身上楼。李锦清站在原地，看着他一步步走上楼梯。他的背影挺直，步伐稳健，在拥挤的人流中像一株安静生长的植物。

　　“还看？”

　　李锦渊的声音突然响起。李锦清吓了一跳，转头看到哥哥不知什么时候站在他身后，手里拿着从医务室要的冰袋，正敷在手腕上。

　　“哥，你的手——”

　　“没事。”李锦渊打断他，目光扫过楼梯方向，“我跟你说的话，记住了吗？”

　　“记住了。”李锦清低下头。

　　“记住就好。”李锦渊放下冰袋，手腕有些红肿，但应该确实不严重，“回家吧，妈今天炖了汤。”

　　“嗯。”

　　回家的路上，兄弟俩沉默地走着。夕阳把他们的影子拉得很长，李锦清还是踩在哥哥的影子里，像小时候一样。

　　“锦清。”李锦渊突然开口。

　　“嗯？”

　　“那个弥清禾，”李锦渊说，语气很慢，像在斟酌词句，“他看你的眼神，不太对。”

　　李锦清心里一跳：“什么眼神？”

　　“说不上来。”李锦渊皱眉，“就是……太专注了。不像看同学，像在看什么很重要的东西。”

　　李锦清想起那张纸条，想起“可爱”那两个字，耳朵又开始发热。

　　“你想多了吧。”他说，声音有点虚。

　　“希望是。”李锦渊说，停下脚步，转身看着他，“但你记住，不管发生什么，我都是你哥。任何时候，你都可以来找我。”

　　这话说得很重。李锦清抬头，对上哥哥的眼睛。李锦渊的眼神很认真，认真到几乎有些沉重。

　　“我知道。”李锦清说，“你永远是我哥。”

　　李锦渊看了他几秒，然后伸手揉了揉他的头发，像小时候一样。

　　“走吧，汤该凉了。”

　　晚上，李锦清躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起下午的篮球赛，想起弥清禾的传球，想起那个空心入网的三分球，想起他说“你本来就可以打得很好”。

　　然后想起哥哥的话：“他看你的眼神，不太对。”

　　李锦清从枕头下摸出手机，点开通讯录。列表里人不多，除了家人，就是几个初中同学。他往下滑，看到“弥清禾”三个字——是昨天刚加的，为了问一道数学题。

　　他的手指悬在名字上方，犹豫着要不要点开。点开干什么呢？发信息？发什么？说“今天谢谢你的传球”？太刻意了。说“你观察得很仔细”？更奇怪。

　　最后他还是锁屏，把手机塞回枕头下。

　　月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光。李锦清盯着那道光，想起弥清禾眼睛的颜色。深褐色，像融化在阳光下的蜂蜜，像陈年的琥珀，像……像某种温暖又遥远的东西。

　　他在想什么？弥清禾在想什么？哥哥又在想什么？

　　这些问题像纠缠的线团，绕在他脑子里，解不开。

　　隔壁房间传来吉他的声音。很轻，像怕吵醒谁。李锦清听出那是哥哥在弹琴，旋律很陌生，不是他听过的任何一首曲子。

　　忧伤的，温柔的，又带着一点不安的旋律。

　　李锦清闭上眼睛，听着琴声，渐渐沉入睡眠。

　　梦里，他又在打篮球。球场上只有他和弥清禾，没有别人。弥清禾一次又一次传球给他，他一次又一次投篮，球每次都进。阳光很好，风很轻，他跑着，跳着，笑着，觉得自己能飞起来。

　　然后哥哥出现了，站在场边，静静地看着他。他想对哥哥笑，想说“你看我打得多好”，