《南康旧事》惊鸿掠雪

2、 座位风波

　　阳光穿过教师公寓老旧的玻璃窗，在李锦清书桌上投下一块晃动的光斑。他坐在桌前，咬着笔杆，盯着摊开的数学作业本——最后一道函数题已经耗了他二十分钟，草稿纸上写满了演算过程，但答案还是不对。

　　“又卡住了？”

　　李锦渊的声音从门口传来。他已经穿戴整齐，校服拉链拉到胸口，露出里面熨烫平整的白色衬衫领子。手里端着两杯牛奶，一杯放在李锦清手边。

　　“嗯。”李锦清闷闷地应了一声，接过牛奶喝了一口。温热的液体滑过喉咙，带着一点蜂蜜的甜味——妈妈知道他不爱喝纯牛奶，总会加一小勺蜂蜜。

　　李锦渊在他旁边坐下，扫了一眼题目：“用错公式了。这里应该用辅助角公式，不是直接展开。”

　　他拿过李锦清的笔，在草稿纸上写下几个步骤。李锦渊的字很好看，端正中带着一点凌厉的笔锋，和他的人一样，清晰而有力度。

　　“懂了？”李锦渊问。

　　“懂了。”李锦清点点头，但其实还有一点没明白。他不太敢问，怕哥哥觉得他笨。

　　李锦渊看了他一眼，似乎察觉到什么，又补充了一句：“这道题确实有点绕，我第一次做也花了点时间。”

　　这话让李锦清心里松了一下。哥哥很少说这种安慰人的话，更多时候是直接指出错误。但最近，特别是升入高中以来，他好像变得……柔软了一些？也许不是柔软，是更善于照顾别人的感受了。

　　“快吃早饭，要迟到了。”李锦渊起身，拍了拍他的肩膀。

　　餐桌上摆着简单的早餐：白粥，咸菜，还有妈妈自己腌的咸鸭蛋。李母是个温柔的女人，说话声音总是轻轻的，笑起来眼角有细细的皱纹。她给兄弟俩剥好咸蛋，蛋黄油汪汪的，浸在蛋白里。

　　“小清昨晚几点睡的？”李母问。

　　“十一点半。”李锦清老实交代。

　　“太晚了。”李母皱眉，“高中才刚开始，别把自己逼太紧。”

　　“我在盯着他。”李锦渊说，“以后尽量十一点前睡。”

　　李锦清低头喝粥，没说话。他知道自己效率不如哥哥，同样的作业，哥哥九点就能写完，他总要拖到十一点。有时候他会想，如果自己聪明一点就好了，不用哥哥总是这样费心。

　　出门时，李母照例送到门口：“路上小心，放学直接回来。”

　　“知道了妈。”兄弟俩异口同声。

　　清晨的教师公寓区很安静，只有几个早起的老师在阳台上晾衣服。天空是洗过的淡蓝色，云层很薄，阳光不算强烈，但已经能感觉到温度在上升。路面的积水还没完全干透，踩上去会有细微的溅水声。

　　“今天要排座位了。”李锦渊突然说。

　　李锦清愣了一下，才想起陈老师上周说过，第一次月考后要按成绩排座位。月考是上周五考的，成绩昨天就出来了。他在班里排第十五名，不算好也不算差。哥哥当然是第一。弥清禾……是第三。

　　“你想坐哪？”李锦渊问。

　　“啊？”李锦清没反应过来。

　　“排座位。”李锦渊耐心地重复，“按成绩从高到低选座位。我第一个选，可以选两个位置。你想坐哪？靠窗还是靠过道？”

　　李锦清这才明白哥哥的意思。按成绩选座，第一名可以先选，还可以帮别人占座。哥哥要帮他占一个位置。

　　“我……我都行。”李锦清说，“你选你喜欢的就好。”

　　“我喜欢靠窗。”李锦渊说，“安静，光线好，适合听课。”

　　李锦清点点头。他其实也喜欢靠窗，但既然哥哥喜欢，那就坐里面好了。

　　“那我们就还坐现在的位置。”李锦渊做了决定，“第四排靠窗，我坐外面，你坐里面。”

　　“嗯。”李锦清应道，心里却莫名想起弥清禾。那个转学生，现在坐在他斜前方。如果重新排座位，他会选哪里呢？

　　这个念头一闪而过，很快被早读课的铃声打断。

　　教室里已经坐了大半的人。月考成绩刚出来，大家都在讨论座位的事。李锦清看到弥清禾已经坐在自己的位置上了——不是上周的斜前方，而是第二排靠窗的位置。他低着头在看一本书，封面是深蓝色的，看不清书名。

　　阳光正好从那个方向的窗户照进来，落在他身上。他的头发在光线下看起来颜色更浅了，像掺了金丝的栗色。侧脸的轮廓被光线勾勒得很清晰，鼻梁的弧度，下颌的线条，还有微微抿着的嘴唇。

　　“看什么？”李锦渊的声音在耳边响起。

　　李锦清猛地收回视线：“没、没什么。”

　　李锦渊没再追问，但目光在弥清禾身上停留了两秒，才移开。

　　早读课是英语，教室里响起参差不齐的朗读声。李锦清翻开课本，却有点读不进去。他偷偷抬眼看向前排，弥清禾的背挺得很直，肩膀的线条在宽松的校服下依然清晰可见。他读书的声音不大，但每个单词的发音都很标准，带着一种独特的韵律感。

　　下课铃响时，陈老师走进教室，手里拿着座位表和成绩单。

　　“按照上次月考的成绩，从高到低，依次选座位。”陈老师说，“李锦渊，你先来。”

　　李锦渊站起身，走向讲台。所有人的目光都落在他身上，但他神色如常，拿起粉笔，在座位表的第四排靠窗的位置画了个圈，写上自己的名字。然后，在里面的位置上，也画了个圈，写上“李锦清”。

　　教室里响起一阵轻微的骚动。有人小声说：“果然……”

　　第二名是个戴眼镜的女生，她选了第三排中间。然后轮到第三名，弥清禾。

　　弥清禾站起来的时候，李锦清注意到他合上了那本深蓝色的书，放进桌肚。他走向讲台的脚步很稳，不疾不徐，拿起粉笔的时候，手指修长干净。

　　李锦清屏住了呼吸。

　　他看到弥清禾的目光在座位表上扫过，停留在第四排靠窗的位置——准确地说，是李锦清名字旁边的那个位置。那是李锦渊外侧的座位，现在还空着。

　　粉笔在黑板上停顿了一瞬。

　　然后，弥清禾在那个位置上，画了一个圈，写下了自己的名字。

　　教室里瞬间安静了。

　　李锦清感觉自己的心跳漏了一拍。他下意识地看向哥哥，李锦渊的脸色明显沉了下来，嘴唇抿成一条直线。

　　“弥清禾同学，”陈老师推了推眼镜，“你确定选这个位置吗？李锦渊同学已经选了旁边的两个位置。”

　　“确定。”弥清禾的声音很平静，“老师说过可以选任何空位。”

　　陈老师点点头：“确实可以。下一个，赵明昊。”

　　选座继续，但气氛已经不一样了。李锦清能感觉到周围投来的视线，好奇的，探究的，看好戏的。他低下头，盯着自己的课本，耳朵却在听着周围的动静。

　　选座结束后，陈老师说：“现在按照新的座位表换位置，动作快点，下节课马上开始。”

　　教室里响起拖动桌椅的声音。李锦清收拾好自己的东西，站在原地等哥哥。李锦渊的动作比平时慢了一些，他把每本书都仔细地放进书包，拉链拉得很慢。

　　弥清禾已经搬过来了。他把书包放在新座位上，开始整理书本。他的东西不多，一个笔袋，几本教材，还有那本深蓝色的书——李锦清现在看清了，是一本摄影集，《国家地理》的。

　　“需要帮忙吗？”弥清禾突然转头问李锦清。

　　李锦清愣了一下：“啊？不用，我东西不多。”

　　“嗯。”弥清禾点点头，转回去继续整理。

　　李锦渊终于收拾好了。他提起书包，看了弥清禾一眼，那眼神李锦清很熟悉——是哥哥不高兴时的眼神，平静但带着审视的锐利。

　　三人坐定。新的座位格局是：李锦清靠窗，李锦渊在中间，弥清禾在最外侧靠过道。

　　上课铃响了，数学老师走进教室。但李锦清完全听不进去，他能感觉到身边的气氛异常紧绷。哥哥的背挺得比平时更直，像一张拉满的弓。而弥清禾……弥清禾很平静，他甚至拿出了笔记本，认真记起了笔记。

　　课间十分钟，李锦渊起身去了厕所。李锦清坐在座位上，不知道该干什么。他偷偷看了一眼旁边的弥清禾，发现他正在看那本摄影集，翻到一页，是雨中的古城墙，青灰色的砖石被雨水浸成深色，墙角有青苔。

　　“你喜欢摄影？”李锦清忍不住问。

　　弥清禾抬起头，看向他：“嗯。”

　　“这张拍得真好。”李锦清指着那页，“是哪里？”

　　“南康老城墙，去年雨季拍的。”弥清禾说，“那天雨很大，我在那儿等了两个小时，才等到没人的时候。”

　　“等了两个小时？”李锦清惊讶。

　　“嗯，想拍出干净的画面。”弥清禾翻到下一页，是另一张雨景，小巷深处，一个老人打着伞走远，背影模糊在雨幕里，“摄影需要耐心。”

　　李锦清看着那些照片，心里涌起一种奇异的感觉。这些地方他都见过，南康的老城墙，那些弯弯曲曲的小巷。但透过弥清禾的镜头，它们变得不一样了——更安静，更孤独，也更美。

　　“我能看看吗？”他问。

　　弥清禾把摄影集推过来：“随便看。”

　　李锦清小心地翻着。照片大多是在南康拍的，雨季的街道，雨后的黄昏，晨雾中的江面。还有一些是人物，但都是背影或侧影，没有正脸。其中一张是一个小男孩蹲在路边看蚂蚁，雨后的阳光照在他身上，头发湿漉漉的。

　　“这个孩子……”李锦清觉得有点眼熟。

　　“福利院的孩子。”弥清禾说，声音很轻，“我有时候会去那儿拍照。”

　　李锦清抬起头，对上弥清禾的眼睛。那一刻，他在那双深褐色的眼眸里看到了一些东西——不是悲伤，不是怜悯，而是一种很深的理解，像是他完全明白那个孩子的世界。

　　“锦清。”

　　李锦渊的声音从身后传来。李锦清手一抖，摄影集差点掉到地上。

　　“哥。”他赶紧把摄影集还给弥清禾，“我们在看照片。”

　　“看到了。”李锦渊在座位上坐下，从书包里拿出下节课的课本，“上课了。”

　　他的语气很平淡，但李锦清听出了一丝不悦。哥哥不喜欢他和别人走得太近，尤其是不熟悉的人。这是从小到大的习惯，李锦清早就习惯了。

　　接下来的课，李锦清努力让自己专心听课。但坐在两个男生中间，他很难完全忽略那种微妙的气氛。李锦渊坐得笔直，专注地看着黑板，但李锦清能感觉到，哥哥的注意力其实有一半在自己身上。而弥清禾……弥清禾很安静，几乎不发出声音，但存在感却很强。李锦清偶尔会闻到从他那边飘过来的味道，干净的，像阳光晒过的棉布，又有点像薄荷。

　　上午最后一节是体育课。

　　南康一中的体育课是男女分开上的。男生在操场上集合，体育老师是个年轻的男人，姓周，身材高大，皮肤黝黑。

　　“今天测一千米。”周老师吹了声哨子，“按学号排，两人一组，互相计时。”

　　李锦清的学号是15，李锦渊是1，弥清禾是30。按照排序，李锦清会和学号16的赵明昊一组。但赵明昊今天请假了，周老师扫了一眼名单：“李锦清，你和弥清禾一组吧，他学号最后，正好落单。”

　　“是。”李锦清应道。

　　分组完毕，第一组开始跑。李锦清和弥清禾站在跑道边等待。九月的阳光已经有点晒了，操场上弥漫着塑胶跑道被晒热后的味道。

　　“你跑步怎么样？”弥清禾突然问。

　　“一般。”李锦清老实说，“及格没问题，但跑不快。”

　　“我还可以。”弥清禾说，“待会儿你要是跑不动了，我可以慢点。”

　　李锦清愣了一下：“不用，你按你自己的速度跑就好。”

　　“两个人一组，要互相配合。”弥清禾说，语气很自然，“而且我也不是非要跑多快。”

　　李锦清不知道该怎么接话。他看向跑道，哥哥正在跑最后一圈。李锦渊跑步的姿势很好看，步伐稳健，呼吸均匀，已经超了同组的人半圈。

　　“你哥哥很厉害。”弥清禾说。

　　“嗯。”李锦清点头，“他做什么都很厉害。”

　　“你也不错。”弥清禾说。

　　李锦清转头看他，发现弥清禾正看着自己，眼神很认真，不像在客套。

　　“我……”李锦清张了张嘴，不知道该说什么。

　　“到你们了！”周老师喊。

　　李锦清和弥清禾站上起跑线。哨声响起，他们冲了出去。

　　一开始李锦清还能跟上，但跑到第二圈时，呼吸开始急促，腿也像灌了铅。他咬牙坚持，眼角余光看到弥清禾跑在自己旁边，速度不快，刚好和他保持平行。

　　第三圈，李锦清的速度明显慢下来。肺像要炸开一样，喉咙里全是血腥味。

　　“调整呼吸。”弥清禾的声音在旁边响起，“鼻子吸气，嘴巴呼气，两步一吸两步一呼。”

　　李锦清试着照做，果然好了一些。

　　最后一圈，李锦清几乎是在拖着腿跑。弥清禾突然加快了速度，跑到他前面一点，然后回过头：“跟着我，马上就到了。”

　　他的背影在李锦清模糊的视线里晃动。李锦清盯着那个背影，拼尽全力跟上去。

　　冲过终点线时，李锦清差点跪在地上。弥清禾伸手扶住他：“慢慢走，别停。”

　　两人沿着跑道慢慢走，李锦清喘得说不出话。弥清禾递给他一瓶水：“小口喝。”

　　李锦清接过水，手还在抖。他喝了一小口，清凉的液体滑过喉咙，舒服了一些。

　　“四分二十秒。”弥清禾看了眼秒表，“及格了。”

　　李锦清点点头，还在喘。

　　“第一次跑这个成绩不错。”弥清禾说，“下次跑前要做好热身，中途注意节奏。”

　　他的语气像个体委，但又不让人讨厌。李锦清抬头看他，发现弥清禾也出了汗，额前的头发湿了，贴在皮肤上。但他呼吸已经平稳了，看起来游刃有余。

　　“你怎么……跑这么快还不喘？”李锦清问。

　　“经常跑。”弥清禾说，“我以前住的地方附近有个公园，每天早上去跑几圈。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　李锦清想问他为什么一个人跑，但话到嘴边又咽回去了。他觉得这个问题可能有点冒犯。

　　“锦清。”

　　李锦渊走过来，手里拿着两瓶运动饮料，递给李锦清一瓶，另一瓶……他看了一眼弥清禾，还是递了过去。

　　“谢谢。”弥清禾接过。

　　“你跑得很快。”李锦渊说，语气听不出情绪，“刚才计时，你最后一圈明显加速了。”

　　“他帮我带了一下。”李锦清赶紧说。

　　“嗯。”李锦渊没再多说，拍了拍李锦清的背，“去阴凉处休息，别中暑了。”

　　体育课结束后，大家三三两两地往教室走。李锦清走在哥哥身边，弥清禾跟在他们后面几步远的地方。

　　“以后别在体育课上逞强。”李锦渊突然说，“你心脏不好，不能剧烈运动。”

　　“我知道。”李锦清小声说。他有轻微的心律不齐，不严重，但妈妈和哥哥总是很紧张。

　　“知道还跑那么拼？”李锦渊看他一眼，“最后都跑不动了，要不是有人带，你可能都跑不完。”

　　李锦清低下头。他知道哥哥说得对，但他不想在那么多人面前丢脸，尤其……尤其不想在弥清禾面前丢脸。

　　这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。

　　为什么要在意弥清禾怎么看？

　　回到教室，下午的课开始了。新的座位安排让李锦清一整天都处于一种微妙的紧张状态。他坐在两人中间，像一道无形的分界线。左边是哥哥，熟悉的安全感，但也带着让他喘不过气的关注。右边是弥清禾，陌生的，安静的，却又莫名地吸引他的注意。

　　最后一节是自习课。教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。李锦清在做物理题，又卡住了。他咬着笔杆，盯着题目看了五分钟，还是没思路。

　　一张纸条从右边推过来。

　　李锦清愣了一下，看向弥清禾。弥清禾没看他，依然低头写作业。纸条折得很整齐，上面用清秀的字迹写着一行字：“第七题用动能定理，先求末速度。”

　　正是李锦清卡住的那道题。

　　他转头看向弥清禾，弥清禾刚好也抬眼看他。两人对视了一秒，弥清禾轻轻点了下头，又低下头继续写作业。

　　李锦清展开纸条，按照提示重新审题，果然很快就解出来了。他松了口气，在纸条背面写下“谢谢”，推了回去。

　　弥清禾接过纸条，看了一眼，嘴角浮起一个很浅的弧度。他把纸条夹进书里，继续写作业。

　　这个小小的互动被李锦渊看在眼里。他手里的笔停顿了一下，在作业本上留下一个深深的墨点。

　　放学铃响时，李锦清收拾书包的动作比平时慢。他在等哥哥——李锦渊被老师叫去办公室了，说要交代一些竞赛的事。

　　教室里的人渐渐走光。弥清禾也收拾好了书包，但他没有马上离开，而是坐在座位上，拿出那本摄影集继续看。

　　“你不走吗？”李锦清问。

　　“等人少点。”弥清禾说，“现在楼梯挤。”

　　“哦。”李锦清点点头。他也讨厌拥挤的楼梯，每次都会被挤得晕头转向。

　　两人安静地坐着。夕阳从窗户斜照进来，把教室染成金黄色。灰尘在光柱里飞舞，像细小的精灵。

　　“你喜欢南康吗？”弥清禾突然问。

　　李锦清想了想：“喜欢。我在这里长大。”

　　“我也喜欢。”弥清禾说，手指轻轻抚过摄影集的封面，“特别是雨季。”

　　“为什么？”

　　“安静。”弥清禾说，“雨声会把其他声音都盖住，世界就剩下雨和自己。”

　　李锦清从没这样想过雨。对他来说，雨就是雨，有时候喜欢，有时候讨厌——喜欢它带来的凉爽，讨厌它让衣服干不了。但弥清禾的描述，让他觉得雨好像有了另一种意义。

　　“你从哪转学过来的？”李锦清鼓起勇气问。

　　“北城。”弥清禾说，“我爸工作调动，我就跟着转过来了。”

　　“你一个人住？”

　　“嗯，我爸经常出差。”弥清禾的语气很平淡，听不出情绪。

　　李锦清想问他妈妈呢，但觉得可能不合适，就没问。

　　这时李锦渊回来了，手里拿着几本厚厚的竞赛资料：“走了。”

　　“嗯。”李锦清赶紧背上书包。

　　三人一起走出教室。楼梯果然已经不挤了，只有零星几个值日生还在打扫卫生。

　　走到一楼时，弥清禾说：“我往这边走。”

　　“嗯，明天见。”李锦清说。

　　“明天见。”

　　弥清禾朝另一个方向走去。李锦清看着他挺直的背影消失在转角，才收回视线。

　　“你们刚才在聊什么？”回家的路上，李锦渊问。

　　“就……随便聊聊。”李锦清说，“他说他喜欢南开的雨季。”

　　李锦渊没说话。兄弟俩沉默地走了一段，李锦渊突然说：“别和陌生人走太近。”

　　“弥清禾不是陌生人。”李锦清下意识反驳，“他是同学。”

　　“才认识几天。”李锦渊语气有点硬，“你知道他是什么样的人吗？”

　　李锦清不说话了。他确实不知道弥清禾是什么样的人，只知道他会摄影，跑步很快，字写得好看，喜欢雨季，一个人住。

　　但不知道为什么，他觉得弥清禾不是坏人。

　　回到家，妈妈已经做好了晚饭。吃饭时，李锦清说起今天排座位的事，还有体育课测一千米。

　　“新同桌怎么样？”李母问。

　　“不是同桌，是邻座。”李锦渊纠正，“我坐中间。”

　　“哦，那也好，可以互相照应。”李母笑着说，“那个转学生叫弥清禾是吧？听说成绩很好？”

　　“第三名。”李锦渊说，“但有点奇怪。”

　　“怎么奇怪了？”李母问。

　　“说不清。”李锦渊皱眉，“感觉他……太刻意了。”

　　“刻意？”李锦清不解。

　　“刻意接近你。”李锦渊看着他，“你没发现吗？选座位非要选我们旁边，体育课主动要和你一组，自习课还给你传纸条。”

　　李锦清愣住了。他确实没想这么多，但现在回想起来，好像……确实是这样。

　　“可能他只是想交朋友。”李母温和地说，“新转学过来，人生地不熟的。”

　　“也许吧。”李锦渊没再说什么，但眼神里的疑虑没有消散。

　　晚上写作业时，李锦清总是走神。他想起弥清禾推过来的纸条，想起他说“我喜欢雨季”，想起他跑步时回头的背影。

　　也想起哥哥的话：“刻意接近你。”

　　是真的吗？弥清禾刻意接近他？为什么？

　　李锦清想不明白。他不是一个特别的人，成绩中等，性格内向，除了有个优秀的哥哥，没什么值得别人注意的地方。

　　窗外的夜空很晴朗，星星稀疏地亮着。李锦清躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起今天在摄影集上看到的那张照片，雨中的古城墙，青灰色的砖，深色的苔藓。

　　那么安静，那么孤独。

　　像弥清禾的眼睛。

　　隔壁传来吉他声。是哥哥在弹，很轻的旋律，温柔又有点忧伤。李锦清知道这首曲子，是哥哥自己写的，叫《雨巷》。他说是有一天看到李锦清在巷子里躲雨时想到的。

　　吉他声飘在夜色里，像在诉说什么。李锦清听着听着，渐渐睡着了。

　　梦中，他走在一条长长的巷子里，雨下得很大。巷子尽头站着一个人，背影很熟悉，但他看不清是谁。他想走过去，但巷子好像没有尽头，雨也没有尽头。

　　然后他醒了，发现天已经亮了。

　　晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在书桌上。那里放着昨天弥清禾给他的纸条，他忘了收起来。

　　纸条展开着，上面是他自己的字迹：“谢谢。”

　　而纸条的另一面，弥清禾的字迹旁边，不知什么时候多了一行很小的字，铅笔写的，很轻，不仔细看几乎发现不了：

　　“不用谢。你解出来的样子，很可爱。”

　　李锦清盯着那行字，耳朵一点点红了。