《南康旧事》惊鸿掠雪

1、雨季初遇

　　南康的九月，总是从一场雨开始的。
　　李锦清站在教学楼三层的走廊尽头，透过模糊的玻璃窗向外望去。雨水顺着窗棱蜿蜒而下，将外面灰蒙蒙的天空切割成不规则的碎片。远处操场的红色跑道在雨幕中洇成一片暗红，像被水稀释的血。
　　“发什么呆？”
　　肩膀上落下一只温热的手掌。李锦清不用回头也知道是谁——这只手拍过他肩膀十几年，从他有记忆开始，每一次力度、角度，甚至掌心略微粗糙的纹路，他都熟悉得像是自己身体的一部分。
　　“哥。”他转过身，看向高出自己半个头的李锦渊。
　　李锦渊穿着和他们所有人一样的蓝白校服，但不知为什么，这身衣服在他身上就是显得不太一样。袖口挽到小臂中间，露出一截线条清晰的手腕；领口的扣子松开了第一颗，既没有完全散漫，又恰到好处地打破了制服的刻板。他撑着一把深蓝色的伞，伞沿还在滴水，脚边的水磨石地板上已经晕开一小滩深色。
　　“妈让我提醒你，放学直接去王老师那儿补习，别又跟着同学去书店。”李锦渊说着，伸手理了理李锦清微微翻起的衣领。这个动作做得太自然，自然到李锦清甚至没有察觉到自己领口有些歪斜。
　　“知道了。”李锦清轻声应道，目光又飘向窗外。
　　“紧张？”李锦渊问。
　　“有点。”李锦清老实承认，“听说重点班的进度很快。”
　　李锦渊笑了，那种带着点兄长式优越感的笑，但眼神是温和的。“有我在，你怕什么。”
　　这话倒不是吹嘘。李锦渊是南康一中传奇般的存在——不是那种戏剧性的传奇，而是更扎实、更令人安心的那种。从初中部升上来时，他是年级第一；高一整年，他还是年级第一。老师们提起他，会用“稳重踏实”这样的词，而同学们提到他，会不自觉地压低声音，像是怕惊扰了什么。
　　但李锦清知道，哥哥的传奇之下，是无数个深夜台灯下的背影，是写满公式的草稿纸堆成的小山，是他永远整齐有序的笔记和永远提前完成的预习。
　　“走了。”李锦渊揽过他的肩膀，“第一天迟到可不好。”
　　兄弟俩沿着走廊向高一（1）班走去。李锦清的脚步不自觉地跟上哥哥的节奏——这是多年养成的习惯，就像小时候他总喜欢踩着哥哥的影子走路，觉得那样特别安全。
　　教室里已经坐了大半的人。重点班的氛围和普通班确实不太一样，没有那么多的喧闹和走动，大多数人已经坐定，有的在翻看新课本，有的在低声交谈。空气里有新书的油墨味，有雨水带来的潮湿气息，还有某种微妙的、紧绷的期待感。
　　李锦渊带着他径直走向第四排靠窗的两个位置——显然是事先考察过的最佳位置，既不显眼到被老师时刻关注，又足够靠前能看清黑板。
　　“你坐里面。”李锦渊说，这是他们多年的固定模式：李锦清靠窗，李锦渊靠过道，像一个无声的守护阵型。
　　李锦清坐下，把书包塞进桌肚，然后望向窗外。从这个角度，能看到教学楼侧面那棵老樟树，树冠在雨中轻轻摇晃，深绿色的叶片被洗得发亮。他喜欢有风景的位置，这让他感到平静。
　　同学们陆续到齐。班主任是个四十多岁的中年女人，姓陈，教语文，戴着一副金丝边眼镜，说话声音不高但清晰有力。她简单介绍了班级纪律和要求，然后开始点名。
　　“李锦渊。”
　　“到。”
　　“李锦清。”
　　“到。”
　　陈老师抬起头，目光在兄弟俩身上停留了一瞬，嘴角浮起一个了然的微笑。显然，她也知道他们。
　　点名继续。窗外的雨声渐渐小了，变成细密的沙沙声，像是有人在远处轻轻筛着沙子。
　　就在点到最后一个名字时，教室门被敲响了。
　　敲门声不轻不重，三下，带着某种克制的礼貌。
　　“请进。”陈老师说。
　　门被推开。
　　最先进来的是一把黑色的伞，伞面湿漉漉的，水珠顺着伞骨滴落，在门口形成一小片水渍。然后是一只握着伞柄的手，手指修长，骨节分明，手背上有清晰的青色血管。
　　接着，整个人走了进来。
　　是个男生，和他们差不多年纪，个子很高，甚至看起来比李锦渊还要高出一点。他也穿着蓝白校服，但外套是敞开的，露出里面简单的白色T恤。他的头发有些湿，几缕刘海贴在额前，是深栗色的——这在以黑发为主的学生中显得有些特别。
　　“报告。”他说，声音不高，但清晰地传遍了突然安静的教室。
　　“弥清禾？”陈老师看了看手里的名单。
　　“是。”男生回答，抬起眼睛。
　　李锦清就是在那一刻，和他对上了视线。
　　事后回想起来，李锦清很难描述那瞬间的感受。不是小说里写的“一道闪电”或“心脏骤停”，没有那么戏剧化。那更像是一种……确认。就像你在寻找某样东西，找了很久，然后突然在一个意想不到的地方看到了它，心里会“啊”一声，原来在这里。
　　弥清禾的眼睛很特别，不是纯粹的黑色，而是带着一点深褐，在教室白炽灯的照射下，有种通透感。他的目光扫过教室，在每个人脸上停留的时间都差不多，礼貌而疏离，但在经过李锦清时，有那么零点几秒的停顿。
　　非常短暂的停顿，短到李锦清怀疑是不是自己的错觉。
　　“你是从11班转过来的？”陈老师问。
　　“是的，老师。”弥清禾回答，目光转回讲台，“分班考试进了前五十。”
　　周围响起一阵轻微的骚动。能从中考录取时被分到普通班，通过一次分班考试就冲进重点班，这不容易。李锦清注意到哥哥也抬起了头，目光审视地打量着新来的转学生。
　　“找个位置坐吧。”陈老师说，“暂时没有固定座位，下周我们会根据第一次月考的成绩重新排。”
　　弥清禾点点头，拎着还在滴水的伞走进教室。他的脚步很稳，湿透的球鞋踩在地板上留下浅浅的印子，但很快就干了。他在过道中走着，目光扫过一排排座位。
　　李锦清不自觉地屏住了呼吸。
　　他看到弥清禾经过第一排，经过第二排，经过第三排……然后，在他和哥哥这一排的过道旁停了下来。
　　“这里有人吗？”弥清禾问，问的是李锦清斜前方那个空位。
　　“没有。”李锦清听到自己说，声音比想象中小。
　　“谢谢。”弥清禾说，把伞靠在桌腿旁，坐了下来。
　　距离一下子拉得很近。李锦清能闻到他身上雨水的气味，混合着某种淡淡的、类似薄荷的味道。能看到他后颈处有一小块皮肤比周围略白，像是曾经受过伤留下的痕迹。还能看到他的校服后领上，有一个小小的、手工缝补的针脚，不仔细看根本发现不了，但针脚很整齐，像是缝的人很用心。
　　“好了，我们继续。”陈老师的声音把李锦清的注意力拉回讲台。
　　接下来的时间，李锦清发现自己很难集中精神。这不是他的风格——他一向是个认真的学生，尤其在哥哥面前，他不想表现得不够努力。但今天，他的视线总是不自觉地飘向前方那个新来的转学生。
　　弥清禾坐得很直，但又不是那种僵硬的挺直，而是自然的、放松的挺直。他在听陈老师讲话，偶尔会低下头在崭新的笔记本上记点什么。李锦清注意到他用的是左手，但握笔的姿势很标准，字迹流畅，不像很多左撇子那样别扭。
　　窗外的雨又开始下大了。雨点敲打着玻璃，发出密集的噼啪声。陈老师正在讲这学期的学习计划和目标，声音在雨声中时隐时现。
　　突然，一声闷雷从天边滚过。
　　教室里不约而同地响起一阵低低的惊呼。南城秋季的雷雨不多见，这声雷来得突然，震得窗户玻璃都在微微颤动。
　　李锦清下意识地缩了缩肩膀——他从小怕雷，这个习惯即使到了十七岁也没完全改掉。
　　几乎同时，他注意到前面的弥清禾也微微动了一下。不是害怕的反应，而是另一种……像是被唤起了什么记忆的反应。他握笔的手停顿了，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。然后，几不可察地，他侧过头，目光投向窗外阴沉的天色。
　　那个侧脸让李锦清心里又是一动。
　　轮廓分明，鼻梁很高，下颌线清晰。但让他心头一动的不是这些，而是弥清禾看着雨时的那种眼神——很专注，专注中又带着一点遥远的、说不清的情绪，好像看的不是雨，而是雨幕后面的什么东西。
　　“锦清。”
　　哥哥的声音在耳边响起，很轻，但带着提醒的意味。
　　李锦清回过神来，发现陈老师正看着自己这边。他脸一热，赶紧坐正身体，翻开课本。
　　“高二的学习很关键，”陈老师继续说，目光扫过全班，“我不要求你们每个人都考第一，但我要求每个人都尽自己最大的努力。记住，你们能坐在这里，已经是同龄人中的前百分之一，不要浪费这个机会。”
　　李锦清认真记下这句话。他知道妈妈为了让他和哥哥能专心学习，做了多少努力。爸爸是中学老师，收入不高但稳定，妈妈在社区工作，工资微薄。他们家住的是学校的教师公寓，不大，但收拾得整洁温馨。从小到大，李锦清听得最多的一句话就是：“你们俩好好读书，就是对爸妈最好的报答。”
　　他看了一眼旁边的哥哥。李锦渊正专注地看着黑板，侧脸线条认真而严肃。哥哥一直都是这样，做什么都全力以赴，永远知道什么时候该做什么事。有时候李锦清会觉得，哥哥像个精准的钟表，每一步都走在最正确的位置上。
　　而自己呢？李锦清想，自己好像总是那个需要被提醒、被照顾、被带着走的人。
　　雨声渐渐小下去的时候，下课铃响了。
　　“今天就这样，明天正式开始上课，别忘了带齐教材。”陈老师说完，抱着教案走出了教室。
　　教室里立刻活跃起来。收拾书包的声音，椅子拖动的声音，同学间的交谈声。李锦清也开始慢吞吞地整理东西——他动作一向不快，李锦渊说过他好几次，说这样会耽误时间，但他就是改不掉。
　　“李锦渊！”
　　一个男生从后面扑上来，勾住李锦渊的肩膀，是初中时和他们同班的赵明昊，“可以啊，又是第一考进来，还给不给人活路了？”
　　“运气好。”李锦渊笑了笑，那笑容礼貌而克制。他不太喜欢身体接触，但也没有推开赵明昊。
　　“得了吧，你那叫运气好，我们叫什么？”赵明昊嚷嚷着，然后注意到了李锦清，“哟，锦清也在一班，不错不错，兄弟齐心，其利断金啊！”
　　李锦清笑了笑，没说话。他其实不太擅长应付赵明昊这种自来熟的性格。
　　“这位是？”赵明昊的目光转向前面正在收拾书包的弥清禾。
　　弥清禾转过头来。他的东西已经收拾得差不多了，书包拉链拉好，伞重新拿在手里。面对赵明昊好奇的打量，他神色平静：“弥清禾。”
　　“从11班转上来的？”赵明昊问，“厉害啊，我听说这次分班考试挺难的。”
　　“还好。”弥清禾的回答简短，没有要深入交谈的意思。
　　气氛有点微妙地冷下来。赵明昊摸了摸鼻子，又转向李锦渊：“对了，下午放学打球不？好久没一起打了。”
　　“今天不行，”李锦渊说，“要带锦清去补习。”
　　“又是补习，你弟都快被你补成书呆子了。”赵明昊开玩笑地说，拍了拍李锦渊的背，“行吧，那改天。”
　　他走了。李锦渊这才转向弥清禾，主动伸出手：“李锦渊，这是我弟弟李锦清。”
　　这个正式的介绍让李锦清有些意外。哥哥不是那种会主动认识新同学的人，他更习惯别人来接近他。
　　弥清禾看了看李锦渊伸出的手，也伸手握了握：“弥清禾。”然后，他的目光转向李锦清，点了点头，“你好。”
　　“你好。”李锦清说，声音还是不大。
　　“你住校还是走读？”李锦渊问，语气是那种礼貌的、同学间的寒暄。
　　“走读，在附近租了房子。”弥清禾说。
　　“那很近，我们住教师公寓，就在学校后面。”
　　“我知道。”弥清禾说，然后像是意识到这个回答可能有些奇怪，又补充道，“我来报到的时候看过地图，那边比较方便。”
　　“确实。”李锦渊点点头，“那，明天见。”
　　“明天见。”
　　弥清禾背起书包，又看了李锦清一眼，然后转身走出了教室。
　　李锦清看着他的背影消失在门口，这才收回视线，发现哥哥正看着自己。
　　“怎么了？”他问。
　　“没什么。”李锦渊说，但眼神里有些李锦清看不懂的东西，“走吧，先去吃饭，然后去王老师那儿。”
　　两人一起走出教室。走廊里人来人往，刚下课的学生们像开闸的洪水涌向楼梯。李锦渊自然地走在李锦清外侧，用身体帮他隔开拥挤的人流。
　　“你觉得他怎么样？”下楼时，李锦渊突然问。
　　“谁？”
　　“那个弥清禾。”
　　李锦清想了想：“感觉……有点特别。”
　　“怎么特别？”
　　“说不上来。”李锦清实话实说，“就是觉得，不像一般的转学生。”
　　李锦渊沉默了几秒，然后说：“他看你的时候，眼神不太一样。”
　　“有吗？”李锦清诧异。
　　“嗯。”李锦渊没有多说，但语气里有些东西让李锦清不太明白。
　　雨已经完全停了。天空还是灰的，但云层薄了一些，透出些微苍白的光。校园里的香樟树经过雨水冲洗，绿得鲜亮，空气中弥漫着泥土和植物湿润的气息。
　　去食堂的路上，李锦清又想起了弥清禾那个看向窗外的侧脸。那个眼神里的东西到底是什么呢？像是怀念，又像是等待，还有一种很深的、与年龄不太相符的沉静。
　　“对了，”李锦渊说，“妈说晚上做你爱吃的糖醋排骨。”
　　“真的？”李锦清的注意力立刻被拉回来。
　　“嗯，庆祝你进重点班。”李锦渊笑了，这次是真切的笑容，眼睛里带着温暖的光，“我弟很厉害。”
　　被哥哥这样直白地夸奖，李锦清有点不好意思，但心里是高兴的。他点点头，加快脚步跟上哥哥。
　　食堂里人声鼎沸。他们找了靠窗的位置坐下，李锦渊去打饭，李锦清占着座位，看着窗外又开始飘起的细雨。
　　南康的雨季就是这样，雨断断续续，时大时小，能缠绵好几天。李锦清从小在这里长大，已经习惯了这种潮湿。有时候他会想，如果有一天离开南康去了干燥的地方，会不会不习惯。
　　“想什么呢？”李锦渊端着两个餐盘回来，放在桌上。
　　“在想雨什么时候停。”李锦清说。
　　“气象预报说还要下三天。”李锦渊递给他一双筷子，“快吃，下午还要上课。”
　　餐盘里有青椒肉丝、番茄炒蛋和米饭，很普通的食堂菜，但李锦渊总是能挑到看起来最新鲜的那一份。这是他的又一个本事——在混乱中迅速找到最优解。
　　吃饭时，李锦清又想起了弥清禾。那个男生现在在哪吃饭呢？一个人吗？他说在附近租了房子，是自己住还是有家人？
　　“专心吃饭。”李锦渊敲了敲他的餐盘边缘。
　　“哦。”李锦清低下头，扒了一口饭。
　　下午的课是数学和英语。数学老师是个严肃的中年男人，一上课就开始讲函数，进度果然很快。李锦清努力跟上，但还是有些吃力。他偷偷看了一眼哥哥，李锦渊听得轻松，甚至还能在笔记本上补充老师没讲到的知识点。
　　再往前看，弥清禾也坐得很直，在认真记笔记。他的笔记本摊开在桌上，李锦清从后面能看到他写的字，工整清晰，甚至画函数图像时用的尺子都很标准。
　　是个认真的人，李锦清想。
　　英语课相对轻松些。老师让每个人做自我介绍，轮到弥清禾时，他站起来，简单说了自己的名字和原来的班级，然后说：“我喜欢摄影和看书。”
　　声音还是那样，平静，没有太多情绪起伏。
　　“摄影？”英语老师是个年轻的女老师，很感兴趣地问，“都拍些什么？”
　　“主要是风景。”弥清禾说，“南康的老街，雨季的巷子，这些。”
　　“不错，有机会可以给大家看看你的作品。”老师笑着说。
　　弥清禾点了点头，坐下了。
　　李锦清看着他挺直的背脊，心里对“摄影”这个词产生了一点好奇。拍雨季的巷子？那会是什么样子的？他自己也喜欢南康雨中的样子，湿漉漉的青石板路，墙角的苔藓，屋檐下成串的雨帘。但他从没想过要拍下来。
　　最后一节课结束的铃声响起时，天又阴了下来，看来晚上还有雨。
　　“直接去王老师那儿？”李锦清问。
　　“嗯，我跟妈说了，晚上回去晚点。”李锦渊收拾好书包，“你带伞了吧？”
　　“带了。”李锦清从书包侧袋掏出折叠伞，忽然想起什么，“哥，弥清禾中午说他在附近租房子，是租在哪啊？”
　　李锦渊的动作停顿了一下：“为什么问这个？”
　　“就是好奇。”李锦清说，“他一个人住吗？”
　　“不知道。”李锦渊的语气听起来不太想继续这个话题，“别人的事，少打听。”
　　“哦。”李锦清不说话了。
　　兄弟俩走出教室时，李锦清下意识地回头看了一眼。弥清禾的座位已经空了，桌上收拾得干干净净，好像从来没有人坐过一样。
　　但窗外的雨还在下，滴滴答答，敲打着窗玻璃，也敲打着这个雨季开始的、寻常又不寻常的一天。
　　而李锦清不知道的是，在楼下，弥清禾正站在教学楼出口的屋檐下，没有立刻离开。他抬头看向三楼高一（1）班的方向，看了很久，直到又有学生出来，差点撞到他。
　　“抱歉。”那学生说。
　　“没事。”弥清禾摇摇头，撑开伞，走进了雨中。
　　黑色的伞面在灰蒙蒙的天空下，像一朵移动的、沉默的云。
　　雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的声响。弥清禾走得不快，他的目光扫过雨中的校园——湿漉漉的操场，被雨水洗亮的树叶，积水的路面倒映着昏暗的天光。
　　然后，他从口袋里掏出手机，点开相册。最新的几张照片，是今天早上拍的：雨中空荡的教室，黑板上还写着“欢迎新同学”的字样；走廊尽头的水磨石地板反射着窗外的天光；还有一张，是从后门偷拍的，第四排靠窗的位置，一个少年正望向窗外，侧脸在雨天的光线里显得柔和而干净。
　　弥清禾的手指在那张照片上停留了几秒，然后锁屏，把手机放回口袋。
　　伞沿的水珠串成线，在他脚下溅开细小的水花。他继续向前走，走向校门外那条被雨水浸透的街道，走向他在这个城市暂时落脚的地方。
　　而在三楼的走廊上，李锦清正跟着哥哥走向楼梯。他突然停下脚步，看向窗外。
　　“又怎么了？”李锦渊回头。
　　“没什么。”李锦清说，转身跟上哥哥，“就是觉得，今天好像会发生点什么。”
　　“比如？”
　　“不知道。”李锦清笑了，“就是感觉。”
　　李锦渊看着他，也笑了，揉了揉他的头发：“你呀，就是想太多。走了，要迟到了。”
　　两人并肩走下楼梯。他们的脚步声在空旷的教学楼里回荡，混合着窗外的雨声，像这个雨季开始的、温柔的背景音。
　　而雨还在下，不紧不慢，仿佛有无穷无尽的时间，仿佛要一直下到世界尽头。
　　南康的雨季，就这样开始了。
　　带着青草和泥土的气息，带着少年人干净的眼眸，带着所有即将发生的故事的、湿润的序曲。