《南康旧事》惊鸿掠雪

4、天台午餐

　　南康一中的主教学楼是栋五层的建筑，外墙上爬满了爬山虎。天台的铁门常年虚掩着，挂一把生了锈的锁，但那锁从来没人真正锁上过——教导主任检查时会象征性地扣一下，转身就忘了。

　　李锦清是偶然发现这个秘密的。

　　那是周四中午，午休时间。他原本要去图书馆还书，但走到三楼时突然想起忘了带借阅证，只好折返。经过通往天台的楼梯时，一阵风吹开了虚掩的铁门，发出吱呀一声响。

　　他下意识地抬头，看见门缝外是灰蓝色的天空，几片云正缓缓移动。

　　鬼使神差地，他推开了门。

　　天台比他想象的要大。水泥地面被雨水冲刷得发白，边缘的栏杆锈迹斑斑，但被人仔细地用红漆重新刷过。角落里堆着几个废弃的花盆，土早就干了，里面顽强地长着几丛野草。视野很好，能看见整个操场，远处的居民楼，更远处黛青色的山峦。

　　还有一个人。

　　弥清禾坐在天台北侧的阴影里，背靠着水箱的水泥基座，膝盖上摊开一本书。他身旁放着一个蓝色的饭盒，盖子掀开了，但里面的食物似乎没怎么动过。

　　听到开门声，弥清禾抬起头，目光和李锦清对上了。

　　两人都愣了一下。

　　“对、对不起。”李锦清先开口，“我不知道这里有人……”

　　“没事。”弥清禾合上书，“这里本来就不是谁的地盘。”

　　他说话的声音很平静，没有被打扰的不悦，也没有刻意装出的友好。就是那种很自然的、陈述事实的语气。

　　李锦清站在门口，进也不是退也不是。弥清禾看了他几秒，忽然问：“你要用这里吗？”

　　“不不，我只是……”李锦清卡住了。他只是什么？只是好奇？只是偶然？

　　“那就进来吧。”弥清禾拍了拍身边的水泥地，“这里晒不到太阳，还挺凉快。”

　　李锦清犹豫了一下，还是走了过去。他在距离弥清禾一米左右的地方坐下，这个距离既不太近显得唐突，也不太远显得生分。

　　“你没去食堂？”李锦清问，眼睛瞥向那个蓝色的饭盒。里面是白米饭，上面盖着一点青菜和炒蛋，很简单的搭配。

　　“人太多。”弥清禾说，重新打开饭盒，但没有动筷子，“这里安静。”

　　确实安静。楼下的喧闹声被距离过滤，传到天台上时已经变得模糊，像隔着一层水。只有风声清晰，从耳边吹过，带着初秋的凉意。

　　“你每天都来这里？”李锦清问。

　　“嗯，差不多。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　对话又中断了。李锦清看着弥清禾的侧脸，他正低头用筷子拨弄着饭盒里的米饭，动作很慢，像在数米粒。阳光从侧面打过来，在他脸上投下睫毛的阴影。李锦清注意到他眼下有淡淡的青黑，像没睡好。

　　“你……”李锦清开口，又停住。

　　弥清禾抬起头，用眼神询问。

　　“你的饭……看起来有点凉了。”李锦清说出了一句毫无意义的话。

　　弥清禾看了看饭盒，又看了看他，忽然笑了——不是那种开怀的笑，只是嘴角很轻地扬了一下：“是有点。”

　　然后他放下筷子，从书包侧袋掏出一包饼干，拆开，递给李锦清一块：“吃吗？草莓味的。”

　　李锦清接过，是那种最普通的夹心饼干，超市里卖三块钱一包。他咬了一口，甜得有点腻。

　　两人就这样沉默地吃着饼干。风继续吹，云缓缓移动，楼下隐约传来篮球撞击地面的声音，砰，砰，砰，规律得像心跳。

　　“你哥哥呢？”弥清禾突然问。

　　“他在教室。”李锦清说，“今天有物理竞赛小组开会，他中午要准备材料。”

　　“哦。”

　　又一阵沉默。但这次不那么尴尬了，像两个人都习惯了这种节奏。

　　“那你呢？”弥清禾问，“怎么没和你哥一起吃饭？”

　　“我……”李锦清顿了顿，“我想去图书馆还书，但忘了带借阅证。”

　　“什么书？”

　　“《人间失格》。”李锦清说，“太宰治的。”

　　弥清禾看了他一眼：“你看得懂？”

　　“不是很懂。”李锦清老实说，“有点压抑。但语文老师推荐，说能提高对日本文学的理解。”

　　“我更喜欢他的《斜阳》。”弥清禾说，从书包里拿出那本深蓝色的书——李锦清这才看清，不是摄影集，是诗集，谷川俊太郎的，“不过最近在看这个。”

　　“你喜欢诗？”

　　“喜欢短的。”弥清禾翻到某一页，念道，“‘海是巨大的，/我是微小的，/即便如此，/我也在呼吸。’”

　　他的声音很轻，但每个字都清晰。念诗时，他的表情会变得很专注，眼睛盯着书页，像在看什么珍贵的东西。

　　“写得好吗？”他问李锦清。

　　李锦清想了想：“好。很简单，但……有力量。”

　　弥清禾点点头，合上书：“简单的才难写。”

　　他们又吃了会儿饼干。一包饼干很快见底，弥清禾把包装袋仔细折好，塞回书包侧袋。李锦清注意到他的每一个动作都很细致，带着一种近乎刻板的条理性。

　　“你平时都自己带饭？”李锦清问，看着那个几乎没动过的饭盒。

　　“嗯。”弥清禾说，“早上起来做。”

　　“你会做饭？”

　　“会一点。”弥清禾说，“一个人住，总要会的。”

　　这话说得很平常，但李锦清心里某个地方被轻轻戳了一下。他想起了自己——每天早上有妈妈做好的早餐，晚上有热腾腾的饭菜，脏衣服扔进洗衣机就好，连床单都不用自己换。

　　“你爸妈呢？”他问，问完就后悔了。这问题太私人，太冒昧。

　　但弥清禾没有生气。他沉默了几秒，目光投向远处的山峦，声音很平静：“离婚了。我爸在北城工作，经常出差。我妈……再婚了，在另一个城市。”

　　他说得很简洁，没有抱怨，没有伤感，就像在陈述“今天天气不错”这样的事实。但李锦清听出了那平静下的东西——不是痛苦，是更深的、已经凝固成冰的孤独。

　　“对不起。”李锦清小声说。

　　“不用道歉。”弥清禾转过头看他，眼神很温和，“又不是你的错。”

　　“那你一个人住，不害怕吗？”李锦清问。

　　“怕什么？”

　　“怕……黑？或者坏人？或者……”李锦清说不下去了。他想象不出一个人住在空荡荡的房子里是什么感觉，光是想到晚上回家时没有灯，没有人等，就觉得心里发慌。

　　“习惯了就好。”弥清禾说，语气依然平静，“而且我有猫。”

　　“猫？”

　　“嗯，一只橘猫，叫黄豆。”提到猫的时候，弥清禾的表情柔和了一些，“我捡的，在楼下垃圾桶旁边。现在胖得像个球。”

　　李锦清想象不出一脸冷淡的弥清禾养猫的样子。但他能想象那只猫——橘色的，胖乎乎的，蜷在沙发上晒太阳，而弥清禾坐在旁边看书，手轻轻摸着猫的脑袋。

　　“你想看看吗？”弥清禾突然问。

　　“看什么？”

　　“黄豆。”弥清禾拿出手机，解锁，翻出一张照片递给李锦清。

　　照片上确实是一只橘猫，胖得眼睛都快眯成缝了，正躺在一个浅灰色的沙发上打哈欠。背景是简单的房间，白色的墙，木色的地板，书架上堆满了书。

　　“你拍的？”李锦清问。

　　“嗯。”弥清禾拿回手机，又翻出几张——黄豆在窗台上看鸟，黄豆抱着弥清禾的手指啃，黄豆四脚朝天睡在弥清禾的书包上。

　　每张照片都拍得很仔细，光线、构图，甚至猫咪毛发的细节都很清晰。能看出来拍摄者很用心，不只是在记录，是在观察，在捕捉那些细小的、温暖的瞬间。

　　“拍得真好。”李锦清由衷地说。

　　“它很上相。”弥清禾收起手机，语气里有一丝不易察觉的温柔。

　　气氛又安静下来，但这次是舒适的安静。李锦清看着弥清禾的侧脸，看着他在阳光下微微发亮的睫毛，看着他抿着的嘴唇，看着他握着手机的手——手指修长，骨节分明，虎口处有一道很浅的疤。

　　“你手上的疤……”李锦清脱口而出。

　　弥清禾低头看了看自己的手：“这个？小时候不小心划的。”

　　“疼吗？”

　　“早不疼了。”弥清禾顿了顿，补充道，“不过留疤了，也好，能记住。”

　　记住什么？李锦清没问。他觉得那可能是弥清禾不愿意说的事。

　　“你……”弥清禾忽然开口，声音有些犹豫，“你和你哥关系很好？”

　　“嗯。”李锦清点头，“他对我很好。”

　　“看得出来。”弥清禾说，目光落在李锦清脸上，“你看他的眼神，很依赖。”

　　李锦清一愣：“有吗？”

　　“有。”弥清禾很肯定，“像……小动物看妈妈的那种眼神。”

　　这话让李锦清有点不好意思。他低下头，手指抠着水泥地上的裂缝：“可能是因为他从小就照顾我。我身体不好，经常生病，都是他在照顾我。”

　　“身体不好？”

　　“嗯，心脏有点问题，不是很严重，但要注意。”李锦清说，“所以他不让我做剧烈运动，不让我熬夜，不让我吃太刺激的东西。”

　　“所以他总盯着你。”弥清禾说，不是问句，是陈述。

　　李锦清点头：“有时候会觉得……有点累。但我知道他是为我好。”

　　“知道和感受到是两回事。”弥清禾说，声音很轻，“再好的心意，如果给的方式不对，也会变成负担。”

　　李锦清抬头看他。弥清禾的眼神很平静，但深处有什么东西在闪动，像水面下的光。

　　“你好像很懂。”李锦清说。

　　“因为我也是被‘为你好’压过的人。”弥清禾笑了笑，那笑容有点苦，“我爸以前总说，他拼命工作是为了给我更好的生活。但他从来没问过我，我想要的‘更好’是什么。”

　　“你想要的是什么？”李锦清问。

　　弥清禾沉默了很久。久到李锦清以为他不会回答了，他才开口：

　　“有人一起吃饭。”

　　就这么简单的一句话，五个字。但李锦清觉得心里被重重撞了一下。他看着弥清禾，看着这个总是独来独往的转学生，这个在天台上一个人吃冷饭的少年，突然明白了那些平静下的东西是什么。

　　是渴望。被仔细掩藏、用冷淡包裹的，对温暖的渴望。

　　“那……”李锦清听见自己说，“明天中午，你还要来这里吗？”

　　弥清禾看着他，眼睛微微睁大。

　　“我妈妈做的便当很好吃。”李锦清继续说，声音有点抖，但很坚定，“她总是给我做太多，我吃不完。如果你不介意……我们可以一起吃。”

　　风停了。云停在半空。楼下篮球撞击地面的声音也消失了。世界突然变得很安静，只剩下两个人的呼吸声。

　　弥清禾看着他，眼睛一眨不眨。李锦清能在那双深褐色的瞳孔里看见自己的倒影，小小的，紧张的，但眼神是认真的。

　　然后，弥清禾笑了。

　　不是那种很浅的、礼貌的笑，是真正的、从眼睛里溢出来的笑意。嘴角上扬，眼尾弯起，整张脸都亮了起来。

　　“好啊。”他说，“如果你不嫌我打扰的话。”

　　“不会。”李锦清摇头，也笑了，“不会打扰。”

　　这时，午休结束的预备铃响了。尖锐的铃声划破安静，楼下传来学生奔跑回教室的嘈杂声。

　　“该下去了。”弥清禾站起身，拍了拍裤子上的灰。他收拾好饭盒和书包，动作依然有条不紊。

　　李锦清也站起来。两人一起走向铁门，弥清禾走在前面，很自然地伸手扶住门，等李锦清先过。

　　“谢谢。”李锦清说。

　　“不客气。”

　　走下楼梯时，李锦清突然想起什么：“对了，你喜欢吃什么？我让我妈做。”

　　弥清禾脚步顿了一下，回头看他：“不用特意准备，我什么都吃。”

　　“但我妈一定会问的。”李锦清认真地说，“她要是知道我邀请同学一起吃饭，会很高兴，然后就会问一大堆问题。”

　　弥清禾看着他认真的表情，又笑了：“那就……酸辣土豆丝吧。我喜欢吃辣的。”

　　“好。”李锦清记下了。

　　走到三楼，两人要分开了一—李锦清的教室在左边，弥清禾要去的物理实验室在右边。

　　“那，明天见。”弥清禾说。

　　“明天见。”李锦清说。

　　他看着弥清禾走向走廊尽头，背影在午后的阳光里显得很清晰，也很孤单。但不知道为什么，李锦清觉得那个背影看起来比之前……轻松了一点。

　　回到教室，李锦渊已经坐在座位上了，面前摊着竞赛资料，但没在看，而是盯着门口。看到李锦清进来，他眉头皱起：“你去哪了？我找了你半天。”

　　“我……去天台了。”李锦清老实说。

　　“天台？去那干什么？”

　　“就……看看风景。”

　　李锦渊盯着他看了几秒，没再追问，只是说：“下次去哪跟我说一声，别让我找不到你。”

　　“嗯。”李锦清坐下，从书包里拿出下午要用的课本。

　　“你中午吃饭了吗？”李锦渊问。

　　“吃了点饼干。”

　　“饼干？”李锦渊的眉头皱得更紧了，“妈不是给你带了便当吗？”

　　“便当……”李锦清卡住了。他这才想起，自己的便当还在书包里，完全忘了吃。

　　“你又不好好吃饭。”李锦渊叹了口气，从抽屉里拿出一个面包，“给，先垫垫。晚上让妈给你做点好的。”

　　李锦清接过面包，心里涌起一阵愧疚。哥哥总是这样，无微不至地照顾他，担心他饿，担心他冷，担心他生病。他知道这是爱，是关心，但有时候……有时候他也会觉得喘不过气。

　　“哥。”他小声说。

　　“嗯？”

　　“如果……如果我邀请同学明天一起吃饭，可以吗？”

　　李锦渊抬起头，眼神里带着询问：“谁？”

　　“弥清禾。”李锦清说，手指无意识地抠着面包的包装袋，“他总是一个人在天台吃冷饭，我觉得……挺可怜的。”

　　李锦渊沉默了几秒。那几秒钟对李锦清来说很长，长到他能听见自己心跳的声音。

　　“你跟他很熟了？”李锦渊问，语气听不出情绪。

　　“不算熟，就……聊过几次。”李锦清说，“但他人挺好的，还会摄影，还会念诗……”

　　“诗？”

　　“嗯，谷川俊太郎的。”李锦清说，“他念了一句，‘海是巨大的，我是微小的，即便如此，我也在呼吸。’”

　　李锦渊没说话。他低下头，继续看竞赛资料，但李锦清注意到，他握笔的手很用力，指节都发白了。

　　“你想邀请就邀请吧。”许久，李锦渊才开口，声音有点闷，“妈那边我去说。”

　　“谢谢哥。”李锦清松了口气。

　　下午的课，李锦清有点心不在焉。他脑子里反复回放着天台上的画面：弥清禾念诗的声音，他提到猫时柔和的表情，他说“有人一起吃饭”时的眼神。

　　还有那句“即便如此，我也在呼吸”。

　　李锦清在草稿纸上无意识地写下这几个字，又赶紧涂掉，像做了什么见不得人的事。

　　放学时，李锦渊要去竞赛班加练，让李锦清自己先回家。走出校门时，李锦清在人群中看到了弥清禾的背影——他一个人走着，没背书包，只拎着那个蓝色的饭盒袋。

　　“弥清禾！”李锦清喊了一声。

　　弥清禾回头，看到他，停下了脚步。等李锦清跑过去，他问：“你哥呢？”

　　“他有训练。”李锦清说，“你回家？”

　　“嗯。”

　　“一起走一段？”

　　弥清禾看了他一眼，点头：“好。”

　　两人并排走在放学的人流中。夕阳把他们的影子拉得很长，在地上交织又分开。李锦清偷瞄弥清禾的侧脸，发现他正看着路边一家面包店的橱窗，眼神有点放空。

　　“你在看什么？”李锦清问。

　　“那个。”弥清禾指了指橱窗里的一款草莓蛋糕，“黄豆喜欢吃草莓。”

　　“猫能吃蛋糕？”

　　“不能，所以我只给它闻闻。”弥清禾说，嘴角又浮起那种很浅的笑，“它每次都会急得喵喵叫，很可爱。”

　　李锦清想象那个画面，也笑了：“你对你家猫真好。”

　　“它对我更好。”弥清禾说，声音很轻，“我回家晚的时候，它会蹲在门口等我。我难过的时候，它会趴在我腿上睡觉。有时候我觉得，它才是这个家的主人，我是借住的。”

　　这话说得有点伤感，但弥清禾的语气是温暖的，像在说一件很幸福的事。

　　走到路口，两人要分开了。弥清禾租的房子在另一个方向。

　　“那，明天见。”弥清禾说。

　　“明天见。”李锦清顿了顿，补充道，“便当，我会让我妈多准备一点的。”

　　弥清禾看着他，眼睛在夕阳下闪着光：“谢谢。”

　　“不客气。”

　　李锦清看着弥清禾转身离开，走了几步，弥清禾突然回头：“对了。”

　　“嗯？”

　　“你喜欢吃什么？”弥清禾问，“明天……我也带点东西。”

　　李锦清愣了一下，然后笑了：“我喜欢吃甜的。”

　　“知道了。”弥清禾点点头，这次真的走了。

　　李锦清站在原地，看着他的背影消失在街角，心里涌起一种奇异的、温暖的感觉。像冬天喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。

　　回家的路上，他脚步轻快，甚至哼起了歌。经过那家面包店时，他停下来看了看橱窗里的草莓蛋糕，然后走进去，用零花钱买了一块。

　　晚上吃饭时，李锦清跟妈妈说了想邀请同学明天一起吃饭的事。

　　“好啊！”李母很高兴，“是哪个同学？我多做几个菜。”

　　“叫弥清禾，新转来的。”李锦清说，“他喜欢吃辣的，特别是酸辣土豆丝。”

　　“行，明天我早点起来做。”李母说着，看向李锦渊，“小渊，你明天中午回来吃吗？”

　　李锦渊低头扒饭，声音闷闷的：“竞赛班中午有课，不回来了。”

　　“哦，那可惜了。”李母没察觉什么，又转向李锦清，“那孩子家里做什么的？一个人在这边上学？”

　　“他爸妈离婚了，他一个人住。”李锦清说。

　　李母夹菜的手顿了一下，脸上的笑容淡了些：“一个人住啊……那孩子，不容易。”

　　“嗯。”李锦清点头，“所以我想着，能一起吃饭也挺好的。”

　　“是该这样。”李母给他夹了块排骨，“同学之间要互相照应。明天我多做点，你们俩好好吃。”

　　“谢谢妈。”

　　吃完饭，李锦清回房间写作业。李锦渊跟了进来，关上门。

　　“锦清。”他叫了一声。

　　“嗯？”李锦清从作业里抬起头。

　　李锦渊站在门口，看着他，欲言又止。灯光从他背后照过来，脸在阴影里，看不清表情。

　　“怎么了哥？”

　　“……没什么。”李锦渊最终还是没说什么，只是走到他身边，揉了揉他的头发，“早点睡，别熬太晚。”

　　“知道了。”

　　李锦渊出去了。李锦清盯着关上的门，心里莫名有些不安。哥哥刚才想说什么？为什么不说了？

　　他摇摇头，强迫自己专心写作业。但写着写着，笔尖不自觉地又在草稿纸上写下那几个字：

　　“即便如此，我也在呼吸。”

　　他盯着这行字看了很久，然后轻轻划掉，翻过一页，重新开始做题。

　　窗外的夜很安静，只有偶尔传来的车声。李锦清写完作业，洗漱完躺到床上，却怎么也睡不着。他脑子里全是天台的画面，是弥清禾念诗的声音，是他提到猫时温柔的眼神。

　　还有明天中午，他们约好要一起吃的午饭。

　　李锦清翻了个身，把脸埋在枕头里。心跳有点快，耳朵有点热，但他不知道这是为什么。

　　隔壁房间传来吉他的声音。哥哥又在弹琴，还是那首陌生的、忧伤的曲子。琴声在夜色里飘荡，像在诉说什么无法言说的心事。

　　李锦清听着琴声，渐渐闭上眼睛。

　　梦里，他回到了天台。弥清禾坐在那里，膝盖上摊着诗集，阳光照在他身上，给他镀上一层金色的光边。他抬起头，对李锦清笑了，然后念了一句诗。

　　但李锦清听不清他念的是什么。只看见他的嘴唇在动，眼睛在笑，整个世界都安静下来，只剩下风声，和那句听不清的诗。