《南康旧事》惊鸿掠雪

29、 寒假特训

　　南康一中的寒假很短，但竞赛班的寒假特训很长。

　　整整十三天，每天上午八点到下午五点，物理竞赛小组的十个人雷打不动地出现在实验楼三楼的实验室里。空调开得很足，但抵不住窗外呼啸的北风，玻璃上结着一层薄薄的霜花，像大自然绘制的精密电路图。

　　李锦清坐在靠窗的座位，盯着示波器上跳动的波形，眼皮越来越重。已经下午四点，他盯着这些正弦波、方波、锯齿波看了整整八个小时，脑子像一团被搅乱的毛线，理不清头绪。

　　寒假特训是王老师组织的，针对高二物理竞赛的强化训练。李锦清本来没资格参加——他的物理成绩在竞赛班只是中游，但李锦渊向王老师争取了一个名额，说“让他试试，不行再退”。王老师同意了，条件是“必须跟完全程，不能半途而废”。

　　现在，李锦清觉得，自己可能真的会“不行”。太难了。电磁感应，交流电路，波动光学，每一个专题都像一座山，而他，像一只蚂蚁，在山脚下仰望，连路都找不到。

　　“这里，相位差的计算要注意初始条件。”王老师的声音在实验室里回荡，他站在白板前，手里的马克笔写下一行行复杂的公式，“李锦清，你来说说，这个电路中，电压和电流的相位关系。”

　　李锦清慌忙站起来，盯着白板上的电路图，脑子里一片空白。他张了张嘴，发不出声音。实验室里很安静，其他九个人都看着他，眼神里有同情，有淡漠，有隐隐的不耐烦。坐在他斜前方的周浩甚至轻笑了一声，很轻，但在寂静的实验室里格外刺耳。

　　“电压超前电流90度。”一个声音从旁边传来，很平静，很清晰。是弥清禾。

　　李锦清像抓住了救命稻草，重复了一遍。王老师点点头，让他坐下，然后看向弥清禾：“那你来说说为什么。”

　　“因为这是纯电感电路，电感的电压与电流变化率成正比，所以电压超前电流……”弥清禾站起来，不疾不徐地解释，逻辑清晰，用词准确。王老师边听边点头，眼神里有赞赏。

　　李锦清低下头，手指无意识地抠着草稿纸的边缘。他觉得很难堪，很挫败。为什么弥清禾一听就懂，一看就会，而他，连最基本的概念都搞不清？为什么他总是要依赖弥清禾，总是要拖后腿？

　　“好了，今天的内容就到这里。”王老师看了眼墙上的钟，“大家收拾一下，把实验报告写完，明天交。李锦渊，你留一下，我跟你讨论下复赛的备赛计划。”

　　其他人开始收拾东西。李锦清慢吞吞地整理笔记本，把那些看不懂的公式和图形一股脑塞进书包。他累，不只是身体累，心也累。这十三天的特训，像一场漫长的马拉松，而他，从一开始就跟不上，只能眼睁睁看着别人越跑越远。

　　“走吧。”弥清禾走到他桌边，背上书包，“我送你回去。”

　　“不用，我自己能回。”李锦清说，声音闷闷的。

　　“顺路。”弥清禾说，语气很自然，“而且，我有几道题想跟你讨论。”

　　讨论？李锦清苦笑。他有什么资格和弥清禾讨论？他连听都听不懂。

　　但他没再推辞，背上书包，跟着弥清禾走出实验室。走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声。窗外的天色已经暗了，冬天的夜晚来得早，才五点，路灯就亮了起来，在渐浓的暮色中晕开一团团暖黄的光。

　　“你……”李锦清开口，又停住。

　　“嗯？”

　　“你是不是觉得我很笨？”他终于问出来，声音很小。

　　弥清禾停下脚步，转过身看着他。走廊的灯光从头顶照下来，在他脸上投下柔和的阴影。他的表情很认真，没有不耐烦，没有轻视，只有一种平静的专注。

　　“不觉得。”他说，很肯定，“你只是还没找到方法。物理和数学不一样，需要更多的直觉和想象。你太理性，总想用数学的方法去解物理题，所以会卡住。”

　　直觉和想象。李锦清想起王老师也说过类似的话。但直觉和想象，怎么学？那是天赋，是本能，是他没有的东西。

　　“可是我……”

　　“没有可是。”弥清禾打断他，从书包里拿出一本笔记本，“这是我整理的笔记，从基础开始，每个概念都有图解和例子。你今晚看看，明天有什么不懂的，问我。”

　　李锦清接过笔记本。很厚，纸张已经有些卷边，但很整洁。翻开，里面是弥清禾工整的字迹，配着手绘的示意图——电路，光路，磁场线，每一个都画得很细致，旁边还有详细的注解。这不是一天两天能整理出来的，应该是花了很长时间，一点一点积累的。

　　“这……这是你特意整理的？”他问，声音有点抖。

　　“嗯，寒假前就开始整理了，想着特训时能用上。”弥清禾说，语气很平淡，“不过现在看来，你更需要。”

　　李锦清看着笔记本，又看看弥清禾。走廊的灯光在他眼里闪烁，像星星落在深潭里。他觉得心里有什么东西化了，暖暖的，又酸酸的。弥清禾为他整理了笔记，花了那么多时间，那么多心思，却说得这么轻描淡写，好像这只是举手之劳。

　　“谢谢。”他说，声音很轻，但很真诚。

　　“不客气。”弥清禾说，嘴角弯了弯，“走吧，天黑了。”

　　两人继续下楼。走到一楼大厅，看到李锦渊正站在门口，手里拿着手机，像是在等谁。看到他们，他收起手机，走过来。

　　“王老师找你说了什么？”弥清禾问。

　　“复赛的备赛计划，还有几个推荐的书目。”李锦渊说，看向弟弟，“今天怎么样？”

　　“还行。”李锦清含糊地说。

　　“他今天状态不太好，可能累了。”弥清禾替他说，“我给他整理了些笔记，晚上看看应该能好点。”

　　李锦渊看了弥清禾一眼，眼神很深，然后点点头：“嗯，辛苦了。”

　　三人一起走出实验楼。外面的风很大，卷着地上的枯叶打旋。李锦清把围巾裹紧，还是觉得冷。南城的冬天就是这样，湿冷，刺骨，像无数细针扎在皮肤上。

　　“去吃饭吧。”李锦渊说，“妈晚上不回来，我们去外面吃。”

　　“我想回家吃。”李锦清说，“累了，想早点休息。”

　　“那回家煮面？”李锦渊问。

　　“嗯。”

　　“我去买点菜，你们先回。”弥清禾说，很自然，“想吃什么？”

　　“随便，你买什么我吃什么。”李锦清说。

　　“好。”弥清禾点头，转身朝另一个方向走去。

　　李锦清和哥哥一起往家走。天色完全黑了，街道两旁的店铺都亮着灯，暖黄的光从玻璃窗里透出来，照在湿漉漉的地面上，像碎金。偶尔有行人匆匆走过，缩着脖子，呵出白色的雾气。

　　“他给你整理了笔记？”李锦渊突然问。

　　“嗯，很详细，从基础开始。”李锦清说，想起那本厚厚的笔记本，心里又是一暖。

　　“他费心了。”李锦渊说，语气很平静，“弥清禾这个人，表面冷淡，其实很细心，也很会照顾人。”

　　“嗯。”李锦清点头，然后犹豫了一下，“哥，你是不是……不太喜欢他？”

　　李锦渊沉默了几秒，然后说：“没有不喜欢。只是……觉得他太复杂，你看不透。”

　　又是这句话。李锦清想起父亲也说过类似的话。为什么所有人都觉得弥清禾复杂，觉得他看不透？弥清禾明明很简单，只是不善于表达，只是习惯了把一切都藏在心里。

　　“我觉得他很单纯。”他说，很坚持，“他只是经历得多，所以看起来复杂，但内心很干净。”

　　李锦渊看了他一眼，没再说什么。兄弟俩沉默地走回家。楼道里很黑，声控灯还没修好。李锦清摸索着上楼，李锦渊打开手机照明，走在他前面。

　　回到家，屋里一片漆黑，很冷。李锦渊打开空调，李锦清瘫在沙发上，累得不想动。脑子里还在回放白天的内容——波形，相位，感抗，容抗。像一群嗡嗡叫的蜜蜂，赶不走，停不下。

　　“去洗个热水澡，放松一下。”李锦渊说，从厨房端出两杯热水，“弥清禾应该快回来了，等他回来做饭。”

　　“嗯。”李锦清应了一声，但没动。他拿出弥清禾的笔记本，翻开。第一页是目录，很详细，从运动学到相对论，涵盖了高中物理的所有重点。第二页是前言，弥清禾用清秀的字写道：“物理是描述世界的语言，不是背诵的公式。理解比记忆更重要。”

　　理解比记忆更重要。李锦清咀嚼着这句话。他一直觉得物理就是背公式，代数字，算答案。但弥清禾说，要理解，要想象，要看到公式背后的世界。

　　他继续翻。运动学，牛顿定律，能量守恒。每个专题都有图解，有例题，有易错点总结。有些例题旁边还有批注——“李锦清常错点：正负号”“注意单位换算”。很细心，很贴心。

　　他看着那些批注，眼睛有点热。弥清禾注意到了他常犯的错误，特意标出来，提醒他。这种被认真对待的感觉，很好，很暖。

　　门铃响了。李锦渊去开门，弥清禾提着两个塑料袋进来，头发和肩上落了些细雪。

　　“下雪了？”李锦清站起来。

　　“嗯，小雪。”弥清禾说，把塑料袋放在餐桌上，“买了排骨，青菜，还有面条。简单吃点，行吗？”

　　“行，辛苦你了。”李锦渊说，接过塑料袋，“我来做，你休息。”

　　“我帮你。”弥清禾说，跟着走进厨房。

　　李锦清坐在沙发上，听着厨房里传来的水声、切菜声、锅铲碰撞声。很生活，很温暖。他想起以前，妈妈在厨房做饭，他和哥哥在客厅看电视，或者做作业。现在，妈妈不在，但厨房里依然有人，依然有烟火气。

　　他觉得，这就是家的感觉——不是一定要有血缘，不是一定要有固定的模式，而是有人在，有温暖，有牵挂。

　　晚饭很快做好了。排骨汤面，清炒青菜，简单但美味。三人围坐在餐桌旁，安静地吃。热汤下肚，驱散了寒意，也驱散了疲惫。李锦清觉得，活过来了。

　　“笔记看了吗？”弥清禾问。

　　“看了一点，还没看完。”李锦清说，“写得太好了，很详细，很明白。”

　　“那就好。”弥清禾说，给他夹了块排骨，“慢慢看，不急。特训还有六天，来得及。”

　　“嗯。”李锦清点头，心里有了些底气。

　　吃完饭，弥清禾要洗碗，被李锦渊拦住了：“我来，你教他题。”

　　“好。”弥清禾没坚持，和李锦清一起坐到书桌前，翻开笔记本。

　　“从哪开始？”他问。

　　“这里，交流电路，相位关系那块，我一直搞不懂。”李锦清指着一页。

　　弥清禾看了一眼，开始讲解。他的声音很平稳，思路很清晰，用简单的比喻，把抽象的概念讲得生动形象。他说，电压和电流就像两个人跳舞，电压是领舞，电流是跟随，领舞动得快，跟随就得跟紧，但总有延迟，这个延迟就是相位差。

　　李锦清听着，忽然就懂了。不是数学上的懂，是画面上的懂。他想象着两个人在跳舞，一个在前，一个在后，虽然步调一致，但总有时间差。这个时间差，就是相位差。

　　“懂了？”讲完后，弥清禾问。

　　“懂了。”李锦清点头，眼睛亮亮的，“你这个比喻真好，一下就明白了。”

　　“物理就是描述世界的语言，你要把它变成画面，变成故事，才能理解。”弥清禾说，又翻到下一页，“来，看下一个。”

　　他们一直学到晚上十点。李锦清觉得自己像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着知识。弥清禾的讲解像清泉，滋润了他枯竭的思维。那些曾经觉得晦涩难懂的概念，一个个变得清晰，变得生动。

　　“好了，今天先到这里。”弥清禾合上笔记本，“你累了，该休息了。”

　　“我不累。”李锦清说，其实他很累，眼皮都在打架，但脑子很兴奋，还想学。

　　“累不累，身体知道。”弥清禾站起来，“去洗漱，睡觉。明天还要早起。”

　　“嗯。”李锦清也站起来，送弥清禾到门口，“谢谢，今天……真的谢谢你。”

　　“不客气。”弥清禾说，穿上外套，“明天见。”

　　“明天见。”

　　门关上。李锦清回到客厅，看到哥哥从阳台进来，手里拿着洗好的衣服。

　　“学完了？”李锦渊问。

　　“嗯，学了很多。”李锦清说，声音里有掩饰不住的兴奋，“哥，弥清禾讲得真好，我从来没觉得物理这么有意思过。”

　　“那是因为他用心教。”李锦渊说，把衣服晾好，“去洗澡吧，早点睡。”

　　“嗯。”

　　李锦清洗完澡，躺到床上。很累，但很充实。他拿出手机，想给弥清禾发个消息，说声谢谢，但想了想，又放下了。有些感谢，说出来反而轻了。他记在心里，用行动回报，更好。

　　他闭上眼睛，脑子里还在回放今晚学的内容。电压，电流，相位，波形。这一次，它们不再是一堆冰冷的符号，而是一个个生动的画面，一个个有趣的故事。

　　他想，也许他真的能学好物理。不是靠死记硬背，不是靠题海战术，而是靠理解，靠想象，靠把知识变成自己的语言。

　　窗外，雪还在下，细细的，密密的，像无数白色的蝴蝶，在夜色中翩翩起舞。很安静，很美好。李锦清听着雪声，渐渐睡着了。梦里，他在解一道物理题，很复杂，但他不慌，不忙，一步一步，像跳舞一样，优雅地，从容地，解开了。

　　醒来时，天还没亮。他坐起来，看向窗外。雪停了，地上积了薄薄一层白，在晨光中泛着柔和的光。新的一天开始了，新的挑战也开始了。

　　但他不害怕。因为他知道，他不是一个人在战斗。有弥清禾在，有哥哥在，有那本厚厚的笔记在。他们会陪着他，一起走过这个寒冬，一起迎接春天。

　　他起床，洗漱，吃完早饭，和哥哥一起出门。走到楼下，看到弥清禾已经等在门口，背着书包，看着天空。晨光照在他脸上，很柔和，很安静。

　　“早。”李锦清说。

　　“早。”弥清禾转过头，对他笑了笑，“今天感觉怎么样？”

　　“很好。”李锦清说，很坚定，“今天一定能学好。”

　　“嗯，我相信你。”弥清禾说，然后看向李锦渊，“走吧，要迟到了。”

　　三人并肩走向学校。雪地上留下三行脚印，深深浅浅，交错并行，像某种无声的誓言，承诺着陪伴，承诺着成长，承诺着无论前路多难，都要一起走下去。

　　晨光很好，雪光很亮，未来很长。但此刻，他们在一起