《南康旧事》惊鸿掠雪

28、新年家宴

　　新年那天，南康下起了小雨。

　　不是酣畅的雨，是那种南方冬天特有的、绵密阴冷的雨丝，从铅灰色的天空里飘下来，无声地濡湿街道、屋檐、光秃秃的枝桠。空气里弥漫着潮湿的寒气，和远处隐约飘来的饭菜香、鞭炮声混在一起，构成一种奇特的年节氛围。

　　李家的年午饭定在中午十二点。从早上八点开始，厨房里就传出了持续的声响——剁肉声，炒菜声，锅碗瓢盆的碰撞声，还有李母哼着不成调的小曲。李父在客厅贴春联，红纸黑字，是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，很传统的对子。李锦渊在旁边递胶带，父子俩很少交谈，但动作默契。

　　李锦清在房间里收拾书包。其实没什么好收拾的，寒假作业已经做完了，课本也整理好了。他只是需要做点什么，来缓解心里那股莫名的紧张。

　　今天是除夕，按照往年的惯例，中午是自家人吃团圆饭，晚上会有些亲戚来拜年，热闹但不算太吵。但今年不一样——弥清禾要来。

　　是李母坚持的。一周前，她在饭桌上提起：“小禾一个人过年，多冷清。除夕中午让他来家里吃吧，反正就多一双筷子。”

　　李父当时没说话，只是皱了皱眉。李锦渊看了弟弟一眼，也没说话。李锦清心里一紧，但没敢表态。最后是李母拍了板：“就这么定了，我明天跟小禾说。”

　　现在，弥清禾应该快到了。李锦清看了眼时间，十一点半。他走到窗边，看向楼下。雨丝在玻璃上划出细密的水痕，模糊了外面的世界。街道上空荡荡的，只有几个匆匆走过的行人，撑着伞，提着年货，脸上带着归家的急切。

　　他想起昨晚，弥清禾在电话里说“会不会太打扰了”，他说“不会，我妈很欢迎你”，弥清禾沉默了几秒，然后说“好，那我十一点半到”。语气很平静，但李锦清听出了一丝犹豫，一丝……不安。

　　脚步声在身后响起。李锦清转过头，看到哥哥走进来，手里拿着一个红色的纸袋。

　　“给你的。”李锦渊把纸袋递给他。

　　“什么？”

　　“压岁钱。”李锦渊说，在他床边坐下，“虽然还没到晚上，但先给你。今年……可能用得上。”

　　李锦清接过纸袋，很轻。他打开，里面是一叠崭新的百元钞票，还有一张卡片。卡片上写着：“新年快乐，做你想做的事。——哥”

　　做你想做的事。李锦清看着这行字，眼睛有点热。他想，哥哥是不是看穿了他的心思，看穿了他的迷茫，看穿了他夹在中间的两难？

　　“谢谢哥。”他小声说。

　　“嗯。”李锦渊应了一声，目光投向窗外，“弥清禾快到了吧？”

　　“嗯，说十一点半。”

　　“爸那边……”李锦渊顿了顿，“你注意点，别让他说太多。”

　　“爸怎么了？”

　　“他没说什么，但……”李锦渊没说完，只是摇摇头，“总之，你看着点。今天过年，别闹不愉快。”

　　李锦清心里那根弦绷紧了。他想起父亲皱眉的样子，想起父亲对弥清禾那种若有若无的疏离。父亲一直是个传统的人，重视家庭，重视血缘，对“外人”总保持着礼貌但清晰的距离。弥清禾，在父亲眼里，大概就是这样一个“外人”——没有父母在身边，性格孤僻，还总和自己儿子走得太近。

　　“我知道了。”他说。

　　十一点二十五分，门铃响了。李锦清几乎是跳起来去开门。门外站着弥清禾，穿着深灰色的呢子外套，头发被雨打湿了一些，贴在额头上。他手里提着一个纸袋，里面装着两盒包装精美的点心。

　　“阿姨，叔叔，新年好。”他进门，微微鞠躬，把点心递给迎上来的李母。

　　“哎呀，来就来，还带什么东西！”李母笑着接过，“快进来，外面冷吧？头发都湿了，锦清，去拿条毛巾！”

　　李锦清跑进卫生间，拿了条干净的毛巾。回来时，看到父亲正和弥清禾说话，语气很客气，但透着疏离。

　　“听说你这次期末考了年级第三，很不错。”李父说，坐在沙发上，没起身。

　　“谢谢叔叔，运气好。”弥清禾站在玄关，没往里走，姿态很恭敬。

　　“坐吧，别站着。”李母招呼，“锦渊，给小禾倒杯茶。锦清，毛巾呢？”

　　李锦清把毛巾递给弥清禾。弥清禾接过，擦了擦头发，然后在沙发最边上的位置坐下，背挺得很直，双手放在膝盖上，像个等待面试的学生。

　　气氛有点微妙。李母在厨房和客厅之间忙碌，李父继续看报纸，李锦渊在泡茶，李锦清站在旁边，不知道该做什么。只有电视里春晚重播的歌舞声，热闹地填充着沉默的缝隙。

　　“小禾啊，你爸爸今年回来过年吗？”李父突然问，眼睛还盯着报纸。

　　弥清禾的身体几不可察地僵了一下：“不回来，他出差。”

　　“妈妈呢？”

　　“也不回来，在那边有工作。”

　　“哦，那你就一个人？”李父抬起头，看向他，“一个人过年，挺冷清的吧。”

　　这话听起来像是关心，但李锦清听出了里面的东西——一种居高临下的怜悯，和一丝不易察觉的审视。好像在说：看，这孩子多可怜，父母都不管。

　　“习惯了。”弥清禾说，声音很平静，“而且阿姨叫我过来，已经很好了。”

　　“应该的，邻里之间互相照顾。”李父点点头，重新看回报纸，“不过你也要体谅父母，他们工作忙，也是为了你。”

　　这话更刺耳了。李锦清看到弥清禾的手指蜷缩了一下，但很快松开。他张了张嘴，想说什么，但李锦渊把茶杯放在弥清禾面前，说：“爸，茶泡好了。”

　　“嗯。”李父应了一声，没再说话。

　　李母从厨房探出头：“准备吃饭了！锦清，来帮忙端菜！”

　　“来了！”

　　年夜饭很丰盛。清蒸鱼，红烧肉，白切鸡，油焖大虾，还有几道素菜和汤，摆了满满一桌。李父坐在主位，李母坐在他右边，李锦渊坐在左边，李锦清坐在哥哥旁边，弥清禾坐在李锦清对面，离主位最远。

　　“来，小禾，多吃点。”李母给弥清禾夹了只最大的虾，“尝尝阿姨的手艺。”

　　“谢谢阿姨。”弥清禾说，低头剥虾。他的动作很熟练，三下两下就剥出完整的虾肉，放进嘴里，细细咀嚼。

　　“味道怎么样？”李母期待地问。

　　“很好吃。”弥清禾点头，很真诚，“比我做的好吃多了。”

　　“你还会做饭？”李父问。

　　“会一点，自己住，总要会的。”

　　“不容易。”李父说，夹了块鱼肉，“这么小就要自己照顾自己，你父母也放心。”

　　这话又带着刺。李锦清看到母亲在桌下轻轻踢了父亲一脚，但父亲没理会，继续吃鱼。

　　“爸，”李锦渊突然开口，“这鱼是妈一大早去市场买的，很新鲜，你多吃点。”

　　“嗯，是新鲜。”李父点头，但没看儿子，而是看向弥清禾，“小禾，你以后想考什么大学？”

　　“想学医。”弥清禾说。

　　“学医好，稳定，有前途。”李父说，“不过学医很苦，要读很多年，花费也大。你父母支持吗？”

　　“支持。”弥清禾说，声音很轻，“他们说随我。”

　　“那还好，有父母支持，路好走些。”李父说，喝了口汤，“不像有些孩子，自己想学什么，家里不让，非要按父母的意愿来。你说是不是，锦渊？”

　　这话是冲着李锦渊去的。李锦清心里一紧。他知道，父亲一直希望哥哥学工科，将来好就业，但哥哥想学物理，想做研究。父子俩为这事争论过几次，最后不了了之，但心结还在。

　　“嗯。”李锦渊应了一声，没接话。

　　“不过你父母不在身边，有些事还是要自己多考虑。”李父继续说，像在教导晚辈，“学医是条好路，但竞争也激烈。你成绩好，但也要有心理准备，万一考不上最好的医学院，有没有备选方案？”

　　这话已经越过关心的边界，带着审视和质疑了。李锦清看到弥清禾放下筷子，抬起头，直视着李父：“我会尽力，如果不行，再想别的办法。”

　　“尽力是好事，但也要现实。”李父说，语气依然平和，但话里的锋芒越来越锐利，“你一个人，没有父母在身边帮衬，走错一步，代价很大。不像锦清，有我们，有他哥，就算走错了，还有回头路。”

　　这话太重了。李锦清感觉血液往头上涌，他想说什么，但李母先开口了。

　　“大过年的，说这些干什么。”李母给丈夫夹了块肉，“吃饭吃饭，菜都凉了。”

　　“我就是关心孩子，问问。”李父说，但没再继续，重新拿起筷子。

　　饭桌上的气氛更僵了。只有电视里的歌舞还在热闹地响着，衬得这顿年夜饭更加沉默、压抑。李锦清食不知味，他偷偷看向弥清禾，弥清禾低着头，慢慢吃着饭，表情很平静，但李锦清看到了他握紧的拳头，和微微颤抖的睫毛。

　　他想，弥清禾一定很难受。被这样审视，被这样怜悯，被这样提醒“你是一个人，你和我们不一样”。而他，什么也做不了，只能坐在这里，吃着母亲夹的菜，享受着父亲口中“有回头路”的特权。

　　这顿饭吃得漫长而煎熬。好不容易吃完，李母收拾碗筷，李父去阳台抽烟，李锦渊帮忙收拾。李锦清拉着弥清禾回到自己房间，关上门。

　　“对不起。”他第一句话就说，“我爸他……他没有恶意，就是……”

　　“就是觉得我是个外人，需要被提醒。”弥清禾接下去，声音很轻，但很清晰，“没事，我习惯了。”

　　“可是……”

　　“真的没事。”弥清禾笑了笑，很淡，“你爸说得对，我确实是一个人，确实和你们不一样。这是事实，没什么好生气的。”

　　但他眼里的悲伤，藏不住。李锦清看着，心里像被针扎了一下，又一下。他想说“你不是一个人，你有我”，但话到嘴边，又觉得苍白无力。他有父母，有哥哥，有完整的家，他凭什么对弥清禾说“你有我”？

　　“我……”

　　敲门声响起。李锦渊推门进来，手里端着两杯茶。

　　“妈泡的茶，解腻。”他把茶放在书桌上，看了眼弥清禾，“你没事吧？”

　　“没事。”弥清禾摇头。

　　“爸就那样，说话直，你别往心里去。”李锦渊说，语气很平静，“他没什么恶意，只是……不太会表达。”

　　“我知道。”弥清禾说，端起茶杯，小口喝着。

　　李锦渊在床边坐下，看着弟弟：“晚上有亲戚来，可能会吵，你要不要……”

　　“我该回去了。”弥清禾放下茶杯，站起来，“下午还要收拾东西，明天要出门。”

　　“出门？去哪？”李锦清问。

　　“去北城，看我爸。”弥清禾说，语气很平淡，“他让我过去过年，虽然只待两天。”

　　李锦清愣住了。弥清禾要去北城？和他父亲一起过年？那个用烟头烫他、说要再婚的父亲？

　　“你……你想去吗？”他问。

　　“不想，但得去。”弥清禾说，拿起外套，“毕竟是父亲。”

　　李锦清不知道说什么。他看着弥清禾穿上外套，拉好拉链，动作很慢，像在拖延时间。他知道，弥清禾不想走，但不得不走。就像他不想听父亲说那些话，但不得不听。

　　“我送你。”他说。

　　“不用，外面下雨，你待着吧。”弥清禾说，走到门口，又回头，“谢谢阿姨的午饭，很好吃。也谢谢你……和你哥。”

　　“新年快乐。”李锦清说，声音有点哑。

　　“新年快乐。”弥清禾笑了笑，这次笑得很真，但眼睛里有水光。然后他拉开门，走了出去。

　　李锦清跟到门口，看着弥清禾在玄关换鞋，和李母道别，然后拉开门，走进走廊。门关上，脚步声在楼梯间里响起，渐渐远去。

　　他站在原地，很久没动。李锦渊走到他身边，拍了拍他的肩。

　　“他走了。”李锦清说，像在陈述一个事实。

　　“嗯。”

　　“他要去北城，和他爸过年。”

　　“嗯。”

　　“他不想去，但不得不去。”

　　“嗯。”

　　李锦清转过身，看着哥哥：“哥，我们能为他做什么？”

　　李锦渊看着他，眼神很深，像在思考什么很难的问题。良久，他说：“我们能做的很少。有些路，只能他自己走。有些坎，只能他自己过。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”李锦渊打断他，但这次语气很温和，“我们能做的，就是在他需要的时候，给他一个可以回来的地方。这就够了。”

　　可以回来的地方。李锦清咀嚼着这句话。家，就是一个可以回来的地方。无论在外面经历了什么，无论受了多少伤，只要回头，家就在那里，灯亮着，门开着，有人在等。

　　但对弥清禾来说，这样的地方，在哪里？

　　他想起弥清禾说“习惯了”时的平静，想起他说“毕竟是父亲”时的无奈，想起他眼里的水光，和强撑的笑容。那个人，才十七岁，就要习惯孤独，习惯被审视，习惯在不想去的地方强颜欢笑。

　　而他，十七岁，有父母疼爱，有哥哥保护，有完整的家，有“回头路”。他凭什么觉得自己的烦恼很重要？凭什么觉得夹在哥哥和弥清禾中间很为难？

　　“我想去找他。”他突然说。

　　“现在？”

　　“嗯，现在。”李锦清很坚定，“他一个人回去，肯定又不好好吃饭。我去看看他，陪他说说话。”

　　李锦渊看着他，看了很久。然后，他点点头：“去吧，带把伞。”

　　李锦清穿上外套，拿起伞，冲出家门。雨还在下，不大，但很密。他跑下楼梯，跑出楼门，跑向教师公寓。401的窗户黑着，灯没开。他心里一紧，加快脚步。

　　跑到四楼，敲门。没人应。他又敲，还是没人应。他拿出备用钥匙——弥清禾给他的那把，插进锁孔，转动。

　　门开了，屋里一片漆黑。他打开灯，客厅空荡荡的，只有那本《The Americans》摊在茶几上。书房的门关着，他走过去，轻轻推开。

　　弥清禾坐在书桌前，背对着门，低着头，肩膀微微颤抖。听到声音，他猛地转过身，脸上有泪痕，眼睛很红。

　　“你……”他愣住，慌忙擦眼泪，“你怎么来了？”

　　“我来看看你。”李锦清走过去，在他身边蹲下，“你没事吧？”

　　“没事。”弥清禾摇头，但眼泪又掉了下来，“就是……就是有点累。”

　　李锦清没说话，只是伸手，轻轻抱住了他。动作很笨拙，很轻，但弥清禾的身体僵了一下，然后慢慢放松，把头靠在他肩上。

　　很安静，只有雨声，和隐约的抽泣声。李锦清感觉到肩头的湿润，感觉到怀里身体的颤抖，感觉到那种深重的、无言的悲伤。他不知道该说什么，只是轻轻拍着弥清禾的背，像妈妈哄他时那样。

　　“对不起……”弥清禾小声说，声音闷闷的，“我不该这样……”

　　“该说对不起的是我。”李锦清说，声音很轻，“我爸不该说那些话，我不该让你一个人回来，我不该……”

　　“不关你的事。”弥清禾打断他，抬起头，眼睛红红的，但很认真，“你爸说得对，我确实是一个人，确实和你们不一样。这是事实，我早就接受了。只是……只是有时候，还是会难过。”

　　“你可以不难过的。”李锦清说，看着他，“你不是一个人，你有我，有我哥，有我妈。我们家，就是你的家。你想回来，随时可以回来。”

　　弥清禾看着他，眼泪又涌了上来。但他笑了，这次笑得很真，眼睛弯起来，像月牙。

　　“谢谢你，李锦清。”他说，声音很轻，但每个字都很清晰，“有你这个朋友，真好。”

　　“你也是。”李锦清说，鼻子有点酸。

　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像永远下不完。但屋里很暖，灯光很柔，两个少年蹲在地上，一个抱着另一个，像两株在风雨中相互依偎的植物。

　　很安静，很美好，像暴风雨中心那个平静的台风眼。

　　许久，弥清禾轻轻推开他，站起来：“我该收拾东西了，明天一早的车。”

　　“我帮你。”

　　“不用，东西不多。”弥清禾说，走到衣柜前，拿出一个背包，开始往里装东西——几件衣服，几本书，相机，还有那本《The Americans》。

　　李锦清看着，心里很难受。这个背包，就是弥清禾的全部家当。从一个城市到另一个城市，从一个“家”到另一个“家”，永远这么轻，这么简单，像随时可以离开，像从未真正停留。

　　“你……什么时候回来？”他问。

　　“19号。”弥清禾说，“20号开始补课。”

　　“那……20号晚上，你来我家吃饭。”李锦清说，很坚持，“我妈肯定做很多菜，庆祝你回来。”

　　弥清禾看着他，笑了：“好。”

　　收拾完东西，已经下午三点了。雨小了些，但天更阴了。李锦清该回去了，晚上还有亲戚要来。

　　“我走了。”他说，走到门口。

　　“嗯，路上小心。”弥清禾说，送他到门口。

　　“新年快乐。”李锦清又说了一遍。

　　“新年快乐。”弥清禾也说，然后补充，“谢谢你来。”

　　“不客气。”李锦清说，拉开门，走出去。走到楼梯口，他回头，看到弥清禾还站在门口，看着他。灯光从身后照过来，给他的轮廓镀上一层柔和的边。很安静，很孤单，但眼里有光。

　　“初五见。”李锦清说。

　　“初五见。”弥清禾点头。

　　李锦清下楼，走出楼门。雨停了，天空露出一点灰白的光。远处传来隐约的鞭炮声，噼里啪啦，像在庆祝什么，又像在告别什么。

　　他想，这个年，他会记住很久。记住父亲的审视，记住弥清禾的眼泪，记住那个拥抱，和那句“有你这个朋友，真好”。

　　他会记住，家的边界，可以很清晰，也可以很模糊。血缘定义了家庭，但爱定义了家。而爱，可以跨越血缘，跨越距离，跨越一切看似不可逾越的界线。

　　他抬起头，看向四楼的窗户。灯还亮着，像一座灯塔，在渐浓的暮色中，安静地闪烁。

　　他想，那就是家。有光，有温暖，有等待。而他要做的，就是让那盏灯永远亮着，让那个人知道，无论走多远，回头，家就在那里。