《南康旧事》惊鸿掠雪

25、座位

　　周一一早，李锦清抱着书包站在高二（1）班教室门口时，手心全是汗。

　　教室里已经有二十几个人，分散坐着，很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。空气里有粉笔灰和旧书的味道，混着一种说不出的压力感，像走进一个神圣的殿堂，需要屏住呼吸，踮起脚尖。

　　他深吸一口气，走进去。所有人的目光瞬间聚焦在他身上——好奇的，审视的，淡漠的，像X光，要把他从里到外看透。他低下头，快步走向最后一排的空位。

　　“李锦清。”

　　王老师的声音从讲台上传来。他抬起头，看到王老师站在黑板前，手里拿着花名册，表情严肃。

　　“过来，坐这里。”王老师指了指第三排的一个空位。

　　李锦清愣住了。第三排，靠窗，在他哥哥的斜后方，在弥清禾的正前方。那是整个教室的黄金位置，离黑板不远不近，采光好，视野好，是学霸的专属座位。

　　“老师，我……”他想说他坐最后面就好，但王老师已经低头看花名册，没给他说话的机会。

　　他只好走过去，在那个空位坐下。桌子很干净，桌面上有之前学生留下的刻痕——一个模糊的“早”字，一行褪色的公式，还有几个用圆规画的小圆。他用手抹了抹，擦不掉，像时光的印记。

　　放下书包，他偷偷看了眼左边。哥哥坐在他斜前方，背挺得很直，正低头预习物理课本。右边，弥清禾的座位还空着。

　　“你哥旁边是周浩，后面是陈琳，都是年级前十。”前排的女生转过头，小声说，“你坐这儿，压力山大吧？”

　　李锦清认出来，是二班的张薇，年级第二，现在也在一班。她扎着高高的马尾，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。

　　“嗯。”他老实承认。

　　“别紧张，习惯就好。”张薇笑了笑，转回去了。

　　李锦清拿出课本，但看不进去。他还在适应这个新环境——更宽敞的教室，更安静的空气，更专注的同学。在这里，好像连呼吸都要控制节奏，不能太响，不能太乱，要像做实验一样精确。

　　脚步声从门口传来。他抬起头，看到弥清禾走进来。弥清禾穿了一件深蓝色的毛衣，衬得脸色更白了。他背着那个旧书包，脚步很轻，走到李锦清右边的座位，放下书包，坐下，动作一气呵成，像做过无数遍。

　　“早。”李锦清小声说。

　　“早。”弥清禾应了一声，拿出课本，没再说话。

　　但他的出现，让李锦清心里踏实了一些。有弥清禾在旁边，就像在陌生的海域里，看到一座熟悉的灯塔。虽然灯塔沉默不语，但光是存在，就让人安心。

　　上课铃响，王老师开始讲课。数学，函数与导数，进度很快，一节课讲了二十页。李锦清努力跟上，但很多概念是新的，他只能拼命记笔记，想着下课再问。

　　“这里，复合函数求导，注意链式法则。”王老师敲了敲黑板，“李锦清，你来说说链式法则的公式。”

　　李锦清吓了一跳，慌忙站起来。脑子里一片空白，他张了张嘴，发不出声音。

　　“f(g(x))的导数是f'(g(x))乘以g'(x)。”一个声音在旁边响起，很轻，但很清晰。是弥清禾。

　　李锦清像抓住救命稻草，重复了一遍。王老师点点头，让他坐下。

　　“谢谢。”他小声对弥清禾说。

　　“不客气。”弥清禾说，眼睛还看着黑板。

　　下课，王老师刚走出教室，李锦清就转向弥清禾：“刚才那个，能再讲一遍吗？我没太懂。”

　　弥清禾放下笔，拿过他的笔记本，开始讲解。他的声音很平静，思路很清晰，用简单的例子，把复杂的原理讲得清清楚楚。李锦清听着，忽然觉得，这个位置真好——离弥清禾这么近，有问题可以随时问。

　　“懂了？”讲完后，弥清禾问。

　　“懂了。”李锦清点头，真心实意地说，“你讲得真好。”

　　“你只是不习惯。”弥清禾说，把笔记本还给他，“多练练就好了。”

　　前排，李锦渊转过身，看着弟弟：“有不懂的随时问我。”

　　“嗯。”李锦清应道，心里暖暖的。有哥哥在，有弥清禾在，他应该能跟上。

　　但很快，他就发现自己想得太简单了。

　　第二节物理课，讲的是刚体转动。李锦清完全听不懂。什么转动惯量，角动量，力矩，在他脑子里打转，像一团乱麻。他努力听，努力记，但越听越糊涂，越记越乱。

　　“李锦清，”物理老师叫他，“你来说说，这个力矩怎么求？”

　　他又卡住了。看着黑板上的图，脑子里一片空白。时间一分一秒过去，教室里很安静，他能听到自己的心跳，咚咚，咚咚，像在倒计时。

　　“用右手定则。”弥清禾的声音又响起了，很轻，但很及时。

　　李锦清像抓住了救命稻草，按照弥清禾的提示回答。虽然结结巴巴，但总算说对了。物理老师点点头，让他坐下。

　　“谢谢。”他再次对弥清禾说，声音有点抖。

　　“不客气。”弥清禾说，但这次，他的眉头微微皱了一下，像在忍耐什么。

　　李锦清察觉到了，不敢再问。他想，弥清禾一定很烦，总是被他打扰。但他没办法，他真的不懂，真的需要帮助。

　　上午的课结束了。李锦清像打了一场仗，累得几乎虚脱。脑子里塞满了新知识，但像没消化的食物，堵在那里，沉甸甸的。

　　“吃饭去吧。”李锦渊走过来，拍了拍他的肩。

　　“嗯。”李锦清站起来，腿有点软。

　　三人一起走向食堂。路上，李锦清很沉默，脑子里还在回放上午的课。李锦渊和弥清禾也没说话，各想各的心事。

　　“怎么样？能跟上吗？”李锦渊问。

　　“有点难。”李锦清老实说，“特别是物理，完全听不懂。”

　　“刚体转动是比较难，多做题就好了。”李锦渊说，“晚上我教你。”

　　“我也可以帮忙。”弥清禾说。

　　“不用，我教他就行。”李锦渊说，语气很自然，但李锦清听出了一丝不容置疑。

　　弥清禾看了李锦渊一眼，没说话。气氛有点微妙，但李锦清太累了，没心思深想。

　　食堂人很多，他们排队打饭。李锦清没什么胃口，但为了下午的课，还是强迫自己吃。饭菜在嘴里没什么味道，像嚼蜡。

　　“你吃太少了。”弥清禾突然说，给他夹了块肉，“多吃点，下午还有课。”

　　“谢谢。”李锦清说，心里一暖。弥清禾注意到他没吃好，还给他夹菜。

　　“你也多吃点。”他看着弥清禾的盘子，菜也没动多少，“你最近瘦了。”

　　“我不饿。”弥清禾说，但还是在李锦清的注视下，多吃了两口。

　　饭后，他们回教室。李锦清趴在桌上，想休息一会儿，但脑子里还在转，停不下来。函数，导数，刚体，力矩，像一群吵闹的孩子，在他脑子里跑来跑去。

　　“睡会儿吧。”李锦渊说，把外套递给他，“下午的课更难，不休息撑不住。”

　　“嗯。”李锦清接过外套，披在身上，闭上眼睛。很累，但睡不着。耳边是同学们低低的讨论声，笔尖划过纸面的沙沙声，还有窗外隐约的鸟鸣。

　　他想起在二班时，中午的教室很吵，赵明昊会拉着他聊天，讲游戏，讲八卦。虽然吵，但很轻松，很快乐。现在，这里很安静，很专注，但压力很大，像被无形的绳子捆着，透不过气。

　　也许，这就是成长的代价——得到一些，失去一些。他得到了更好的学习环境，更优秀的同学，更光明的前途。但他失去了轻松，失去了自在，失去了那种“就算考不好也没关系”的安全感。

　　他想，他需要时间适应。就像转学到新学校，总要花一段时间熟悉环境，熟悉同学，熟悉节奏。他会适应的，只要他努力，只要他坚持。

　　下午的课更难。化学讲有机合成，英语讲长难句分析，语文讲文言文鉴赏。李锦清努力跟，但总有跟不上的时候。每次他卡住，弥清禾都会小声提示。一开始他很感激，但渐渐地，他感觉到了压力——他不想总依赖弥清禾，不想总拖后腿，不想让别人觉得他是靠关系混进来的废物。

　　最后一节自习课，他遇到一道数学题，想了很久没想出来。他想问弥清禾，但看到弥清禾正在专心做题，眉头微皱，像遇到了难题。他不敢打扰，转向哥哥。

　　“哥，这道题……”

　　李锦渊接过题目，看了一眼，开始讲解。他讲得很快，很简洁，但李锦清有点跟不上。他努力听，努力理解，但还是有几个地方不懂。

　　“听懂了吗？”讲完后，李锦渊问。

　　“听懂了一半。”李锦清老实说。

　　“哪里不懂？”

　　李锦清指了几个地方。李锦渊重新讲，但语气里有一丝不易察觉的不耐烦。李锦清感觉到了，心里一紧，更不敢问了。

　　“算了，我下课再自己想。”他说。

　　“不懂就要问，别自己憋着。”李锦渊说，但眼睛已经回到了自己的书上。

　　李锦清低下头，看着那道题，眼睛有点热。他觉得很难过，很无力。为什么他这么笨？为什么别人一听就懂，他要听好几遍？为什么他总在拖后腿？

　　“这里，用这个公式。”

　　弥清禾的声音突然响起。他拿过李锦清的草稿纸，写了一个公式，然后解释为什么用这个公式，怎么用。他的声音很平静，很耐心，像在教小学生。

　　李锦清听着，忽然就懂了。不是他笨，是哥哥的讲法不适合他。哥哥的思维太快，太跳跃，他跟不上。而弥清禾的讲法更细致，更循序渐进，更适合他。

　　“懂了？”讲完后，弥清禾问。

　　“懂了。”李锦清点头，很感激，“谢谢你。”

　　“不客气。”弥清禾说，然后把草稿纸还给他，“以后有不懂的，可以直接问我。你哥讲得太快，可能不适合你。”

　　李锦清愣住了。弥清禾看出了他的困境，主动提出帮忙。这让他很感动，也很……很愧疚。他总在麻烦弥清禾，总在拖累他。

　　“我不想总麻烦你。”他小声说。

　　“不麻烦。”弥清禾说，很认真，“朋友之间，互相帮助是应该的。而且，教你的时候，我自己也能巩固。这是双赢。”

　　朋友。李锦清咀嚼着这个词。是啊，他们是朋友。朋友之间，不用计较谁帮谁多，谁欠谁少。朋友就是，你需要的时候，我在；我需要的时候，你在。

　　“嗯。”他点头，心里那团乱麻终于解开了。

　　放学时，天已经黑了。深秋的夜晚来得早，五点半，路灯就亮了起来，在渐浓的夜色中晕开一团团暖黄的光。风很冷，带着湿气，像要下雨。

　　三人一起回家。李锦清走在中间，哥哥在左，弥清禾在右。像以前很多次那样，但这次，他感觉不一样了。在哥哥身边，他感到安全，感到可靠；在弥清禾身边，他感到理解，感到温暖。这两个人，用不同的方式支撑着他，让他有勇气面对新的挑战。

　　“明天有物理测验，记得复习。”李锦渊说。

　　“嗯。”李锦清点头，然后看向弥清禾，“你……你复习了吗？”

　　“在复习。”弥清禾说，“晚上还要看一会儿。”

　　“别熬太晚。”李锦清说，“你最近看起来很累。”

　　“知道了。”弥清禾应道，语气很淡，但李锦清听出了一丝暖意。

　　走到教师公寓楼下，弥清禾要上楼了。李锦清看着他，忽然想起什么。

　　“那个……你晚上吃饭怎么办？”

　　“煮面，或者热点剩菜。”弥清禾说。

　　“要不要来我家吃？我妈肯定欢迎。”李锦清说，很真诚。

　　“不用了，太麻烦。”弥清禾摇头，“我自己可以。”

　　又是“我自己可以”。李锦清心里一紧，但这次，他没放弃。

　　“不麻烦，就多一双筷子的事。”他说，然后看向哥哥，“哥，你说呢？”

　　李锦渊看了他一眼，又看看弥清禾，然后说：“来吧，我妈做得多，不吃也浪费。”

　　弥清禾犹豫了一下，最终点了点头：“那……打扰了。”

　　“不打扰不打扰。”李锦清笑了，眼睛亮亮的，“走吧，我妈肯定很高兴。”

　　三人一起上楼。李母果然很高兴，又加了两个菜。吃饭时，她一直给弥清禾夹菜，说他太瘦了，要多吃点。弥清禾这次没推辞，都吃了，而且吃得很认真。

　　李锦清看着，心里很暖。他想，也许这就是家的感觉——有人关心你吃得好不好，睡得香不香，开不开心。弥清禾需要这个，虽然他总说“我自己可以”，但没有人能一直“自己可以”。每个人都需要温暖，需要陪伴，需要家的感觉。

　　饭后，李锦清送弥清禾上楼。走到401门口，弥清禾拿出钥匙开门，然后转身看着他。

　　“谢谢。”他说，声音很轻，但很真诚，“谢谢你和你妈妈。”

　　“不客气。”李锦清说，然后补充，“以后想来吃饭，随时来。别总一个人。”

　　“嗯。”弥清禾点头，然后，很轻地，他笑了。这次是真的笑，眼睛弯起来，嘴角上扬，整张脸都亮了起来。

　　李锦清看着他的笑容，心里像有什么东西化了，暖暖的，甜甜的。他想，这个笑容，值得他做一切努力——努力学习，努力适应，努力留在弥清禾身边。

　　“那我下去了。”他说。

　　“好，明天见。”

　　“明天见。”

　　李锦清下楼，脚步轻快。回到家，妈妈在洗碗，哥哥在阳台打电话。他走到房间，打开书包，拿出物理书。明天有测验，他得复习。

　　但他不觉得累，不觉得难。因为他知道，他不是一个人在战斗。有哥哥在，有弥清禾在，有妈妈在。他们都是他的后盾，他的力量。

　　窗外，又开始下雨了。淅淅沥沥，像永远下不完。但李锦清不担心，因为屋里很暖和，心里很踏实。

　　他翻开书，开始复习。公式，定理，例题。一个个，一行行，像砖石，在他脑子里筑起一座城堡。虽然还不坚固，但已经有了雏形。

　　他会继续努力，继续学习，继续成长。为了自己，也为了那些相信他、关心他、爱他的人。

　　雨声渐大，敲打着窗户，像在为他加油。他笑了，低下头，继续看书。灯光很暖，夜色很静，一切都很好。