《南康旧事》惊鸿掠雪

24、 放榜日

　　期中考试成绩公布的那个周一，南康下了入秋以来的第一场霜。

　　清晨，李锦清醒来时，看到窗玻璃上结了一层薄薄的白雾，用手指轻轻一抹，能划出水痕。气温骤降，空气干冷，呼吸时能看到白色的雾气。他裹紧被子，盯着天花板，心脏在胸腔里沉沉地跳动，像在倒数什么。

　　考试已经过去三天，但那根紧绷的弦似乎还在。梦里都是试卷，分数，红笔划过的叉。有一次他梦见自己数学考了零分，哥哥站在讲台上，面无表情地看着他。还有一次，梦见弥清禾站在悬崖边，背对着他，说“我累了，想休息”。

　　他坐起来，揉了揉脸。窗外天光灰白，像没睡醒的眼睛。妈妈在厨房做早饭，锅铲碰撞的声音很清脆。哥哥应该已经起床了，可能在晨读，也可能在阳台看天。

　　今天是放榜日。上午第三节课后，年级排名会贴在公告栏。那将决定很多事——谁能在竞赛班留下来，谁会掉到普通班，谁能拿到奖学金，谁会挨批评。

　　李锦清穿上校服，动作很慢，像在拖延时间。他知道自己考得不算差，但也不算好。数学最后那道题，他和哥哥讨论过，方法是对的，但计算可能有误。物理有道大题没做完。英语作文写跑题了。语文……语文应该还行。

　　“小清，吃饭了！”妈妈在客厅喊。

　　“来了。”

　　餐桌上摆着豆浆油条，还有煎蛋。妈妈给他盛了满满一碗豆浆：“多吃点，今天天冷。”

　　“嗯。”李锦清坐下，小口喝着豆浆。很烫，很香，但他没什么胃口。

　　“别紧张，考都考完了，想也没用。”妈妈看出他的不安，拍拍他的手，“尽力了就好，妈不要求你考多好。”

　　“嗯。”李锦清点头，但心里那根弦还是绷着。

　　李锦渊也坐下来，开始吃早饭。他很平静，动作不疾不徐，像往常一样。李锦清偷偷看他，想知道他有没有紧张，但哥哥的表情像一潭深水，看不出波澜。

　　“哥，”他小声问，“你觉得……我能进前三十吗？”

　　“能。”李锦渊很肯定地说，“你数学最后那道题，思路是对的，就算计算错了，也能拿大半分。物理那道大题虽然没做完，但步骤分能拿。英语作文虽然跑题，但语法和词汇没问题。加起来，进前三十没问题。”

　　李锦清听着，心里稍微踏实了一些。哥哥总是这样，分析得有理有据，让人信服。但考试不是做算术，还有很多变数——阅卷老师的心情，评分标准，别人的发挥……

　　“别想了，快吃。”李锦渊说，给他夹了根油条。

　　吃完饭，兄弟俩一起出门。霜很薄，在草坪和车顶上覆了一层白色，像撒了盐。空气很冷，吸进肺里有点刺痛。李锦清把围巾裹紧了些，手插在口袋里，还是觉得冷。

　　“弥清禾……他最近怎么样？”李锦渊突然问。

　　李锦清愣了一下，摇摇头：“不知道。考试后就没怎么见他，就发过几次消息，他说他没事。”

　　“他看起来不太对。”李锦渊说，语气很平淡，但李锦清听出了里面的担忧。

　　“我也觉得。但他不说，我也不好问。”

　　“嗯，别问太多。他想说的时候自然会说。”

　　走到学校，公告栏前已经围了一些人，虽然成绩还没贴出来。学生们三五成群，低声议论，脸上的表情都很复杂——期待，紧张，害怕，故作轻松。

　　李锦清看到赵明昊蹲在花坛边，脸色发白，手指无意识地抠着水泥地。

　　“锦清！”看到他，赵明昊跳起来，“完了完了，我肯定完了。我数学最后三道大题全空着，英语作文写了不到一百字，物理实验题看错单位了……”

　　“别急，成绩还没出来呢。”李锦清安慰他，但心里也没底。

　　“出来了又怎样，反正死定了。”赵明昊哭丧着脸，“我爸说这次要是掉出前一百，就把我游戏机没收。那可是我攒了半年零花钱买的……”

　　李锦清不知道怎么安慰，只好拍拍他的肩。这时，他看到了弥清禾。

　　弥清禾站在教学楼门口的台阶上，背靠着柱子，看着公告栏的方向。他穿了一件深灰色的外套，显得人很瘦，脸色在晨光中白得透明。他没有和任何人说话，只是安静地站着，像一尊雕像。

　　李锦清想走过去，但被李锦渊拉住了。

　　“让他一个人待会儿。”李锦渊说，目光也落在弥清禾身上，“他现在需要安静。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”李锦渊松开手，看向弟弟，“去教室吧，快上课了。”

　　上午的前两节课，李锦清完全没听进去。语文老师在讲《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，多美的句子，但在他耳朵里，只是一串无意义的音节。他盯着黑板，脑子里却在想成绩，想排名，想弥清禾苍白的脸。

　　课间，教室里很吵。同学们在激烈地讨论答案，估算分数，预测排名。李锦清坐在座位上，低头看着自己的手指，手心全是汗。

　　“锦清，你觉得你能进前三十吗？”前排的女生转过头问他。

　　“不知道。”他老实说。

　　“你哥肯定第一，弥清禾肯定前三。你们兄弟俩真厉害，还有个那么厉害的朋友。”女生羡慕地说，“要是我也有这样的哥哥和朋友就好了。”

　　李锦清勉强笑了笑，没说话。厉害吗？也许吧。但厉害背后，是多少努力，多少压力，多少不为人知的辛苦。

　　第三节课是数学，王老师走进教室时，手里拿着一叠纸。不是试卷，是打印的成绩单。教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在那叠纸上。

　　“期中考试成绩出来了。”王老师说，声音很平静，但在安静的教室里像惊雷，“年级排名已经贴在公告栏，下课可以去看。我们班的情况……”他顿了顿，翻开成绩单，“整体不错，平均分年级第二，比一班只差零点五。个人方面，有惊喜，也有遗憾。”

　　他开始念名字和排名。从第一名开始。

　　“李锦渊，年级第一，数学满分，物理满分，化学满分，总分七百四十五。”

　　教室里响起一阵低低的惊叹。虽然大家都知道李锦渊厉害，但全科满分，还是让人震撼。李锦清看向哥哥，李锦渊坐得很直，表情很平静，好像这是理所当然的事。

　　“第二名，三班的张薇，总分七百三十八。”

　　“第三名……”王老师顿了顿，抬头看向教室后方，“弥清禾，总分七百三十四。但数学扣了五分，语文扣了五分，英语扣了一分。”

　　李锦清心里一紧。弥清禾第三，很好了，但数学扣了五分？这很不寻常。以弥清禾的水平，数学应该接近满分才对。

　　“第四名，一班的陈浩然，七百三十二。”

　　“第五名……”

　　名字一个个念下去。李锦清的心跳越来越快。前十名里没有他，前二十名里也没有。他握紧拳头，指甲陷进掌心。

　　“第二十五名，赵明昊，六百八十九。”

　　赵明昊“啊”地叫了一声，然后捂住嘴，眼睛瞪得老大。他进前三十了，虽然只是第二十五，但够了，不用被没收游戏机了。

　　“第二十六名……”王老师看向李锦清，“李锦清，六百八十八。数学一百三十五，物理九十一，化学九十二，生物九十五，语文一百三十三，英语一百四十二。”

　　李锦清愣住了。六百八十八，第二十六名。他进前三十了，虽然只比赵明昊低一分。他应该高兴，应该激动，但他心里很平静，像一块石头终于落地，但落地后，是一片空虚。

　　“这次考试，李锦清进步很大。”王老师说，看着他，“从上次的三十七名，到这次的二十六名，进了十一名。特别是数学，从一百一进步到一百三十五。这说明努力是有回报的。大家要向他学习。”

　　教室里响起掌声。李锦清低下头，脸有点热。他被表扬了，被肯定了，但为什么，他心里没有一点喜悦？

　　“好了，成绩就念到这里。想了解详细情况的，下课去看公告栏。现在开始上课，把书翻到第八十五页……”

　　王老师开始讲课，但李锦清一个字也听不进去。他脑子里只有一个念头：他进前三十了，他可以留在竞赛班了。但弥清禾呢？弥清禾数学为什么扣了五分？他到底怎么了？

　　下课铃一响，学生们涌出教室，冲向公告栏。李锦清也站起来，但走得很慢，像腿有千斤重。公告栏前已经围得水泄不通，他挤不进去，只能站在外围，踮着脚看。

　　红榜贴在玻璃橱窗里，密密麻麻的名字和分数。他先找到哥哥的名字，第一，很显眼。然后找到弥清禾，第三，也很显眼。然后往下找，在第二十六行找到了自己。

　　李锦清，高二（2）班，总分688，年级排名26。

　　白纸黑字，很清晰，很真实。他看着那个数字，看了很久，然后移开视线，去找弥清禾的详细分数。

　　弥清禾，高二（1）班，总分734，年级排名3。数学145，物理100，化学100，生物99，语文146，英语149。

　　数学145，满分150，扣了5分。这在普通人眼里已经是高分，但对弥清禾来说，是失常。李锦清记得，弥清禾之前的数学考试，从来都是149或150。这次为什么扣了5分？

　　“看，我就说吧，你肯定能进前三十！”赵明昊挤过来，兴奋地拍他的肩，“太好了，咱们都能留在二班了！我请你吃辣条，庆祝一下！”

　　“嗯。”李锦清心不在焉地应道，眼睛还在红榜上搜寻。他在找一班的名单，想看看其他人的分数。然后他看到了一个名字——周浩，一班，总分730，年级排名4。

　　周浩就是上次在教室对李锦清说“别拖累大家”的那个男生。他考了第四，只比弥清禾低5分，很接近了。

　　“哟，这不是试听生吗？”一个声音在身后响起，带着明显的嘲讽。

　　李锦清转过身，看到周浩站在他身后，双手插兜，表情似笑非笑。他身边跟着几个一班的男生，也都看着他，眼神不善。

　　“有事吗？”李锦清问，尽量让自己平静。

　　“没什么，就是来恭喜你。”周浩说，走近一步，压低声音，“考了二十六名，不错啊。不过你以为这样就能留在一班了？别做梦了。一班要的是精英，不是靠关系混进来的废物。”

　　李锦清的脸一下子白了。他握紧拳头，想反驳，但喉咙像被堵住了，发不出声音。

　　“周浩，你够了。”

　　一个平静但有力的声音插进来。李锦清转头，看到弥清禾走过来，站在他和周浩之间。弥清禾比周浩矮一点，但站得很直，眼神很冷。

　　“我说错了吗？”周浩扬起下巴，“他不就是靠你和他哥的关系，才能来试听的吗？不然以他的成绩，凭什么进一班？”

　　“凭他努力，凭他进步，凭他有潜力。”弥清禾说，声音不大，但每个字都很清晰，“而且，他现在的成绩，进一班足够了。反倒是你，考了第四，就觉得自己了不起了？”

　　周浩的脸涨红了：“弥清禾，你别太过分。我好歹是第四，你这次不也只考了第三？数学还扣了五分，是不是水平下降了？”

　　这话很刻薄，周围的人都安静下来，看着他们。李锦清能感觉到弥清禾的身体僵了一下，但很快恢复了平静。

　　“我考多少分，是我的事。”弥清禾说，看着周浩，“你管好你自己就行。还有，以后别再来找李锦清的麻烦。他是我朋友，谁找他麻烦，就是找我麻烦。”

　　这话说得很重，像一记耳光，打在周浩脸上。周浩的脸色从红变白，又变青。他盯着弥清禾，眼神很凶，但最终，他冷哼一声，转身走了。他身后的几个男生也跟着走了。

　　人群渐渐散开。公告栏前只剩下李锦清和弥清禾。风吹过来，很冷，卷起地上的落叶，打着旋。

　　“谢谢。”李锦清小声说。

　　“不客气。”弥清禾说，转身要走。

　　“等等。”李锦清叫住他，“你……你没事吧？”

　　“我有什么事？”弥清禾反问，语气很平淡。

　　“你数学……”

　　“就是粗心，算错了。”弥清禾打断他，声音有点急，“很正常，谁都会粗心。”

　　但李锦清知道，这不是粗心。弥清禾从来不会在计算上出错，他的严谨是出了名的。这次扣五分，一定有原因。

　　“你是不是……”

　　“我说了，我没事。”弥清禾再次打断他，这次声音更冷了，“你别问了，行吗？”

　　李锦清愣住了。他从来没见过弥清禾这样，这么急躁，这么……这么拒人千里之外。他张了张嘴，想说“我只是关心你”，但话到嘴边，又咽了回去。

　　“对不起。”他小声说。

　　弥清禾看了他一眼，眼神很复杂，像有什么东西在挣扎。然后，他叹了口气，语气软了下来：“该说对不起的是我。我不该对你发火。我只是……有点累。”

　　“那你回去休息吧。”李锦清说。

　　“嗯。”弥清禾点头，转身走了。他的背影在秋风中显得很单薄，很孤单。

　　李锦清站在原地，看着他走远，直到消失在教学楼门口。风更大了，吹得他眼睛发酸。他想哭，但哭不出来。心里很堵，像塞了一团湿棉花，又冷又重。

　　“锦清，你怎么还在这儿？”李锦渊的声音在身后响起。

　　李锦清转过身，看到哥哥走过来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶。

　　“哥，”他接过水，声音有点哑，“弥清禾他……他是不是遇到什么事了？”

　　李锦渊看向教学楼门口，沉默了几秒，然后说：“每个人都有自己的事。他不说，我们就别问。问了，他也未必想说。”

　　“可是我很担心他。”李锦清说，眼眶有点热，“他看起来很不好，数学还考砸了。他从来不会考砸的。”

　　“人是会累的，会犯错的。”李锦渊说，拍拍他的肩，“别想太多。他能处理好自己的事。倒是你，考得不错，应该高兴。”

　　“我高兴不起来。”李锦清低下头，“看到他那样，我高兴不起来。”

　　李锦渊看着他，眼神很深。然后，他揽过弟弟的肩膀，轻轻拍了拍：“你太善良了，锦清。但有时候，善良会成为负担。对自己，也对别人。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，你不能为别人的情绪负责。”李锦渊说，声音很温和，但很认真，“弥清禾是成年人，他知道自己在做什么，知道怎么处理自己的问题。你过度担心，反而会给他压力。明白吗？”

　　李锦清似懂非懂地点点头。他明白哥哥的意思，但他做不到。看到弥清禾不开心，他就不开心；看到弥清禾累，他就心疼。这是他能控制的吗？

　　“走吧，回教室。”李锦渊说，“下午王老师要找你谈话，关于转正的事。”

　　“嗯。”

　　下午，李锦清去了王老师办公室。办公室里很暖和，窗台上摆着几盆绿植，叶子绿油油的，充满生机。王老师正在批改作业，看到他进来，摘下眼镜。

　　“坐。”他指了指对面的椅子。

　　李锦清坐下，手放在膝盖上，微微出汗。

　　“成绩看到了？”王老师问。

　　“看到了。”

　　“有什么想法？”

　　“我……”李锦清想了想，“我尽力了，但还能更好。”

　　“嗯，有这个认识就好。”王老师点点头，从抽屉里拿出一份文件，“这是转正申请表。你的成绩达到了要求，可以正式转为一班学生。签个字，明天就可以去一班上课了。”

　　李锦清接过申请表，看着上面“同意转正”几个字，心里涌起一股复杂的情绪。高兴，当然高兴。这是他努力的结果，是他想要的。但高兴底下，是担忧，是不安，是对未来的不确定。

　　“王老师，”他抬起头，“弥清禾……他这次考得不太好，是不是因为……”

　　“因为什么？”王老师问，眼神很锐利。

　　“因为……因为我？”李锦清小声说，“他是不是花太多时间帮我，耽误了自己的学习？”

　　王老师看着他，看了很久，然后笑了：“你想多了。弥清禾考多少分，是他自己的事，和你没关系。而且，145分，对大多数人来说已经是高分了。你不能用你的标准去要求别人，也不能把别人的问题归到自己身上。明白吗？”

　　“明白。”李锦清点头，但心里还是不安。

　　“签字吧。”王老师说，“明天开始，你就是一班的学生了。要更努力，别辜负这个机会。”

　　“嗯。”李锦清拿起笔，在申请表上签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像在书写一个新的开始。

　　走出办公室，天色已经暗了。秋天的夜晚来得早，才五点多，天就灰蒙蒙的。风很冷，吹在脸上像刀割。李锦清裹紧外套，走向教学楼。

　　他想去找弥清禾，想告诉他转正的事，想问他到底怎么了。但走到一班教室门口，他停住了。教室里亮着灯，只有几个人在自习。弥清禾坐在靠窗的位置，背对着门，低着头，不知道在做什么。

　　李锦清站在门口，看了很久。弥清禾的背影很直，很挺，但透着一股说不出的疲惫。他想进去，但脚像钉在地上，动不了。

　　最后，他转身走了。走到楼下，拿出手机，给弥清禾发消息：

　　“我转正了，明天去一班上课。”

　　发送。然后他盯着屏幕，等。

　　几分钟后，弥清禾回复了：

　　“恭喜。明天见。”

　　很简短，很平淡，像在说“今天天气不错”。李锦清看着那四个字，心里那团湿棉花更重了，压得他喘不过气。

　　他收起手机，走向校门。夕阳已经完全沉下去了，天边只剩一抹暗红，像未愈合的伤口。街道两旁的梧桐树，叶子黄了大半，在风中瑟瑟发抖，像在哭泣。

　　他想，秋天真是一个悲伤的季节。万物凋零，气温下降，白天变短，夜晚变长。像人生，总有低谷，总有寒冷，总有等不到天亮的漫漫长夜。

　　但他又想起哥哥的话：冬天来了，春天还会远吗？

　　会远的，对有些人来说，春天永远不会来。但他希望，弥清禾的春天会来。他希望，他能等到那天，看到弥清禾重新笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。

　　回到家，妈妈已经做好了饭。看到他，妈妈笑着问：“怎么样？转正了吗？”

　　“转了。”李锦清说，放下书包。

　　“太好了！”妈妈很高兴，“今晚加菜，庆祝一下！”

　　“妈，”李锦清犹豫了一下，“弥清禾……他好像不太舒服，我们要不要叫他下来吃饭？”

　　妈妈愣了一下，然后说：“好啊，你去叫。我多做个菜。”

　　李锦清上楼，敲401的门。敲了三下，没动静。又敲，还是没动静。他拿出备用钥匙——上次用过后，弥清禾说“你留着吧，万一我又忘带钥匙”，他就一直留着。

　　打开门，屋里很暗，只有书房亮着灯。他走进去，看到弥清禾坐在书桌前，背对着他，戴着耳机，对着电脑屏幕，不知道在看什么。

　　“弥清禾？”他叫了一声。

　　弥清禾没反应。李锦清走近，拍了拍他的肩。弥清禾吓了一跳，猛地转过头，看到是他，松了口气，摘下耳机。

　　“你怎么来了？”他问，声音有点哑。

　　“叫你下去吃饭。”李锦清说，然后看到电脑屏幕上的内容——是成绩单的扫描件，用红笔圈出了数学那道扣分的题。旁边草稿纸上写满了演算步骤，但都被划掉了。

　　“你……”李锦清想说“别太在意”，但话到嘴边，又咽了回去。

　　“我没事。”弥清禾说，关掉电脑屏幕，“就是看看错题，总结经验。”

　　“下去吃饭吧，我妈做了你爱吃的酸辣土豆丝。”

　　“不用了，我不饿。”

　　“你中午就没吃多少，晚上再不吃，身体受不了。”李锦清说，语气很坚持，“就当陪我吃，行吗？”

　　弥清禾看着他，眼神很深，像在挣扎。然后，他点点头：“好吧。”

　　两人下楼。妈妈已经摆好了碗筷，看到弥清禾，热情地招呼：“小禾来啦，快坐快坐。阿姨今天做了酸辣土豆丝，糖醋排骨，都是你爱吃的。”

　　“谢谢阿姨。”弥清禾说，在餐桌旁坐下。

　　吃饭时，妈妈一直在说话，问弥清禾学习累不累，生活有没有困难，需不需要帮忙。弥清禾一一回答，礼貌但简短。李锦渊很安静，只是偶尔给弟弟夹菜。

　　李锦清看着弥清禾，看他小口吃饭，看他勉强微笑，看他眼底藏不住的疲惫。他心里很难受，像有只手在揪着，一下，又一下。

　　饭后，弥清禾要帮忙洗碗，被妈妈坚决拒绝了：“你是客人，坐着休息。小清，你陪小禾说说话。”

　　两人坐到沙发上，电视开着，但谁也没看。李锦清有很多话想说，但不知道从何说起。他想问“你到底怎么了”，想问“需要我帮忙吗”，想问“我能为你做什么”。但话到嘴边，都变成了沉默。

　　“李锦清。”弥清禾突然开口。

　　“嗯？”

　　“恭喜你转正。”弥清禾说，转头看他，很认真，“你值得的。你很努力，进步也很大。在一班，你会学到更多，变得更好。”

　　“谢谢。”李锦清说，鼻子有点酸，“你也会更好的，对吗？”

　　弥清禾沉默了。他看着电视屏幕，眼神很空，像在看很远的地方。然后，很轻地，他说：“我不知道。”

　　“不知道什么？”

　　“不知道会不会更好。”弥清禾说，声音很轻，像自言自语，“有时候我觉得，无论我怎么努力，都改变不了什么。成绩，未来，家庭，人生……好像早就写好了剧本，我只是在照着演。”

　　“不是的。”李锦清抓住他的手，很紧，“你可以改变的，你可以的。你这么聪明，这么努力，你一定会很好的。”

　　弥清禾看着他，眼神很复杂，像感动，又像悲伤。然后，他笑了，很浅，很苦：“谢谢你，李锦清。谢谢你相信我。”

　　“我一直都相信你。”李锦清说，很坚定，“而且，你不是一个人。你有我，有我哥，有我妈，有很多人关心你。你不是一个人在战斗。”

　　弥清禾看着他，看了很久，很久。然后，很轻地，他点了点头：“嗯，我知道。”

　　但他眼里的悲伤，没有散去。像一层雾，笼罩着他，让他看起来那么遥远，那么不真实。

　　李锦清想说什么，但弥清禾站起来：“我该回去了，还有点作业没写。”

　　“我送你。”

　　“不用，就楼上。”弥清禾说，走到门口，穿上鞋。然后，他转身，看着李锦清：“明天见。”

　　“明天见。”

　　门关上了。李锦清站在门口，站了很久。他能听到上楼的脚步声，很轻，很慢，像踩在棉花上。然后，是开门声，关门声，然后是寂静。

　　他回到客厅，妈妈正在擦桌子，李锦渊在阳台打电话。电视还在响，是综艺节目，主持人在夸张地大笑，观众在热烈地鼓掌。很热闹，但李锦清觉得很冷，很孤单。

　　他走到阳台，站在哥哥身边。李锦渊已经打完电话，看着窗外。夜色很浓，星星很少，月亮躲在云层后面，只露出一点模糊的光晕。

　　“哥，”李锦清小声说，“弥清禾他……他会不会想不开？”

　　“不会。”李锦渊很肯定地说，“他很坚强，比我们想象的要坚强。他只是累了，需要休息。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”李锦渊转头看他，眼神在夜色中很深邃，“锦清，你要明白，有些路只能一个人走，有些坎只能自己过。我们能做的，就是陪在他身边，等他需要我们的时候，我们都在。这就够了。”

　　“嗯。”李锦清点头，但心里那团湿棉花，还是没有散去。

　　他想，也许哥哥说得对。他不能替弥清禾走他的路，不能替他过他的坎。他只能陪着他，等他回头，看到他一直在。