《南康旧事》惊鸿掠雪

23、期中考

　　期中考试在十月的最后一个周五到来，像一场迟到的秋雨，悄无声息，却让整个南康一中笼罩在一种肃穆的紧张里。

　　考试前一周，李锦清几乎没在十二点前睡过觉。他像一台上紧发条的机器，每天在书桌前运转十几个小时。数学公式，物理定律，化学方程式，英语单词，像潮水一样涌进他的脑子，又像潮水一样退去，留下潮湿的印记。

　　李锦渊也进入了备战状态，但他看起来依然从容。每天六点半起床，晨跑，吃早饭，上学，晚上十一点准时睡觉。他的作息像钟表一样精确，表情也像钟表一样平静，看不出波澜。

　　只有弥清禾，似乎有些不同。他还是准时上学，准时下课，准时在自习室做题。但李锦清注意到，他眼下的青色更重了，吃饭时常常走神，有时一道题要看很久，笔尖悬在纸上，迟迟不落。

　　“你没事吧？”周三中午吃饭时，李锦清忍不住问。

　　弥清禾抬起头，愣了一下，然后摇头：“没事，就是有点累。”

　　“期中考试，压力大很正常。”李锦渊说，给弟弟夹了块排骨，“但也别太拼，身体要紧。”

　　“嗯。”弥清禾应了一声，低头吃饭，但只吃了几口就放下了筷子。

　　“不合胃口？”李锦渊问。

　　“不是，就是没食欲。”弥清禾说，端起餐盘站起来，“我吃饱了，你们慢慢吃。”

　　他走了，背影在食堂的喧闹中显得很单薄。李锦清看着他的盘子，菜几乎没动，饭也只吃了一半。

　　“他最近瘦了。”李锦清小声对哥哥说。

　　“嗯。”李锦渊也看着弥清禾离开的方向，眼神很深，“压力太大，又不好好吃饭，不瘦才怪。”

　　“我们要不要……帮帮他？”

　　“怎么帮？”李锦渊问，转回头看着弟弟，“帮他吃饭？帮他睡觉？锦清，有些事只能自己扛，别人帮不了。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”李锦渊打断他，“吃饭，吃完回去复习。”

　　李锦清低下头，默默吃饭，但心里很乱。他想帮弥清禾，想让他多吃点，多睡点，别那么累。但他不知道怎么做，就像哥哥说的，有些事只能自己扛。

　　周四晚上，复习到十一点，李锦清觉得脑子像塞满了棉花，沉甸甸的，转不动。他站起来，走到窗边透气。雨又下了，细细的，密密的，像永远下不完。窗外的路灯在雨幕中晕开一团模糊的光，像遥远的星球。

　　他想起弥清禾，不知道他现在在做什么。复习？还是也站在窗边看雨？

　　手机震动了。他拿起来看，是弥清禾发来的：

　　“睡了吗？”

　　“没，在复习。你呢？”

　　“也在复习，但看不进去。”

　　“怎么了？”

　　“不知道，就是静不下来。”

　　李锦清看着这条消息，心里一紧。弥清禾说他静不下来，这很不寻常。弥清禾总是很平静，很专注，像一潭深水，不起波澜。但现在，他说他静不下来。

　　“要不要……聊聊天？”李锦清打字，手指有点抖。

　　“聊什么？”

　　“随便，什么都行。或者……我上去找你？”

　　发送。然后他盯着屏幕，等。心跳得很快，像做了什么坏事。

　　几分钟后，弥清禾回复：

　　“太晚了，你明天还要考试。我没事，就是有点紧张。你早点睡吧。”

　　“你真的没事？”

　　“真的。晚安。”

　　“晚安。”

　　李锦清放下手机，心里那股不安更重了。弥清禾说他没事，但他知道，有事。只是弥清禾不想说，他也不能逼问。

　　他回到书桌前，盯着书本，但一个字也看不进去。脑子里全是弥清禾——他瘦削的背影，他眼下的青色，他放下筷子时说“没食欲”的表情。

　　窗外，雨声淅沥，像在诉说什么说不出口的心事。

　　周五早上，李锦清醒得很早。天还没亮，房间里一片漆黑。他躺在床上，盯着天花板，脑子里自动回放那些公式和定理，像一台失控的录音机。

　　起床，洗漱，吃早饭。妈妈特意做了他爱吃的煎蛋和豆浆，说考试要吃饱，才有力气思考。李锦清没什么胃口，但为了不让妈妈担心，还是都吃了。

　　出门时，雨停了，但天空还是阴沉沉的，像随时会再哭一场。空气很冷，呼出的气变成白色的雾。李锦清裹紧外套，走向学校。

　　教学楼里已经挤满了人。学生们三五成群，或紧张地翻着笔记，或大声背诵，或闭着眼睛默念。气氛很凝重，像大战前的军营。

　　李锦清在二班教室门口遇到赵明昊。赵明昊脸色发白，手里攥着一本英语书，但眼睛是空的，显然一个字也没看进去。

　　“完了完了，我什么都没记住。”他抓住李锦清的手臂，“锦清，你复习得怎么样？”

　　“还行。”李锦清说，其实他心里也没底。

　　“你肯定没问题，你哥在一班，你还能差到哪去。”赵明昊松开手，叹了口气，“我就不行了，这次要是考砸了，我爸非打死我不可。”

　　“别紧张，尽力就好。”李锦清安慰他，但这话说出来很苍白，连他自己都不信。

　　走进教室，找到自己的座位。桌子被拉开，一人一桌，像孤岛。监考老师已经站在讲台上，表情严肃，像法官。试卷还没发，但空气里已经弥漫着纸张和油墨的味道，像战场的硝烟。

　　李锦清深吸一口气，闭上眼睛，努力让自己平静。他想哥哥说过的话：“把考试当成一次练习，别想结果，只想过程。”也想弥清禾说过的话：“你已经很努力了，剩下的交给天意。”

　　天意。他从不信天意，但此刻，他愿意信一次。

　　铃声响起，考试开始。

　　第一门是语文。试卷发下来，李锦清快速浏览了一遍。基础知识，阅读理解，文言文，作文。题型和平时练习差不多，难度也适中。他稍微松了口气，开始答题。

　　笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。教室里很安静，只有翻页声，写字声，偶尔的咳嗽声。时间在笔尖流淌，一分一秒，像沙漏里的沙。

　　李锦清做得很专注，很投入。他忘了紧张，忘了压力，忘了周围的一切，眼里只有题目，脑子里只有思路。像一台精密的仪器，输入问题，输出答案。

　　阅读理解是一篇关于江南雨巷的散文，文字很美，意境很忧伤。李锦清读着，忽然想起暑假在海边，和弥清禾一起看雨的那个傍晚。雨巷，江南，撑着油纸伞的姑娘。很遥远，很诗意，像另一个世界。

　　他摇摇头，把思绪拉回来。现在不是想这些的时候。

　　作文题目是“选择”。很宽泛，很开放。李锦清想了想，在草稿纸上列提纲。选择，人生处处是选择。选择学校，选择朋友，选择未来。他想起分班，想起暑假，想起和弥清禾的每一次对话。那些选择，或大或小，或对或错，但都构成了现在的他。

　　他决定写友谊，写成长，写在选择中学会的坚持和理解。笔尖在纸上飞舞，文字像泉水一样涌出，自然，流畅。他写得很投入，很动情，甚至忘了这是考试。

　　交卷铃响起时，他刚好写完最后一个字。放下笔，长舒一口气。感觉不错，比想象中好。

　　课间休息二十分钟。学生们涌出教室，有的兴奋地讨论答案，有的懊恼地拍脑袋，有的沉默地站在走廊上，看着远方。

　　李锦清走到二班教室门口，看到哥哥和弥清禾站在楼梯口说话。两人表情都很平静，但李锦清觉得，他们的平静不一样。哥哥的平静是自信，是笃定；弥清禾的平静是……是疲惫，是强撑。

　　他走过去。李锦渊看到他，问：“怎么样？”

　　“还行，作文写得比较顺。”李锦清说，看向弥清禾，“你呢？”

　　“还好。”弥清禾说，但眼神有些飘忽。

　　“下一门数学，加油。”李锦渊拍拍弟弟的肩，又看向弥清禾，“你也加油。”

　　“嗯。”弥清禾点头。

　　第二门是数学。这是李锦清最担心的一门。试卷发下来，他快速扫了一遍。选择题，填空题，解答题。难度……比平时练习大。他的心沉了一下。

　　但他很快调整好心态。王老师说过，遇到难题不要慌，先做会的，把能拿的分拿到。他深吸一口气，开始答题。

　　选择题前几道不难，他很快做完。填空题也还顺利。但到了解答题，难度突然飙升。第一道是函数综合题，他想了五分钟，还没思路。手心开始出汗。

　　冷静，冷静。他对自己说。回想复习时做过的类似题型，回想弥清禾教过的方法。代换，转化，图形结合。突然，灵光一闪，他找到了突破口。

　　笔尖在纸上飞快移动。设元，列式，化简，求解。步骤清晰，逻辑严密。解出答案的那一刻，他几乎想欢呼。

　　接下来几道题，有难有易。他稳扎稳打，能做就做，不能做就跳。时间一分一秒过去，他的额头沁出细密的汗珠，但脑子越来越清醒，思路越来越顺畅。

　　最后一题，是道压轴题。题目很长，条件很多，像一座迷宫。李锦清盯着题目看了很久，脑子里一片空白。时间还剩十五分钟，他还有两道小题没做。

　　放弃吗？不，不能放弃。他想哥哥说过的话：“不到最后一刻，不要放弃。”想弥清禾说过的话：“你是有数学直觉的。”

　　数学直觉。他闭上眼睛，深呼吸，让脑子放空。然后重新看题，不刻意想解法，只是观察，感受。条件，关系，图形。突然，他看到了一个点——一个很隐蔽的等量关系，藏在复杂的条件里。

　　就是它！他睁开眼，飞快地写。设，代，化，解。步骤如行云流水，答案渐渐浮现。在交卷前最后一分钟，他写完了最后一个字。

　　放下笔，手在抖，但心里是狂喜。他做到了，他真的做到了。那道压轴题，他解出来了。

　　交卷后，他走出教室，腿有点软。走廊里很嘈杂，学生们在激烈地讨论答案，在懊恼，在欢呼。但他什么都听不见，脑子里只有一个声音：我做到了。

　　“锦清！”赵明昊冲过来，抓住他的手臂，“最后一题你做了吗？答案是不是根号三？”

　　“我……我忘了。”李锦清说，脑子里还是一片空白。

　　“完了完了，我肯定错了。”赵明昊哭丧着脸，“这次数学死定了。”

　　“不一定，也许你是对的。”李锦清安慰他，但心里也没底。

　　他走到楼梯口，看到哥哥和弥清禾又站在那里。哥哥的表情依然平静，但眼睛很亮，像在发光。弥清禾的表情则有些凝重，嘴唇抿得很紧。

　　“哥，”李锦清走过去，声音有点抖，“最后一题，答案是不是根号三？”

　　“不是。”李锦渊说，“是二。”

　　李锦清的心沉了一下。他算的是一，不是二。他错了。

　　“我……我算错了。”他小声说。

　　“不一定，你的方法可能不一样。”李锦渊说，看着他，“过程呢？思路呢？”

　　李锦清描述了自己的解法。李锦渊听着，眉头渐渐舒展开：“你的方法也可以，但最后一步代换错了。如果代换正确，答案应该是一，不是二。”

　　“所以……我对了？”李锦清不敢相信。

　　“对，你对了一部分。”李锦渊说，嘴角弯了弯，“那道题有两种解法，你的解法更简洁，但容易出错。能想到那种解法，已经很厉害了。”

　　李锦清愣住了，然后，一股巨大的喜悦涌上来，像海浪，把他淹没。他做到了，他真的做到了。那道连哥哥都认为“容易出错”的题，他做对了。

　　“弥清禾，”他转向弥清禾，眼睛亮亮的，“你呢？你做出来了吗？”

　　弥清禾看着他，眼神很复杂，像高兴，又像……失落？他沉默了几秒，然后说：“我做出来了，但方法很笨，算了好久。”

　　“能做出就好。”李锦渊说，“下午还有两门，别想了，去吃饭。”

　　中午吃饭时，李锦清一直很兴奋，话也多了。他讲那道题，讲自己的思路，讲解出来时的狂喜。李锦渊安静地听着，偶尔点头，偶尔补充。弥清禾则一直很沉默，低头吃饭，很少说话。

　　“你怎么了？”李锦清终于注意到弥清禾的异常。

　　“没什么，就是有点累。”弥清禾说，放下筷子，“我吃饱了，先回去了。”

　　“你才吃这么点……”李锦清想说什么，但弥清禾已经站起来走了。

　　他看着弥清禾的背影，心里的喜悦渐渐冷却，被担忧取代。弥清禾很不对劲，非常不对劲。

　　“哥，”他小声说，“弥清禾是不是……生病了？”

　　“可能吧。”李锦渊也看着弥清禾离开的方向，眼神很深，“他最近状态一直不好。但这是他的事，我们管不了。”

　　“可是……”

　　“吃饭。”李锦渊打断他，“下午还有考试，别分心。”

　　李锦清低下头，默默吃饭，但味同嚼蜡。他想起昨晚弥清禾说“静不下来”，想起他眼下的青色，想起他只吃了几口的饭菜。弥清禾在硬撑，在勉强自己。而他，什么也做不了。

　　下午的考试，李锦清发挥得一般。英语听力有几个没听清，物理有道大题没做出来。但他不懊恼，因为心里一直惦记着弥清禾。弥清禾在哪个考场？他考得怎么样？他没事吧？

　　最后一门考完，铃声响起，学生们涌出教室，像终于挣脱牢笼的鸟。欢呼声，尖叫声，叹气声，混成一片。为期两天的期中考试，终于结束了。

　　李锦清收拾东西，走出教室。夕阳很好，金色的光洒满校园，驱散了连日的阴霾。但他心里沉甸甸的，像压着石头。

　　他在人群中寻找弥清禾。看到了，弥清禾一个人站在教学楼门口，背对着他，看着远方。夕阳把他的影子拉得很长，很孤单。

　　“弥清禾！”他喊了一声，跑过去。

　　弥清禾转过身，看到他，笑了笑，但笑容很勉强：“考完了？”

　　“嗯。”李锦清点头，仔细看他的脸。很苍白，眼睛很红，像没睡好。“你……你怎么样？”

　　“还好。”弥清禾说，移开视线，“就是有点累，想回去睡觉。”

　　“我送你回去。”

　　“不用，我自己可以。”

　　“我陪你走一段，反正顺路。”

　　弥清禾没再拒绝，两人并肩走向校门。夕阳把他们的影子投在地上，交叠，分离，又交叠。很安静，只有脚步声，和远处隐约的喧闹。

　　“你……”李锦清犹豫了很久，还是问出口，“你是不是……遇到什么事了？”

　　弥清禾脚步顿了一下，然后继续走：“没有，就是考试压力大。”

　　“可是……”

　　“真的没事。”弥清禾打断他，声音很轻，但很坚定，“别担心我，我很好。”

　　李锦清不说话了。他知道弥清禾在说谎，但他不能拆穿。每个人都有自己的秘密，有自己的盔甲。他不能硬闯，只能等，等弥清禾愿意打开门的那天。

　　走到教师公寓楼下，两人停下。夕阳很低，把整栋楼染成金色。很美，但李锦清没心情欣赏。

　　“那我上去了。”弥清禾说。

　　“嗯。”李锦清点头，然后补充，“如果……如果你需要帮忙，随时找我。什么忙都可以，真的。”

　　弥清禾看着他，看了很久。然后，很轻地，他笑了。这次是真的笑，眼睛弯起来，里面有光。

　　“谢谢你，李锦清。”他说，声音很轻，但很真诚，“有你这个朋友，真好。”

　　“你也是。”李锦清说，鼻子有点酸。

　　弥清禾转身上楼了。李锦清站在原地，看着他消失在楼梯转角，然后才转身上楼。回到家，妈妈已经做好了饭，很丰盛，说是庆祝考试结束。

　　“考得怎么样？”妈妈问。

　　“还行。”李锦清说，没什么胃口。

　　“还行就好。”妈妈说，给他夹了块鱼，“这段时间辛苦了，多吃点，补补。”

　　“嗯。”李锦清点头，默默吃饭。

　　晚上，他躺在床上，盯着天花板。考试结束了，压力暂时卸下了，但他心里不轻松。他在想弥清禾，想他那句“有你这个朋友真好”，想他那双发红的眼睛。

　　手机震动了。他拿起来看，是弥清禾发来的：

　　“睡了吗？”

　　“没。你呢？”

　　“也还没。今天……谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你的关心。”弥清禾说，然后补充，“我真的没事，别担心。早点睡吧，晚安。”

　　“晚安。”

　　放下手机，李锦清闭上眼睛。他想，也许弥清禾真的没事，只是太累。也许明天，太阳升起时，一切都会好起来。

　　窗外，月亮很圆，很亮，像一枚银币，贴在深蓝的天幕上。星星不多，但很亮，像钻石，洒在丝绒上。

　　很美，很安静。但李锦清心里，总有一丝不安，像湖面的涟漪，轻轻荡漾，久久不散。