《南康旧事》惊鸿掠雪

19、未接来电

　　从海边回来的第三天下午，李锦清坐在书桌前，面前摊着数学暑假作业。窗外的知了叫得声嘶力竭，南康的夏天正进入最闷热的阶段。空调外机嗡嗡作响，房间里很凉快，但他一个字也看不进去。

　　台风过后的南康一片狼藉。街上到处是倒伏的树木，折断的枝杈，碎玻璃和积水。市政工人忙了三天，主干道才算清理干净，但老城区的小巷里，依然能看到台风留下的痕迹。

　　李锦清的视线飘向书桌上的手机。屏幕是暗的，没有新消息。他拿起来，解锁，点开通讯录，找到“弥清禾”的名字，手指悬在拨号键上，犹豫了几秒，又锁屏放下。

　　他们已经三天没见面了。

　　从海边回来后，李锦渊开始为期一周的竞赛集训，每天早出晚归。李锦清以为这样就能和弥清禾有更多时间相处，但实际上，这三天里，他们只见了一次——前天晚上，在楼下倒垃圾时偶遇，简单打了招呼，说了句“台风真大”，就各自回家了。

　　很奇怪。台风夜，在摇晃的长途汽车上，他们靠得那么近，分享同一件外套，同一盒泡面。弥清禾甚至让他靠着自己肩膀睡觉。但回来后，一切都恢复了原状。弥清禾又变回了那个安静、独立、保持距离的弥清禾。

　　李锦清站起来，走到窗边。从三楼的窗户看出去，能看到教师公寓的入口。下午四点，阳光还很强烈，晒得地面发白。几个小孩在树荫下玩水枪，尖叫声传得很远。

　　他想起弥清禾说的台风夜收到的短信。那个让弥清禾表情复杂的短信，来自他父亲。短信内容是什么？弥清禾只说“问我安全不”，但李锦清觉得没那么简单。

　　手机突然震动起来。李锦清吓了一跳，抓起来看，是妈妈打来的。

　　“小清，妈晚上单位有事，晚点回来。冰箱里有菜，你自己热点吃，给你哥也留点。”

　　“哦，好。”

　　“别老吹空调，容易感冒。写作业累了就起来活动活动，看看远处……”

　　“知道了妈。”李锦清打断妈妈的话，“你快去忙吧。”

　　挂了电话，他看了眼时间，下午四点十分。哥哥集训要六点才结束，现在家里只有他一个人。

　　他走到401门口，抬手想敲门，又停住了。找什么理由？借书？问作业？还是……就是想见见他？

　　最终，他敲了门。很轻，三下，像怕惊扰了什么。

　　等了几秒，没动静。又敲，重了些。还是没动静。

　　不在家？李锦清心里一沉。他记得弥清禾说暑假大部分时间都会在家，看书，写报告，整理照片。能去哪？

　　他转身下楼，走到楼下的小花园。树荫下有老人在下棋，有妇女在聊天，但没有弥清禾。他又走到小区门口，张望了一会儿，还是没有。

　　心里那股空落落的感觉又来了，比台风夜在车上时更强烈。他拿出手机，犹豫了一下，还是拨了弥清禾的号码。

　　忙音。嘟嘟嘟，响了六声，自动挂断。再拨，还是忙音。

　　李锦清握着手机，站在小区门口，觉得太阳很晒，晒得他头晕。他去哪了？为什么不接电话？是不是出事了？

　　这个念头冒出来，他心里一紧。台风刚过，路上还不太平，万一……万一被倒下的树砸到，万一掉进没盖的井盖，万一……

　　他不敢往下想，转身跑回楼里，冲上四楼，用力拍401的门。砰砰砰，声音很大，在空旷的楼道里回响。

　　“弥清禾！弥清禾你在吗？”

　　还是没动静。他趴到门上听，里面静悄悄的，一点声音都没有。

　　他想起弥清禾有备用钥匙。上周，弥清禾给过他一把，说“万一我钥匙丢了，你帮我开个门”。当时李锦清还笑他“谁会天天丢钥匙”，但弥清禾很认真：“以防万一。”

　　他冲回自己家，在抽屉里翻找。终于，在一个装杂物的盒子里找到了那把钥匙，银色的，拴在一个小猫形状的钥匙扣上。

　　他拿着钥匙跑回四楼，手抖得厉害，试了两次才插进锁孔。转动，咔哒一声，门开了。

　　“弥清禾？”他推开门，声音发颤。

　　屋里很暗，窗帘拉着，只有缝隙透进一点光。空气里有灰尘和旧书的气味，很安静，安静得像没人住。

　　“弥清禾？”他又叫了一声，走进客厅。

　　然后他看到了。

　　弥清禾躺在沙发上，蜷缩成一团，像婴儿在母体里的姿势。他穿着家居服，头发很乱，脸埋在臂弯里，看不清表情。茶几上放着一个水杯，半满，旁边是那本《The Americans》，摊开着。

　　“弥清禾？”李锦清走过去，声音放轻了。

　　弥清禾没动。李锦清蹲下来，看到他紧闭的眼睛，长长的睫毛在眼睑上投下阴影。他睡着了，睡得很沉，连他刚才那么用力敲门都没听见。

　　李锦清松了口气，但随即又担心起来。弥清禾的脸色很苍白，嘴唇干裂，呼吸很轻。他伸手探了探弥清禾的额头，不烫，但有点凉。

　　“弥清禾？”他轻轻推了推他的肩膀。

　　弥清禾动了动，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。一开始眼神是涣散的，迷茫的，然后慢慢聚焦，看清是李锦清，愣了一下。

　　“你……”他开口，声音沙哑得厉害，“你怎么进来的？”

　　“你给我钥匙，忘了？”李锦清说，心里的石头落地了，但紧接着是生气，“我给你打电话你怎么不接？敲门也不开，我还以为你出事了！”

　　弥清禾坐起来，揉了揉眼睛。他的动作很慢，像很累。然后他拿起手机看了一眼，屏幕上有十几个未接来电，全是李锦清的。

　　“我……”他舔了舔干裂的嘴唇，“我调静音了，没听到。”

　　“为什么调静音？”李锦清问，语气有点冲，“你知道我多担心吗？台风刚过，万一你……”

　　他说不下去了，眼眶有点热。他背过身，不让弥清禾看到。

　　房间里安静了几秒。然后，他听到弥清禾下沙发的声音，脚步声，然后厨房传来水声。过了一会儿，弥清禾回来了，手里拿着两杯水，递给他一杯。

　　“对不起。”弥清禾说，声音还是很沙哑，“让你担心了。”

　　李锦清接过水，没喝，只是握着。杯壁很凉，透过掌心传到心里。他转过身，看着弥清禾。弥清禾站在他面前，比他矮一点，低着头，像个做错事的孩子。

　　“你……你怎么了？”李锦清问，语气软了下来，“不舒服吗？”

　　“没有。”弥清禾摇头，“就是……有点累。”

　　“累就睡觉？从昨天睡到现在？”

　　弥清禾没说话，只是低头喝水。李锦清看着他，忽然发现他瘦了。家居服松松垮垮地挂在身上，锁骨很明显。下巴尖了，眼睛下面有淡淡的青色。

　　“你吃饭了吗？”李锦清问。

　　“吃了点。”

　　“吃的什么？”

　　“……面包。”

　　“什么时候吃的？”

　　“昨天。”

　　李锦清深吸一口气，压下想骂人的冲动。他走到厨房，打开冰箱。里面很空，只有几个鸡蛋，一盒牛奶，半袋面包。冷冻层有几袋速冻饺子，包装袋上落了一层霜。

　　“你就吃这些？”他问。

　　“够吃了。”弥清禾说，跟过来，“我不饿。”

　　“不饿也要吃。”李锦清关上冰箱，转过身看着他，“你等着，我去给你做饭。”

　　“不用……”

　　“我说等着。”李锦清打断他，语气不容反驳。

　　他下楼回家，从冰箱里拿出食材：鸡蛋，西红柿，青菜，还有妈妈昨天包的饺子。回到401，他系上围裙——弥清禾家的围裙是深蓝色的，很旧，但洗得很干净。

　　厨房很小，但很整洁，每样东西都摆在固定位置。李锦清打了两个鸡蛋，切了西红柿，洗了青菜。锅热了，倒油，下鸡蛋，翻炒，下西红柿，加盐，加糖，最后下青菜。简单的西红柿炒蛋，但他做得很认真，像在做一道大菜。

　　弥清禾站在厨房门口，静静地看着。他没有说“我来帮你”，也没有说“不用麻烦”，只是看着，眼神很深，像在看着什么珍贵的画面。

　　“好了。”李锦清把菜盛出来，又煮了饺子。两菜一汤，摆在餐桌上，热气腾腾。

　　“吃吧。”他把筷子递给弥清禾。

　　弥清禾接过，在餐桌前坐下。他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像在品尝什么珍馐美味。李锦清坐在他对面，看着他吃。

　　“好吃吗？”他问。

　　“好吃。”弥清禾点头，很认真，“比我做的好吃。”

　　“那就多吃点。”李锦清给他夹了个饺子。

　　两人安静地吃饭。窗外的阳光斜射进来，在餐桌上投下一块光斑，灰尘在光里飞舞。空调在运转，发出轻微的声响。很安静，很平和，像台风从未来过。

　　“你……”李锦清犹豫了一下，还是问，“你爸爸那条短信，到底说什么？”

　　弥清禾夹菜的手停了一下，然后继续：“就问我安全不。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那你为什么……”李锦清顿了顿，“为什么那个表情？”

　　弥清禾放下筷子，抬头看他：“什么表情？”

　　“就……收到短信时的表情。”李锦清说，努力回忆，“像高兴，又像难过，很复杂。”

　　弥清禾沉默了。他拿起水杯，喝了一口，然后说：“因为他说，他要再婚了。”

　　李锦清愣住了。再婚？弥清禾的父亲要再婚？

　　“对方是……是他同事，也是离婚的，有个女儿，比我小两岁。”弥清禾继续说，声音很平静，像在说别人的事，“他说等我回去，介绍我们认识，以后就是一家人了。”

　　“你……”李锦清不知道该说什么，“你怎么想？”

　　“我没什么想法。”弥清禾说，重新拿起筷子，“他高兴就好。”

　　“可是……”

　　“李锦清。”弥清禾打断他，看着他，“有些事，不是你想怎么样就能怎么样的。我爸有他自己的生活，我也有我的。我们之间……就这样，挺好的。”

　　“就这样？”李锦清重复，“什么叫就这样？”

　　“就是互不干涉，各自安好。”弥清禾说，语气依然平静，“他给我生活费，我好好学习。他再婚，我祝福。我需要他的时候……我不需要他。”

　　最后那句话说得很快，很轻，但李锦清听清了。他不需要他。弥清禾不需要父亲，就像他父亲可能也不需要弥清禾。他们之间，只剩下法律上的父子关系，和每个月固定到账的生活费。

　　“那你妈妈呢？”李锦清问，“她知道吗？”

　　“知道。”弥清禾点头，“她也再婚了，去年。现在怀孕了，年底要生。”

　　李锦清完全说不出话了。他看着弥清禾，看着他平静的脸，平静的眼神，忽然觉得心里一阵刺痛。这个人，十七岁，父母各自有了新家庭，新孩子。他一个人住在空荡荡的房子里，台风天收不到家人的电话，生病了没人知道，饿了只能吃面包。

　　而他，因为弥清禾不接电话，就担心得冲上来，还觉得自己很委屈。

　　“对不起。”他听见自己说，声音有点抖。

　　“为什么道歉？”弥清禾问。

　　“因为我……”李锦清说不下去。因为他什么？因为他有完整的家庭？因为他的父母会在他不接电话时着急？因为他的哥哥会冒雨给他买吃的？

　　“你不用道歉。”弥清禾说，给他夹了块鸡蛋，“你很好，真的。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”弥清禾打断他，笑了笑，很浅，但眼睛里有光，“吃饭吧，菜要凉了。”

　　李锦清低头吃饭，但食不知味。他偷偷看弥清禾，弥清禾吃得很认真，一口菜，一口饭，一口饺子，像在做一件很重要的事。阳光照在他脸上，给他的轮廓镀上一层金边。他很安静，很美好，但李锦清觉得，这份美好底下，是深不见底的孤独。

　　吃完饭，李锦清洗碗，弥清禾擦桌子。配合默契，像做过很多次。收拾完，两人坐在沙发上，一时无话。

　　“你……”李锦清开口，又停住。

　　“嗯？”

　　“你以后……”李锦清犹豫着，“打算怎么办？”

　　“什么怎么办？”

　　“就是……你爸再婚，你妈有新家庭，你……”李锦清说不下去了。

　　“我还是我。”弥清禾说，语气很平静，“一个人住，一个人吃饭，一个人上学。和以前一样，没什么变化。”

　　“可是……”

　　“李锦清。”弥清禾转头看他，眼神很认真，“我知道你在想什么。你觉得我可怜，觉得我孤单，觉得我需要帮助。但真的不用。我很好，真的。”

　　“可是你刚才……”

　　“我刚才只是有点累。”弥清禾说，“累了就睡一觉，睡醒就好了。人都会累的，不是吗？”

　　是，人都会累。但别人累了，有家人关心，有朋友问候。弥清禾累了，只有一个人躺在黑暗的房间里，连手机响了都听不见。

　　“以后……”李锦清听见自己说，“以后你要是累了，不想做饭，不想动，就给我打电话。我来给你做，或者……或者你来我家吃。我妈肯定欢迎你。”

　　弥清禾看着他，看了很久。然后，很轻地，他笑了：“好。”

　　“我说真的。”李锦清很认真，“不是客气，是真心的。”

　　“我知道。”弥清禾点头，“谢谢你。”

　　“不用谢。”李锦清说，然后补充，“因为我们是朋友。”

　　“嗯。”弥清禾应了一声，然后，很轻地，他说，“你是我最好的朋友。”

　　最好的朋友。五个字，很简单，但李锦清觉得心里有什么东西炸开了，暖暖的，痒痒的，像春天第一朵花开。他看着弥清禾，弥清禾也看着他，眼睛亮亮的，像有星星。

　　“你也是。”李锦清说，声音很轻，但很坚定，“你也是我最好的朋友。”

　　两人相视而笑。阳光从窗帘缝隙漏进来，在两人之间投下一道光柱，灰尘在光里飞舞，像细小的精灵。很安静，很美好，像时间在这一刻停止了。

　　“对了，”弥清禾忽然想起什么，“你竞赛班的申请表填了吗？”

　　“什么申请表？”李锦清一愣。

　　“高二分班，竞赛班的申请表。”弥清禾说，“今天最后一天交，你不知道？”

　　李锦清完全忘了这回事。从海边回来，他一直在补暑假作业，完全忘了高二要分班的事。按照南城一中的惯例，高二开始会分普通班和竞赛班。竞赛班主攻竞赛，课程进度快，压力大，但师资好，机会多。

　　“我哥……”李锦清想到什么，“我哥肯定要去竞赛班。”

　　“嗯。”弥清禾点头，“他成绩那么好，肯定要去。你呢？你想去吗？”

　　“我不知道。”李锦清老实说，“我数学一般，去了可能跟不上。”

　　“但你其他科还行。”弥清禾说，“而且，竞赛班不只看数学，看综合。你如果想去，可以试试。”

　　“你想去吗？”李锦清反问。

　　“想去。”弥清禾点头，“竞赛班的机会多，而且……我想学医，需要好成绩。”

　　又是学医。李锦清想起在海边，弥清禾说“因为重要的人总是生病”。他忽然很想知道，那个“重要的人”是谁。是生病的外婆？还是别的什么人？

　　但他没问，只是说：“那我也去。”

　　“你想清楚。”弥清禾看着他，“竞赛班很累，压力很大。你如果只是为了……为了和别人一起，没必要。”

　　“不是为别人。”李锦清说，很认真，“是为我自己。我想试试，看我能走多远。”

　　弥清禾看着他，眼睛里有赞赏，也有担忧：“那会很辛苦。”

　　“我知道。”李锦清点头，“但你说过，要去试试，做了才知道。”

　　弥清禾笑了，这次笑得很明显，眼睛弯起来，像月牙：“对，我说过。”

　　“那……申请表在哪领？”李锦清问。

　　“学校官网可以下载，或者去教务处领。”弥清禾说，“我电脑里有电子版，发给你。”

　　他站起来，走到桌边打开电脑。李锦清跟过去，站在他身后。电脑桌面很干净，只有几个文件夹：照片，文档，学习，其他。弥清禾点开“学习”文件夹，找到申请表，发给李锦清。

　　“填好了打印出来，明天之前交到教务处。”弥清禾说，“要家长签字，别忘了。”

　　“嗯。”李锦清点头，然后想起什么，“你……你爸签字了吗？”

　　“签了。”弥清禾说，语气很平静，“我扫描发给他，他签了字拍照发回来。”

　　很高效，很流程化，像在办理某项手续，而不是决定儿子未来的大事。李锦清心里一酸，但没表现出来。

　　“那我回去填。”他说。

　　“好。”弥清禾点头，然后补充，“有不懂的问我。”

　　“嗯。”

　　李锦清回到家，打开电脑下载申请表。表格很简单，基本信息，成绩，获奖情况，申请理由。他一项项填，在“申请理由”那一栏停住了。

　　为什么想进竞赛班？因为哥哥在？因为弥清禾在？因为不想被落下？

　　他想了想，打下一行字：“想挑战自己，看看在更好的环境里能走多远。”

　　填完，打印。需要家长签字，他等妈妈回来签。然后他拍了张照片，发给弥清禾。

　　“我填好了。”

　　很快，弥清禾回复：“理由写得很好。”

　　李锦清看着那条消息，笑了。然后他打开和哥哥的聊天界面，最后一条消息是昨天，哥哥问他“作业写完了吗”。他想了想，打字：

　　“哥，我申请竞赛班了。”

　　发送。然后他盯着屏幕，等。

　　几分钟后，李锦渊回复了，只有一个字：

　　“好。”

　　很简洁，很符合哥哥的风格。但李锦清能想象哥哥看到这条消息时的表情——可能会皱眉，可能会担心，但最终会支持。因为他是哥哥。

　　妈妈晚上八点才回来，看起来很累。李锦清把申请表给她，她看都没看就签了字。

　　“竞赛班啊？那你要更努力了。”妈妈揉了揉他的头发，“别给自己太大压力，尽力就好。”

　　“嗯。”李锦清点头。

　　“对了，小禾申请了吗？”妈妈问。

　　“申请了。”

　　“那挺好，你们可以互相照应。”妈妈说，然后想起什么，“他一个人在家，吃饭了吗？要不要叫他下来吃？”

　　“我给他做过了。”李锦清说。

　　妈妈愣了一下，然后笑了：“我们小清长大了，会照顾人了。”

　　李锦清有点不好意思，低头吃饭。妈妈做的菜很好吃，但他心里还惦记着楼上的弥清禾，不知道他吃了没有，不知道他一个人会不会又不好好吃饭。

　　饭后，他收拾碗筷，妈妈坐在沙发上看电视。新闻在播台风后续，记者在采访受灾群众。李锦清擦着桌子，忽然看到屏幕上闪过一个熟悉的身影——是弥清禾的父亲。他在一个工地上，穿着西装，戴着安全帽，正在指挥抢险。镜头只给了两秒，但李锦清认出来了，那个严肃的、不苟言笑的中年男人，是弥清禾的父亲。

　　“妈，”他问，“弥清禾他爸……是做什么的？”

　　“听说是做工程的，经常出差。”妈妈说，“怎么了？”

　　“没什么。”李锦清摇头，继续擦桌子。

　　他想，弥清禾的父亲在电视上指挥抢险，看起来很忙，很重要。但自己的儿子在台风天一个人在家，他不打电话，不发信息，只在台风过后发一条“我要再婚了”的消息。

　　这算什么父亲？

　　但他没说出口，只是把桌子擦得更用力。水渍在桌面上晕开，又被他擦干，像什么都没发生过。

　　晚上，李锦清躺在床上，盯着天花板。星空投影灯在床头柜上，他没开。窗帘没拉，月光照进来，在地上投下一块方形的光。他想起台风夜，在摇晃的车上，弥清禾让他靠着自己肩膀睡觉。那时风雨交加，但现在月光如水。

　　他拿出手机，点开和弥清禾的聊天界面。最后一条消息是弥清禾说的“理由写得很好”。他打了几个字，删掉，又打，最终发送：

　　“睡了吗？”

　　等了很久，没有回复。可能睡了。李锦清放下手机，闭上眼睛。

　　但就在这时，手机震动了。他抓起来看，是弥清禾回复的：

　　“还没。在写报告。”

　　“什么报告？”

　　“社会实践的总结，开学要交。”

　　“哦。那你写吧，我不打扰你了。”

　　“没事，快写完了。”

　　李锦清盯着屏幕，不知道接下来该说什么。他有很多话想问，想问“你爸在电视上你看到了吗”，想问“你一个人在家怕不怕”，想问“你以后打算怎么办”。但话到嘴边，都咽了回去。

　　最终，他只发了一句：

　　“明天一起去交申请表？”

　　很快，回复来了：

　　“好。早上九点，校门口见。”

　　“嗯。晚安。”

　　“晚安。”

　　放下手机，李锦清闭上眼睛。月光很温柔，夜很安静。他想，明天，明天又是新的一天。他们要一起去交申请表，要一起进竞赛班，要一起面对更难的功课，更大的压力。

　　但只要在一起，就没什么好怕的。

　　窗外传来吉他声。是哥哥在弹，旋律很轻，很温柔，像月光流淌。李锦清听着，渐渐睡着了。梦里，他和弥清禾走在一条很长的路上，两边是开满花的树。阳光很好，风很轻，他们并肩走着，说着话，笑着。路很长，好像永远走不到头。

　　但他不着急。慢慢走，总会到的。