《南康旧事》惊鸿掠雪

18、 台风登陆

　　从海边回南康的长途汽车是下午两点发车的。

　　早晨从海边回来后，三人简单收拾了行李，在民宿吃了最后一顿午餐。老板娘特意多做了几个菜，说年轻人要多吃点，路上时间长。李锦清没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，眼睛不时瞟向窗外。

　　天空是那种不正常的灰白色，像蒙了一层脏兮兮的纱布。云层压得很低，几乎贴着海面。空气闷热得让人喘不过气，汗水黏在皮肤上，像裹了一层湿透的塑料膜。

　　“要变天了。”老板娘边收拾碗筷边说，“看这天色，可能有台风。你们路上小心点。”

　　“台风？”李锦清抬起头。

　　“嗯，每年这时候都有。”老板娘擦了擦手，“不过别担心，你们的车两点发，赶在台风来之前应该能到。”

　　李锦清看向哥哥。李锦渊正在看手机天气预报，眉头微微皱起。

　　“气象台发黄色预警了。”他说，把手机屏幕转向弟弟，“台风‘海葵’，下午四点左右登陆，中心最大风力十级。”

　　屏幕上是一张卫星云图，一团巨大的白色漩涡正在逼近海岸线，像一只不怀好意的眼睛。

　　“那我们的车……”李锦清担心地问。

　　“应该来得及。”李锦渊收起手机，“抓紧时间，该出发了。”

　　他们告别老板娘，拖着行李走向车站。小镇的街道比来时冷清了许多，店铺大多关着门，只有几个本地人在匆忙地收拾晾晒的鱼干和衣物。风开始变大，卷起地上的沙尘和塑料袋，在空中打转。

　　“快点。”李锦渊催促，脚步加快。

　　车站里已经挤满了人。都是急着赶在台风前离开的游客，拎着大包小包，脸上写满焦虑。售票窗口排着长队，有人在大声打电话，有人在小声抱怨，孩子的哭闹声混在一起，嘈杂得像菜市场。

　　“在这等着，我去取票。”李锦渊把行李交给弟弟，挤进人群。

　　李锦清和弥清禾站在角落里，守着行李。弥清禾一直很安静，只是看着窗外越来越暗的天色。他的相机挂在脖子上，但没有举起来拍，只是用手护着，怕被人群撞到。

　　“你怕台风吗？”李锦清小声问。

　　“不怕。”弥清禾说，转过头看他，“你呢？”

　　“有点。”李锦清老实承认，“我没经历过台风，只在电视上看过，很吓人。”

　　“其实没那么可怕。”弥清禾说，“只要待在室内，关好门窗，就没事。台风天最危险的是在外面，被风吹倒的东西砸到，或者被水冲走。”

　　“你经历过很多次？”

　　“嗯，在北方也遇到过台风，但没南方这么厉害。”弥清禾说，目光又投向窗外，“南方的台风，像生气的海，要把一切都卷走。”

　　生气的海。这个比喻让李锦清心里一紧。他想起昨天在海里游泳时，那种被水托着的感觉，温柔，包容。但今天，海生气了，要报复那些在它身上嬉戏的人们。

　　“票拿到了。”李锦渊挤回来，额头上都是汗，“两点半的车，人太多，延误了。”

　　“两点半？”李锦清看了眼手机，现在一点五十，“那来得及吗？”

　　“应该来得及。”李锦渊说，但语气不太确定。

　　他们拖着行李去候车室。人更多了，座位早就没了，只能站着。空气闷热浑浊，混合着汗味、烟味和方便面的味道。李锦清觉得头晕，靠在墙上，闭上眼睛。

　　“不舒服？”弥清禾的声音在旁边响起。

　　“有点闷。”李锦清睁开眼睛，看到弥清禾递过来一瓶水，“喝点水，找个通风的地方。”

　　他们挪到门口，风很大，吹散了闷热，但也带来了沙尘。李锦清眯着眼睛，看到天空已经完全暗下来了，乌云翻滚，像煮沸的沥青。远处传来雷声，闷闷的，像巨人的脚步在逼近。

　　两点二十，开始检票。人群像潮水一样涌向检票口，推挤，叫喊，行李箱轮子摩擦地面的声音刺耳难听。李锦渊一手拖着行李，一手护着弟弟，艰难地往前挪。弥清禾跟在他们后面，始终保持一步的距离，既不远，也不近。

　　终于挤上车，找到座位。李锦清靠窗，李锦渊坐中间，弥清禾坐过道。刚坐下，大雨就来了。

　　不是淅淅沥沥的小雨，是倾盆大雨，豆大的雨点砸在车窗上，噼里啪啦，像子弹扫射。瞬间，窗外就白茫茫一片，什么都看不清了。风更大了，吹得车身都在摇晃。

　　“各位乘客请注意，由于台风天气，本车行驶速度将减慢，预计到达时间将延迟。请大家系好安全带，不要随意走动。”司机的声音从广播里传来，带着电流的杂音。

　　车厢里一片抱怨声。有人打电话取消约会，有人发信息说今晚不回家，孩子又开始哭闹。李锦清紧紧抓着扶手，指节发白。他从来没见过这么大的雨，好像天空漏了个大洞，所有的水都倾泻而下。

　　“别怕。”李锦渊握住他的手，“就是下雨，没事的。”

　　手很暖，很稳。李锦清稍微放松了一些，但心跳还是很快。他看向弥清禾，弥清禾正看着窗外，表情很平静，好像外面只是普通的雨。

　　车开了，很慢，像在泥沼里爬行。雨刷器开到最大，但也刷不清车窗上的雨水。司机开得很小心，但车身还是在风中摇晃，像喝醉了酒。

　　“照这速度，什么时候能到啊？”前排的乘客抱怨。

　　“能到就不错了。”另一个人说，“这么大的风，说不定什么时候就停运了。”

　　李锦清心里一紧。停运？那他们要被困在路上？

　　“不会的。”李锦渊似乎看穿了他的想法，“这么大的车，风刮不跑。就是慢点，总会到的。”

　　但事实很快打了他的脸。车开出不到半小时，就在一个高速服务区停下了。不是自愿停的，是不得不停——前面的路被倒下的大树挡住了，养护工人正在抢修。

　　“要停多久？”有乘客问司机。

　　“不知道，等通知。”司机也很无奈，“大家先在车上等着，别下去，外面危险。”

　　雨更大了，风更猛了。李锦清透过模糊的车窗，看到服务区的招牌在风中剧烈摇晃，像随时会掉下来。停车场里停满了车，都是被困在这里的。有人冒险下车跑向服务区大楼，伞刚打开就被风吹翻，人差点被吹倒。

　　“我有点晕车。”李锦清小声说，胃里翻江倒海。

　　“把窗户开条缝。”弥清禾说，伸手帮他打开头顶的通风口。

　　新鲜空气涌进来，带着雨水的气息，稍微好受了一点。但车里的空气还是闷，混合着各种食物的味道和汗味。李锦清闭上眼睛，深呼吸，努力压下想吐的感觉。

　　“给你。”弥清禾递过来一颗糖，薄荷味的。

　　李锦清接过，含在嘴里。清凉的感觉从舌尖蔓延开来，恶心感缓解了一些。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”弥清禾说，又从包里拿出一个小瓶子，“清凉油，涂点在太阳穴，会好点。”

　　李锦清接过，涂了一点。凉丝丝的感觉从太阳穴扩散开，头脑清醒了一些。他看向弥清禾，弥清禾也看着他，眼睛在昏暗的光线里很亮。

　　“你……准备得很充分。”李锦清说。

　　“习惯了。”弥清禾说，“一个人出门，总要准备周全点。”

　　一个人。李锦清想起弥清禾一个人坐火车从北城到南城，一个人搬家，一个人生活。那些他看来很艰难的事，对弥清禾来说，只是“习惯了”。

　　“你真厉害。”他由衷地说。

　　“不厉害。”弥清禾摇头，“只是没办法。”

　　又是这句话。李锦清不说话了，只是看着他。雨点敲打着车窗，风摇晃着车身，世界一片混乱。但弥清禾坐在那里，平静，稳定，像暴风雨中心那个安静的台风眼。

　　时间一分一秒过去。车上的人越来越焦躁，孩子哭得更大声，大人开始争吵。手机信号时断时续，有人试图打电话求助，但大多打不通。

　　“我手机没电了。”李锦清小声对哥哥说。

　　“用我的。”李锦渊把充电宝递给他。

　　李锦清接过，给手机充电。开机，信号只有一格。他试着给妈妈发信息，但发不出去。屏幕上的发送图标转了半天，最后变成一个红色的感叹号。

　　“发不出去。”他沮丧地说。

　　“正常。”李锦渊说，“台风天信号都这样。别担心，妈知道我们在路上，会理解的。”

　　但李锦清还是担心。他想起妈妈一个人在家，爸爸在学校，这么大的风，这么大的雨，家里会不会漏水？窗户会不会被吹坏？

　　“你家……”他转向弥清禾，“窗户关好了吗？”

　　“关好了。”弥清禾说，“走之前检查过。”

　　“那就好。”李锦清稍微放心，但随即又想到，“那黄豆呢？它一个人在家，会不会怕？”

　　提到猫，弥清禾的表情柔和了一些：“它不怕打雷，但怕风。我出门前给它留了足够的食物和水，还把它的窝搬到了衣柜里，那里最安全。”

　　李锦清想象那只胖橘猫蜷缩在衣柜里的样子，忍不住笑了：“它一定在抱怨你把它关起来。”

　　“可能吧。”弥清禾也笑了，“但总比被风吹跑好。”

　　气氛轻松了一些。但很快，更大的麻烦来了——车上的厕所坏了。

　　“什么？坏了？”有乘客叫起来，“那怎么办？”

　　“服务区有厕所，但外面风雨太大，不建议大家下去。”司机很为难，“男士可以……在车门边解决一下，女士……尽量忍忍吧。”

　　这话引起更大的骚动。但没办法，外面风雨交加，下车确实危险。男士们轮流到车门边，用伞挡着，匆匆解决。女士们则尽量少喝水，忍着。

　　李锦清也憋得难受，但他不敢下车。风太大了，他怕自己被吹跑。

　　“我陪你去。”李锦渊站起来。

　　“我也去。”弥清禾也站起来。

　　三人挤到车门边。司机打开车门，风雨立刻灌进来，吹得人睁不开眼。李锦渊用身体挡着弟弟，弥清禾撑开伞——但伞刚打开就被风吹变形了，根本没用。

　　“快点。”李锦渊催促。

　　李锦清匆匆解决，裤子湿了大半——是被雨打湿的。回到座位上时，他浑身都湿透了，冷得发抖。

　　“把湿衣服换了。”李锦渊从行李里拿出干衣服，“小心感冒。”

　　李锦清接过，但车上人多，没法换。他只好忍着，用干毛巾擦了擦，套了件外套。但还是冷，牙齿打颤。

　　“靠过来点。”弥清禾说，把自己的外套披在他身上，“两个人暖和些。”

　　李锦清靠过去。弥清禾的外套带着他的体温，暖暖的。两个人挤在一起，确实没那么冷了。但李锦清能感觉到，弥清禾的身体也在微微发抖。

　　“你也冷？”他问。

　　“有点。”弥清禾老实承认。

　　“那……那你也靠过来。”李锦清说，往他那边挪了挪。

　　两人靠得更紧了，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。体温互相传递，渐渐暖和起来。李锦清闻到弥清禾身上淡淡的薄荷味，混合着雨水的气息，很好闻。

　　前排，李锦渊看着他们，没说话。他脱下了自己的外套，递给李锦清：“穿上。”

　　“不用了哥，我不冷了。”李锦清说。

　　“穿上。”李锦渊的语气不容拒绝。

　　李锦清只好接过，套在最外面。三件外套，把他裹得像粽子，终于不冷了。但他心里很乱，像一团缠在一起的线，理不清，解不开。

　　车窗外，天完全黑了，虽然才下午四点。只有服务区的灯光在风雨中摇曳，像随时会熄灭的蜡烛。风在咆哮，雨在怒吼，世界仿佛回到了混沌初开的时刻。

　　“这要等到什么时候啊……”有乘客绝望地说。

　　“听说前面的树太大，一时半会儿清不完。”另一个乘客说，“可能要在这里过夜了。”

　　过夜？在车上？李锦清心里一沉。车上这么挤，这么闷，厕所还坏了，怎么过夜？

　　“我下去问问。”李锦渊站起来，走向司机。

　　几分钟后，他回来了，脸色不太好看：“确实要过夜了。路抢修需要时间，而且现在风雨太大，车上路也不安全。服务区有餐厅和超市，大家可以去买点吃的，但不要走远。”

　　车厢里炸开了锅。抱怨，争吵，孩子的哭声，混成一片。但抱怨也没用，现实如此，只能接受。

　　“我去买点吃的。”李锦渊对弟弟说，“你在这等着，别乱跑。”

　　“我也去。”弥清禾站起来。

　　“你留着陪他。”李锦渊看了弥清禾一眼，语气很平静，但有种不容置疑的力量，“我一个人去就行。”

　　弥清禾没坚持，重新坐下。李锦渊穿上雨衣，拉紧帽子，冲进风雨中。李锦清趴在车窗上，看着哥哥的背影消失在雨幕里，心里揪成一团。

　　“别担心。”弥清禾说，“你哥很厉害，没事的。”

　　“我知道。”李锦清说，但眼睛还是盯着窗外。

　　时间过得很慢。每一分钟都像一个小时。车上的气氛越来越压抑，有人开始打电话哭诉，有人开始吵架。孩子哭累了，睡着了，但大人还醒着，焦虑着。

　　李锦清拿出手机，信号还是时断时续。他试着给妈妈发信息，还是发不出去。朋友圈里，南城的同学都在发台风的照片和视频——树倒了，广告牌掉了，街道淹水了。看起来比这边还严重。

　　“你家……”他看向弥清禾，“真的没事吗？”

　　“应该没事。”弥清禾说，但语气不太确定，“我打个电话问问。”

　　他拿出手机，信号很弱。拨号，等待，但打不通。他试了几次，都失败了。

　　“打不通。”他说，放下手机。

　　“可能信号塔坏了。”李锦清安慰他，“等风雨小点就好了。”

　　“嗯。”弥清禾应了一声，但眼神里有担忧。

　　李锦清想说什么，但不知道说什么。他只能伸出手，轻轻拍了拍弥清禾的手臂，像在说“没事的”。

　　弥清禾看了他一眼，笑了，很浅，但李锦清看到了。

　　二十分钟后，李锦渊回来了，浑身湿透，但手里提着几个塑料袋。他把袋子放在座位上，脱下湿透的雨衣，水珠滴滴答答往下掉。

　　“买了面包，水，还有几盒泡面。”他说，声音有点喘，“餐厅人太多，挤不进去。超市的东西也被抢得差不多了，就这些。”

　　已经很好了。李锦清看着那些食物，心里一暖。哥哥在这么大的风雨中跑出去，就为了给他们买吃的。

　　“谢谢哥。”他说。

　　“嗯。”李锦渊应了一声，开始分食物。面包一人一个，水一人一瓶，泡面暂时不吃，留着晚上。

　　李锦清啃着面包，没什么味道，但很踏实。他看着窗外的风雨，看着身边的大哥，看着旁边的弥清禾，忽然觉得，只要他们在一起，什么困难都能挺过去。

　　天色完全黑了。服务区的灯光在风雨中显得很微弱，像大海中的孤岛。车上的乘客渐渐安静下来，累了，乏了，接受了现实。有人靠在椅背上睡觉，有人在玩手机，有人在小声聊天。

　　李锦清也累了，靠在椅背上，闭上眼睛。但他睡不着，车里太吵，姿势也不舒服。他换了好几个姿势，还是睡不着。

　　“靠着我睡吧。”弥清禾说，声音很轻。

　　李锦清睁开眼，看到弥清禾拍了拍自己的肩膀。他犹豫了一下，还是靠了过去。弥清禾的肩膀不宽，但很稳。他调整了一下姿势，让李锦清靠得更舒服些。

　　“睡吧。”弥清禾说。

　　李锦清闭上眼睛。这次他睡着了，虽然睡得不沉，断断续续的，但总比睡不着好。他做了很多梦，梦里都是台风，都是大雨，都是哥哥和弥清禾在风雨中拉着他的手，说“别怕，有我在”。

　　醒来时，不知道过了多久。车里的灯关了一半，很多人睡着了，发出均匀的呼吸声。风雨似乎小了一些，但还在继续。他抬起头，发现弥清禾也睡着了，头靠着车窗，睫毛在昏暗的光线下轻轻颤动。

　　李锦清轻轻坐直，怕吵醒他。他看向前排，哥哥也睡着了，靠在椅背上，眉头微微皱着，像在梦里也在担心什么。

　　他拿出手机，快晚上九点了。信号恢复了一格，他试着给妈妈发信息，这次发出去了。很快，妈妈回复了：“家里没事，你们呢？到哪了？”

　　他回复：“被困在服务区了，可能要过夜。我们都好，别担心。”

　　妈妈很快又回复：“注意安全，保持联系。爱你。”

　　简单的几个字，却让李锦清鼻子一酸。他回了个“嗯”，然后收起手机。

　　窗外的风雨似乎真的小了。雨点不再那么密集，风也不再那么咆哮。服务区的灯还亮着，在雨幕中晕开一团温暖的光。

　　“醒了？”

　　弥清禾的声音在耳边响起，带着刚睡醒的沙哑。李锦清转过头，看到他正揉着眼睛，头发有点乱。

　　“嗯。”李锦清点头，“风雨好像小了。”

　　“嗯，台风眼可能过去了。”弥清禾看向窗外，“但后面可能还有，不能大意。”

　　“你说……”李锦清犹豫了一下，“我们明天能回去吗？”

　　“能。”弥清禾很肯定地说，“台风来得快，去得也快。明天应该就能通车了。”

　　“那就好。”李锦清松了口气。

　　“你饿吗？”弥清禾问，“要不要吃泡面？”

　　“有点。”李锦清老实说。

　　弥清禾拿出泡面，但没有热水。他想了想，说：“我去服务区看看有没有热水。”

　　“我跟你去。”李锦清说。

　　“不用，你留着。”弥清禾站起来，“很快就回来。”

　　他拿着两盒泡面，下了车。李锦清趴在车窗上看着他跑向服务区大楼，身影在雨幕中很快模糊了。

　　“他去哪了？”李锦渊醒了，问。

　　“打热水。”李锦清说。

　　“哦。”李锦渊应了一声，没再说话。

　　几分钟后，弥清禾回来了，手里提着两盒泡好的面。他递给李锦清一盒，另一盒给李锦渊。

　　“谢谢。”李锦渊接过，顿了顿，又说，“多少钱？”

　　“不用。”弥清禾说，“我请。”

　　李锦渊没再坚持，打开泡面吃起来。热气腾腾的面，在寒冷的夜晚格外温暖。李锦清小口吃着，觉得这是世界上最好吃的泡面。

　　吃完面，身上暖和了许多。李锦清靠在椅背上，看着窗外。雨几乎停了，风也小了，只有屋檐还在滴水，滴滴答答，像时钟在走。

　　“你说，”他忽然问，“如果台风一直不停，我们一直困在这里，会怎么样？”

　　“不会的。”李锦渊说，“台风总会过去的。”

　　“我是说如果。”李锦清固执地问。

　　李锦渊沉默了一会儿，然后说：“那我们就一直在一起，等它过去。”

　　一直在一起。李锦清心里一动。他看向哥哥，又看向弥清禾。两个人都看着他，眼神在昏暗的光线里很温柔。

　　“嗯。”他点头，“一直在一起。”

　　夜深了，车上的人大多睡着了。李锦清也困了，但他不敢睡，怕错过什么。他拿出手机，信号恢复了。他刷了刷朋友圈，看到南城的同学在报平安，在发台风过后的照片。树倒了，水淹了，但人都没事。

　　他忽然想起什么，点开通讯录，找到了“家”的号码。不是他家的，是弥清禾家的。他记得有一次弥清禾把号码给他，说如果有急事可以打。

　　他犹豫了很久，最终没有打。太晚了，而且弥清禾说家里没事，他应该相信。

　　放下手机，他看向弥清禾。弥清禾又睡着了，头靠着车窗，呼吸很均匀。李锦清看着他的侧脸，在昏暗的光线下，很柔和，很安静。

　　他忽然很想知道，弥清禾的手机里有什么。那个他总是随身携带，但很少使用的手机，里面藏着什么秘密？是家人的照片？是拍摄的作品？还是……别的什么？

　　他知道不该看别人的手机，但好奇心像一只小猫，在心里抓挠。他盯着弥清禾放在腿上的手机，屏幕是暗的，但呼吸灯在闪，表示有未读消息。

　　谁给他发消息？他爸爸？还是……别人？

　　李锦清甩甩头，把这念头甩出去。他闭上眼睛，强迫自己睡觉。

　　但就在这时，弥清禾的手机震动了。不是电话，是信息。屏幕亮了一下，又暗下去。李锦清忍不住瞥了一眼，但离得远，看不清。

　　弥清禾醒了，拿起手机看。他的表情在屏幕光下看得很清楚——先是惊讶，然后变得很复杂，像高兴，又像难过。他盯着屏幕看了很久，然后按熄屏幕，把手机收进口袋。

　　“怎么了？”李锦清忍不住问。

　　“没什么。”弥清禾说，声音很平静，“我爸发的，问我在哪，安全不。”

　　“那你回了吗？”

　　“回了。”弥清禾说，“说我没事，让他别担心。”

　　“那就好。”李锦清说，但心里总觉得哪里不对。弥清禾刚才的表情，不像是收到普通问候的表情。

　　但他没再问。每个人都有自己的秘密，他尊重。

　　后半夜，风雨完全停了。只有屋檐的滴水声，和车内乘客的呼吸声。李锦清终于睡着了，睡得很沉。醒来时，天已经亮了。

　　阳光从车窗照进来，很刺眼。他眯起眼睛，看到窗外的世界一片狼藉——树倒了，招牌掉了，地上全是积水。但天很蓝，云很白，像被台风洗过一样干净。

　　“醒了？”李锦渊的声音从前面传来，“路通了，可以走了。”

　　李锦清坐起来，看到弥清禾已经醒了，正在整理东西。他的表情很平静，像往常一样，好像昨晚什么都没发生。

　　“你睡得好吗？”李锦清问。

　　“还好。”弥清禾说，“你呢？”

　　“还行。”李锦清说，其实他睡得不好，做了很多梦，但不想说。

　　车开了，很慢，因为路上还有积水。但毕竟在走了，离家越来越近了。李锦清看着窗外的风景，忽然很感慨。一天一夜，像一场梦。梦里风雨交加，梦外阳光灿烂。

　　“这次旅行，”他忽然说，“我会记住很久。”

　　“我也是。”弥清禾说。

　　前排，李锦渊没说话，只是点了点头。

　　车继续开，驶向家的方向。李锦清靠在椅背上，闭上眼睛。他想，人生就像这场台风，总有风雨，总有波折。但只要重要的人在身边，就没什么好怕的。

　　阳光照在脸上，暖暖的。他睡着了，这次睡得很好，没有梦。