《南康旧事》惊鸿掠雪

16、海岸线三人行

　　长途汽车在清晨六点驶出南康汽车站时，天刚蒙蒙亮。李锦清靠窗坐着，额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外飞速后退的城市轮廓。楼房、广告牌、行道树，都笼罩在青灰色的晨雾里，像褪了色的旧照片。

　　他身边坐着弥清禾，靠过道的位置。李锦渊坐在他们前一排，从上车起就塞着耳机，闭目养神。

　　车厢里很安静，只有引擎的低鸣和偶尔的咳嗽声。大部分乘客都在补觉，只有几个早起的孩子趴在椅背上，好奇地张望。

　　李锦清转过头，偷偷看向弥清禾。弥清禾也靠窗坐着，但没看窗外，而是低头翻着一本摄影杂志。他的侧脸在晨光里很清晰，睫毛在眼睑上投下扇形的阴影，手指捏着书页的边缘，翻得很轻。

　　“不睡会儿？”李锦清小声问。

　　“不困。”弥清禾抬起头，合上杂志，“你困了可以睡，到了我叫你。”

　　李锦清摇摇头。他确实有点困——昨晚几乎没睡，收拾行李，检查设备，脑子里一遍遍过计划，直到凌晨三点才勉强合眼。但他不想睡，不想错过路上的风景，也不想……不想浪费和弥清禾并肩坐在一起的时光。

　　“你的课题报告写完了吗？”他问，找了个安全的话题。

　　“还差结论。”弥清禾说，“晚上可以写。”

　　“晚上还要写报告？”李锦清惊讶，“出来玩还带作业？”

　　“社会实践也是玩的一部分。”弥清禾说，嘴角弯了弯，“而且，在海边写报告，感觉会不一样。”

　　李锦清想象那个画面——夜晚的海边，沙滩，篝火，笔记本电脑的光映在弥清禾专注的脸上。确实不一样，比在闷热的房间里写有趣多了。

　　“那我帮你。”他说。

　　“不用。”弥清禾摇头，“你玩你的。报告我一个人可以写完。”

　　又是“一个人可以”。李锦清心里那股熟悉的烦闷又涌上来。但他没说什么，只是点点头，重新看向窗外。

　　汽车已经驶出城区，进入郊外。田野、村庄、远处的山峦，在晨雾中若隐若现。天空渐渐亮起来，从青灰变成鱼肚白，又染上一抹淡淡的橘红。

　　“日出。”弥清禾突然说。

　　李锦清顺着他的目光看去。东方的地平线上，太阳正一点点探出头，光芒不刺眼，温柔得像蛋黄。光线穿过薄雾，在田野上投下长长的影子。

　　“真美。”李锦清喃喃道。

　　“嗯。”弥清禾应了一声，然后，很轻地，他按下了相机的快门。

　　李锦清转过头，看到弥清禾正举着相机，对着窗外的日出。镜头反射着晨光，在他脸上投下一小块光斑。

　　“你在拍日出？”李锦清问。

　　“拍你。”弥清禾放下相机，调出刚才的照片，“看。”

　　李锦清凑过去看。照片里，他侧着脸看向窗外，晨光照在他半边脸上，睫毛、鼻梁、嘴唇的轮廓都镀着一层金边。窗外的日出是模糊的背景，只有他的脸是清晰的，眼神专注，像在看什么珍贵的东西。

　　“我……”李锦清脸红了，“我有什么好拍的。”

　　“有。”弥清禾说，很认真地，“你在看日出时的表情，很……干净。”

　　干净。李锦清咀嚼着这个词。他从来没觉得自己干净，只觉得普通，平凡，没什么特别的。但在弥清禾的镜头里，他好像变成了另一个人——一个值得被记录，值得被记住的人。

　　“谢谢。”他小声说。

　　“不客气。”弥清禾把照片保存，收起相机，“到了海边，我给你拍更多。”

　　“我也给你拍。”李锦清说。

　　“好。”

　　前排的李锦渊动了动，摘下一只耳机，转过头：“在聊什么？”

　　“日出。”李锦清说，“哥你看，外面日出很美。”

　　李锦渊转头看向窗外。太阳已经完全升起来了，金色的光芒洒满田野，驱散了晨雾。他的侧脸在阳光里显得很柔和，眼神有些恍惚，像在想着什么遥远的事。

　　“嗯，很美。”他说，然后又戴回耳机，转回去了。

　　李锦清看着哥哥的背影，心里涌起一股复杂的情绪。这次旅行是哥哥提议的——上周，社会实践课题报告交上去后，李锦渊突然说：“暑假快过一半了，要不要去海边玩几天？”

　　李锦清愣住了。哥哥从来不是会主动提议玩的人，他的世界里只有学习和竞赛。

　　“为什么？”他问。

　　“放松一下。”李锦渊说，语气很平常，“你也累了。”

　　李锦清确实累了。和老街的课题虽然只有五天，但强度很大——每天早起去图书馆查资料，下午顶着烈日走街串巷拍照，晚上整理访谈记录。但他不觉得苦，反而很充实，因为和弥清禾一起。

　　“弥清禾也去吗？”他小心翼翼地问。

　　“你想让他去吗？”李锦渊反问。

　　“想。”李锦清老实说。

　　“那就一起。”李锦渊说，然后补充，“三个人，可以分摊房费。”

　　于是就这么定了。李母听说后很支持：“去吧去吧，年轻人就该多出去走走。小禾也去？那更好，人多热闹。”

　　现在，他们真的在路上了。去海边，三天两夜，住民宿，看海，游泳，吃海鲜。听起来像一场梦，美好得不真实。

　　汽车继续行驶。窗外的景色从田野变成丘陵，又从丘陵变成沿海的防风林。空气渐渐湿润起来，带着咸咸的海风味。

　　“快到了。”弥清禾说，收起杂志，看向窗外。

　　李锦清也看向窗外。远处，海平线出现了，一道银蓝色的线，将天空和海洋分开。越来越近，越来越清晰，直到整片海展现在眼前——辽阔的，深邃的，在阳光下泛着细碎的波光。

　　“哇……”他忍不住发出惊叹。

　　这是他第一次看到海。以前只在电视、照片上看过，但真实的、活生生的海，完全不一样。它那么广阔，那么有力，浪花拍打着海岸，发出沉闷的轰响。海风从敞开的车窗灌进来，带着咸湿的气息，吹乱了头发。

　　“喜欢吗？”弥清禾问。

　　“喜欢。”李锦清用力点头，眼睛亮亮的，“比我想象的还要大。”

　　“海就是这样。”弥清禾说，“第一次看到，会觉得人很渺小。”

　　确实渺小。李锦清看着那片无垠的蓝色，觉得自己像一粒沙子，被风吹到海边，偶然地，短暂地，看到了这片永恒。

　　汽车在海边小镇的车站停下。三人拿着行李下车，热浪和咸湿的空气扑面而来。小镇很安静，街道两旁的房子都是白墙红瓦，阳台上挂着渔网和贝壳做成的风铃，在风里叮当作响。

　　民宿是李锦渊提前订好的，一栋两层的小楼，离海边只有五分钟路程。老板娘是个胖胖的中年女人，说话带着浓重的口音，但很热情。

　　“三个小伙子？来来来，房间在二楼，面朝大海，风景可好啦！”

　　房间不大，但干净整洁。三张单人床靠墙摆着，中间一张桌子，一个衣柜。最大的亮点是阳台——正对着海，站在栏杆边，整个海湾尽收眼底。

　　“这间最好，我特意留的。”老板娘得意地说，“晚上可以看星星，早上看日出，美得很！”

　　“谢谢。”李锦渊付了钱。

　　老板娘走后，三人开始整理行李。李锦清和弥清禾睡靠窗的两张床，李锦渊睡中间。李锦清把背包里的东西一样样拿出来：换洗衣服，洗漱用品，防晒霜，还有那本《南康旧影》——他特意带来的，想在海边看。

　　弥清禾的行李很简单，几件衣服，相机，笔记本电脑，还有那本《The Americans》。他把相机放在床头柜上，电脑放在桌上，动作有条不紊。

　　李锦渊的行李更简单，只有一个小背包，里面是几件衣服和洗漱用品。他什么也没说，换了拖鞋，走到阳台上，看着海。

　　“哥，我们现在去哪？”李锦清问。

　　“休息一下，下午去海边。”李锦渊说，没回头，“现在太阳太大，容易晒伤。”

　　于是三人各自休息。李锦清躺在床上，听着窗外的海浪声，一阵一阵，像巨大的呼吸。他闭上眼睛，感觉身体随着那节奏轻轻摇晃，像躺在摇篮里。

　　他想起小时候，妈妈哄他睡觉时唱的歌谣。软软的，柔柔的，像海浪抚过沙滩。那时候哥哥就睡在他旁边，小小的手抓着他的衣角，睡着了也不肯放。

　　“李锦清。”

　　弥清禾的声音在耳边响起，很轻。李锦清睁开眼，看到弥清禾站在他床边，手里拿着相机。

　　“嗯？”

　　“出去走走？”弥清禾说，“不去海边，就在镇上转转。我想拍点东西。”

　　李锦清坐起来，看了眼阳台上的哥哥。李锦渊还站在那里，背对着他们，像一尊雕塑。

　　“哥，我和弥清禾出去转转。”他说。

　　李锦渊转过身，点了点头：“别走远，早点回来。”

　　“好。”

　　小镇很小，只有两条主街，纵横交错。街道很干净，两旁的店铺大多是卖海鲜干货和旅游纪念品的。这个时间点游客不多，只有几个本地老人坐在树荫下乘凉，摇着蒲扇，用方言聊天。

　　弥清禾走得很慢，相机挂在脖子上，随时准备举起。他拍路边的野花，拍墙上的涂鸦，拍晾在竹竿上的鱼干，拍趴在门槛上打盹的猫。

　　李锦清跟在他身边，看着他拍照。弥清禾拍照的样子很专注，眼睛微微眯起，像在瞄准什么。他很少说话，但每次按下快门，嘴角都会轻轻上扬，像完成了一个小小的仪式。

　　“你为什么喜欢拍照？”李锦清忍不住问。

　　弥清禾放下相机，想了想：“因为可以留住时间。”

　　“留住时间？”

　　“嗯。”弥清禾说，手指抚过相机外壳，“你看，这朵花，现在开得很好。但明天可能就谢了。这只猫，现在在睡觉。但一会儿可能就跑掉了。但我拍下来了，它们就永远留在了这一刻，不会变老，不会消失。”

　　李锦清看着那朵野花，紫色的，很小，在墙角倔强地开着。确实，明天它可能就谢了，被风吹走了，被雨打落了。但弥清禾拍下来了，它就永远开在照片里，永远这么鲜艳，这么鲜活。

　　“那你会拍人吗？”他问。

　　“拍。”弥清禾点头，“但很少。人比花和猫复杂，拍不好。”

　　“怎么复杂？”

　　“因为人有表情，有情绪，有故事。”弥清禾说，看向李锦清，“一张好的人像照片，不仅要拍出长相，还要拍出那个人是谁，他在想什么，他经历过什么。这很难。”

　　李锦清想起弥清禾给他拍的那张日出照。那张照片拍出了什么？拍出了他看日出时的专注，拍出了晨光里的干净，拍出了……拍出了弥清禾眼里的他。

　　“我觉得你拍人很好。”他说。

　　弥清禾看了他一眼，笑了：“谢谢。”

　　他们继续走。走到一个岔路口，弥清禾停下脚步，指着左边：“那边是码头，想去看看吗？”

　　“想。”

　　码头不大，停着几艘渔船，随着海浪轻轻摇晃。空气里的鱼腥味更重了，混合着柴油和海水的气味。几个渔民正在修补渔网，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。

　　弥清禾举起相机，拍了一张。渔网，渔船，渔民粗糙的手，在镜头里定格成黑白。

　　“你拍黑白照？”李锦清问。

　　“有时候。”弥清禾说，“黑白能去掉多余的颜色，让主题更突出。”

　　李锦清看着那些照片，确实，黑白让画面更简洁，更有力量。渔网的线条，渔船的形状，渔民手臂的肌肉，都清晰地呈现出来，没有颜色干扰。

　　“我能试试吗？”他问。

　　弥清禾把相机递给他，教他调成黑白模式。李锦清举起相机，对着码头拍了一张。照片出来，没有弥清禾拍得好——构图歪了，光线太暗，但那种粗粝的、真实的感觉还在。

　　“不错。”弥清禾说。

　　“真的？”

　　“真的。”弥清禾拿回相机，调出照片，“你看这里，渔网的影子落在甲板上，线条很美。还有这里，海浪拍打船身的水花，有动感。”

　　李锦清看着，确实，他自己都没注意到的细节，被弥清禾一一指出来。在弥清禾眼里，世界好像被分解成无数个细小的、美丽的瞬间，每个瞬间都值得被记录。

　　“你教我拍照吧。”他说，“认真的。”

　　“好。”弥清禾点头，“但先说好，拍照很枯燥，要学构图，学用光，学后期。不是按快门那么简单。”

　　“我知道。”李锦清认真地说，“我想学。”

　　弥清禾看着他，眼神很深。然后他说：“那从今天开始，你就是我徒弟了。”

　　“师父。”李锦清笑着叫了一声。

　　弥清禾也笑了，很浅，但眼睛很亮。

　　他们在码头待到太阳偏西，然后慢慢往回走。回到民宿时，李锦渊已经不在阳台上了。屋里没人，桌上放着一张纸条：

　　“我去买晚饭，等我回来。别乱跑。 ——渊”

　　字迹工整有力，是哥哥的风格。

　　“你哥很照顾你。”弥清禾说，放下相机。

　　“嗯。”李锦清点头，“从小到大都这样。”

　　“有时候会不会觉得……太照顾了？”弥清禾问，声音很轻。

　　李锦清愣了一下，然后老实承认：“会。有时候觉得喘不过气。但我知道他是为我好。”

　　“知道和感受到是两回事。”弥清禾说，走到阳台上，看着海，“就像我知道我爸工作是为了我，但我还是会希望他多在家。”

　　这话他说过，在很久以前，在天台上。李锦清记得。他也走到阳台上，站在弥清禾身边。海风很大，吹得衣服猎猎作响。夕阳正在下沉，把海面染成金红色，像熔化的金属。

　　“我哥他……”李锦清想了想，“他只是怕我受伤。因为我身体不好，小时候经常生病，他照顾我照顾习惯了。”

　　“嗯。”弥清禾点头，“能理解。”

　　两人沉默地看着日落。太阳一点点沉入海平线，光芒从金红变成深红，又变成紫色。天空的颜色层次丰富，从浅蓝到深蓝，再到墨蓝，星星开始一颗颗亮起来。

　　“真美。”李锦清喃喃道。

　　“嗯。”弥清禾应了一声，然后，很轻地，他说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢带我来这里。”弥清禾说，声音在风里有点模糊，“我已经很久没看过这么完整的日落了。”

　　李锦清转头看他。夕阳的余晖映在弥清禾脸上，给他的轮廓镀上一层金边。他的眼睛看着远方，眼神很温柔，很遥远，像在看什么珍贵但易碎的东西。

　　“以后我们可以常来。”李锦清说，“看日出，看日落，看星星。”

　　“好。”弥清禾点头。

　　门开了，李锦渊提着几个塑料袋进来：“吃饭了。”

　　晚饭是海鲜——清蒸鱼，白灼虾，炒蛤蜊，还有一锅海鲜粥。很新鲜，很鲜美，带着海洋的味道。

　　“多吃点。”李锦渊给李锦清夹了只最大的虾，“补补。”

　　“谢谢哥。”李锦清剥着虾，看向弥清禾，“你也多吃点。”

　　“嗯。”弥清禾应道，吃得很慢，但很认真。他剥虾的动作很熟练，三下两下就剥出完整的虾肉，放进嘴里，细细咀嚼。

　　“下午去哪了？”李锦渊问。

　　“码头。”李锦清说，“弥清禾拍了些照片，我也学了点。”

　　“拍照？”李锦渊看向弥清禾，“你教他？”

　　“嗯。”弥清禾点头，“他想学，我就教。”

　　李锦渊没再说什么，低头吃饭。气氛有点微妙，但李锦清装作没察觉，继续剥虾。

　　饭后，李锦渊提议去海边散步。三人换了拖鞋，走向海滩。夜晚的海滩很安静，只有海浪的声音，和远处隐约的人声。沙子很细，踩上去软软的，留下深深的脚印。

　　“明天教你游泳。”李锦渊对李锦清说。

　　“啊？”李锦清一愣，“我……我怕水。”

　　“怕才要学。”李锦渊说，“海边不会游泳很危险。”

　　“我可以教你。”弥清禾突然说。

　　李锦渊转过头，看着他。

　　“我游泳还行。”弥清禾说，语气很平静，“而且，教人要有耐心，你哥可能没那么多耐心。”

　　这话说得巧妙，既没否定李锦渊，又给了自己理由。李锦清看向哥哥，李锦渊的脸色在月光下看不清楚，但最终，他点了点头：“也好。那你教他基础，我看着。”

　　“好。”弥清禾应道。

　　他们走到海水边。海浪涌上来，漫过脚背，冰凉的感觉让李锦清缩了缩脚趾。月光照在海面上，碎成千万片银光，随着波浪起伏闪烁。

　　“真漂亮。”李锦清蹲下身，掬起一捧海水。水很清，能看到掌心的纹路。

　　“想下去吗？”弥清禾问。

　　“想，但怕。”

　　“有我。”弥清禾说，声音很轻，但很稳。

　　李锦清看着他，月光下，弥清禾的眼睛很亮，像两颗星星。他点点头，脱下拖鞋，往海里走了几步。海水没过小腿，冰凉的感觉从脚底蔓延上来，他打了个哆嗦。

　　“慢慢来。”弥清禾走在他身边，“先适应水温。”

　　李锦清继续往前走。海水到大腿，到腰，胸口。每走一步，海浪就推着他摇晃，他不得不抓紧弥清禾的手臂。

　　“别怕。”弥清禾说，手稳稳地托着他的手肘，“海浪来了就跳一下，跟着节奏。”

　　李锦清试着做。一个浪打过来，他跳起来，海浪从他身下涌过，他稳稳落下。

　　“对，就这样。”弥清禾鼓励道。

　　他们就这样在海里站着，随着海浪轻轻起伏。月光洒下来，海面泛着银光，像梦境。李锦清抬头看天，星星很多，很亮，比在城市里看到的清晰得多。

　　“那是北斗七星。”弥清禾指着天空，“那边是北极星。”

　　“我认得。”李锦清说，“你教过我的。”

　　“嗯。”弥清禾应了一声，然后说，“看那边，银河。”

　　李锦清顺着他指的方向看去。确实，一道淡淡的、发光的带子横跨天空，像一条乳白色的河，流淌在漆黑的夜空里。

　　“哇……”他惊叹，“我第一次看到银河。”

　　“很美，对吧？”弥清禾说，声音里有笑意。

　　“很美。”李锦清点头，然后想起什么，“比你的投影灯还美。”

　　“投影灯是仿制品。”弥清禾说，“这才是真的。”

　　真的。李锦清看着那片星空，那片银河，觉得心里有什么东西被填满了。辽阔的，永恒的，美得让人想哭。

　　“李锦清。”弥清禾突然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”弥清禾说，声音很轻，但很认真，“谢谢你带我来这里，谢谢你让我看到这片星空。”

　　李锦清转头看他。月光下，弥清禾的脸很清晰，眼睛很亮，里面有星光的倒影。他看着李锦清，眼神很温柔，很专注，像在看什么珍贵的东西。

　　“不用谢。”李锦清说，声音有点哑，“我也谢谢你，谢谢你教我拍照，谢谢你……谢谢你在这里。”

　　两人对视着。海浪在身后拍打，星空在头顶闪烁，世界很大，很安静，安静到能听到彼此的心跳。

　　“锦清。”

　　李锦渊的声音从岸边传来。两人同时转过头，看到李锦渊站在沙滩上，手里拿着他们的拖鞋。

　　“该回去了，水凉。”李锦渊说，声音很平静。

　　“哦，好。”李锦清应道，和弥清禾一起往回走。

　　海水很重，每走一步都要用力。李锦清觉得腿很沉，但心里很轻，像要飘起来。他偷偷看了一眼弥清禾，弥清禾也看了他一眼，对他笑了笑，很浅，但在月光下很清晰。

　　回到沙滩上，李锦渊递给他毛巾：“擦擦，别感冒。”

　　“谢谢哥。”李锦清擦着身上的水，看向弥清禾。弥清禾也在擦，动作不疾不徐，像做什么仪式。

　　“明天几点起？”李锦渊问。

　　“看日出？”李锦清提议。

　　“好。”弥清禾点头。

　　“那就五点。”李锦渊说，“现在回去睡觉。”

　　三人回到民宿，洗漱，躺下。李锦清躺在床上，听着窗外的海浪声，觉得身体还在随着波浪轻轻摇晃。他闭上眼睛，脑子里是那片星空，那片银河，和弥清禾在月光下的眼睛。

　　“晚安。”弥清禾的声音从旁边传来，很轻。

　　“晚安。”李锦清说。

　　前排，李锦渊也说了声“晚安”，然后关了灯。

　　房间陷入黑暗，只有窗外的月光照进来，在地板上投下一块方形的光。李锦清睁着眼睛，看着那片光，很久都没有睡意。

　　他想起在海里，弥清禾说“有我”时的语气。很轻，但很坚定。像一句承诺，虽然没说出口是什么承诺。

　　也想起哥哥站在岸边的样子，手里拿着他们的拖鞋，像一个守候者，等着他们回来。

　　这两个人，一个在海水里托着他，一个在岸上等着他。他该往哪边走？他能不能站在原地，让海水和陆地都拥有？

　　他不知道。

　　海浪声一阵阵传来，像巨大的心跳。李锦清听着，渐渐睡着了。梦里，他在海里游泳，很自在，像一条鱼。弥清禾在旁边，看着他笑。远处，哥哥站在沙滩上，对他招手。

　　他往岸边游，但怎么游也游不到。海水很温柔，托着他，但也困着他。他挣扎，想上岸，想回到哥哥身边，但海浪把他往回推，推回海里，推回弥清禾身边。

　　然后他醒了，一身冷汗。月光还照在地板上，海浪还在拍打。他转头看，弥清禾睡着了，呼吸很均匀，侧脸在月光下很柔和。前排，哥哥也睡着了，背对着他，肩膀随着呼吸微微起伏。

　　李锦清坐起来，轻轻走到阳台上。深夜的海很黑，只有月光照出一条银色的路，从岸边一直延伸到海平线。星星很多，银河还在那里，静静流淌。

　　他看了很久，直到觉得冷，才回到床上。躺下时，他对自己说：明天，明天又是新的一天。

　　明天要看日出，要学游泳，要吃海鲜，要看星星。

　　明天，一切都会好的。

　　他闭上眼睛，沉入睡眠。这次没有梦，只有海浪声，像摇篮曲，温柔地，把他带进深深的夜。