《南康旧事》惊鸿掠雪

15、 暑假计划

　　期末考试的最后一科结束铃响起时，整个高一年级爆发出压抑已久的欢呼。纸张被抛向空中，像一场突如其来的雪，落在沾满汗水的课桌上，落在写满公式的黑板上，落在少年们如释重负的脸上。

　　李锦清放下笔，长长地舒了一口气。数学卷子最后一道大题他只解出了一半，但没关系，结束了，一切都结束了。两个月的暑假在眼前展开，像一片望不到边的海。

　　教室里瞬间嘈杂起来。赵明昊从后排扑过来，勾住李锦清的脖子：“解放了！锦清，暑假怎么过？要不要一起打游戏？我新买了那个——”

　　“他要回老家。”李锦渊的声音插进来，平静但不容置疑。他已经收拾好书包，站在桌边等李锦清。

　　“啊？回老家？”赵明昊松开手，一脸失望，“去多久？”

　　“一个月左右。”李锦清说，偷偷看了一眼斜后方的弥清禾。弥清禾正在慢条斯理地整理文具，铅笔、橡皮、尺子，一样样放回笔袋，好像周围的喧嚣与他无关。

　　“一个月？”赵明昊哀嚎，“那暑假联赛怎么办？咱俩说好组队的！”

　　“回来再打。”李锦渊替弟弟回答，拍了拍李锦清的肩膀，“走了，妈在家等我们吃饭。”

　　李锦清背上书包，又看了一眼弥清禾。弥清禾刚好抬起头，两人的视线在空中短暂相接。弥清禾对他点了点头，很轻，几乎看不出来，然后又低下头去整理他那已经整整齐齐的书包。

　　回家的路上，南康夏日的热浪扑面而来。柏油马路被晒得发软，空气里弥漫着樟树和汽车尾气混合的味道。李锦清走在哥哥身边，脑子里乱糟糟的。

　　一个月。他要离开南康一个月，去乡下外婆家。那里没有网络信号不好的地方，没有书店，没有天台，也没有……弥清禾。

　　“不高兴？”李锦渊问，递过来一瓶刚从便利店买的冰水。

　　“没有。”李锦清接过水，瓶身的水珠沾湿了手心，“就是……有点突然。”

　　“妈上周不是说了吗？外婆想我们了。”李锦渊拧开自己的水瓶，“你当时还说想去看外婆家的荷花。”

　　是，他说过。外婆家门前有口池塘，夏天开满荷花，很美。但他现在想到荷花，脑子里却浮现出另一幅画面——天台上，他和弥清禾并排坐着，分享同一个饭盒，看远处操场上打篮球的人影。

　　“弥清禾暑假怎么过？”李锦渊突然问，语气随意得像在问天气。

　　李锦清心里一紧：“我不知道。他没说。”

　　“他一个人留在这儿？”李锦渊喝了口水，目光看向远处，“南康的夏天很热，一个人待着不好受。”

　　李锦清没说话。他想象弥清禾一个人待在401室的样子——窗帘拉着抵挡酷暑，风扇吱呀呀地转，他坐在地板上看书，或者对着电脑整理照片。没有声音，没有人说话，只有窗外的蝉鸣，一声比一声聒噪。

　　“你想让他跟我们一起去？”李锦渊转过头看他。

　　“可以吗？”李锦清脱口而出，随即意识到自己说了什么，赶紧补充，“我就是……随便问问。”

　　李锦渊沉默了几秒。他们拐进教师公寓的小区，树荫浓密起来，温度降了几度。

　　“不合适。”李锦渊最终说，“那是家事。”

　　三个字，像三块冰，砸在李锦清心上。他知道哥哥说得对，带一个非亲非故的同学回老家，确实不合适。但他心里还是有什么东西往下沉，沉到一个又深又暗的地方。

　　晚饭时，李母宣布了详细的暑假计划：下周出发，坐长途汽车去外婆家，住到八月中旬回来，正好赶上开学。李父因为学校有培训，去不了，留在南康。

　　“小清不是一直想钓鱼吗？”李母给儿子夹了块排骨，“外婆家后面的河里鱼可多了，你舅舅有渔具。”

　　“嗯。”李锦清扒拉着米饭，没什么胃口。

　　“怎么了？”李母察觉到他情绪不高，“不想去？”

　　“没有。”李锦清赶紧摇头，“想去。”

　　“那怎么蔫蔫的？”

　　李锦清不知道该怎么回答。他确实想去外婆家，想钓鱼，想看荷花，想吃外婆做的糍粑。但他也想留在南康，想和弥清禾一起去老街拍照，想在天台看暑假的星空，想……想很多。

　　“是不是舍不得同学？”李父笑着问，“赵明昊那小子？”

　　“有一点。”李锦清含糊道。

　　李锦渊看了他一眼，没说话。

　　饭后，李锦清回房间收拾东西。其实没什么好收拾的，还有一周才走。但他需要做点什么，来转移心里那股说不清道不明的烦闷。

　　他拉开抽屉，看到那个星空投影灯。木质的灯座在台灯下泛着温润的光泽。他插上电源，按下开关，一片星空投在天花板上，缓缓旋转。

　　那天晚上，弥清禾说：“那片星空本来就是你的。”

　　什么意思呢？李锦清盯着旋转的星座，猎户座的腰带三颗星连成一线，像在指引什么方向。他想起弥清禾教他认星座时的样子，手指指着天空，声音在夜风里很清晰：“那是猎户座，冬季星空最明显的星座。传说他是个猎人，死后被宙斯变成了星星。”

　　“那他会孤单吗？”李锦清记得自己这样问。

　　“不会。”弥清禾说，“他有忠实的猎犬相伴，还有永恒的猎物可以追逐。”

　　永恒的追逐。李锦清想，人是不是也在追逐什么永恒的东西？比如亲情，比如友情，比如……别的什么。

　　敲门声打断了他的思绪。李锦渊推门进来，手里拿着一本册子。

　　“社会实践的课题，你想好做什么了吗？”李锦渊把册子放在书桌上，“学校要求每人至少完成一个课题，开学要交报告。”

　　李锦清这才想起还有这回事。他拿起册子翻看，里面列了几十个课题选项：社区服务、环保调查、职业体验、传统文化研究……每个都要花时间，都要写报告。

　　“你选了什么？”他问哥哥。

　　“我不用选。”李锦渊说，“竞赛班的暑假集训算社会实践。”

　　又是竞赛班。李锦清心里那股烦闷又涌上来。哥哥总是走在前面，有明确的路径，有光明的未来。而他，连选个社会实践课题都要纠结。

　　“我看看再说。”他把册子合上。

　　李锦渊站在书桌边，目光落在星空投影灯上。光束在他脸上投下斑驳的光影，让他的表情看起来有些模糊。

　　“那个灯，”他忽然说，“晚上别开太久，费电。”

　　“嗯。”李锦清应道，心里却想，哥哥明明想说的是别的。

　　李锦渊站了一会儿，似乎想说什么，但最终只是拍了拍弟弟的肩膀：“早点睡。”

　　门轻轻关上。李锦清关掉投影灯，房间陷入黑暗。他躺到床上，盯着天花板，那里还残留着星光的幻觉，一点点淡去，像从未存在过。

　　第二天是返校日，拿成绩单和暑假作业。李锦清到教室时，弥清禾已经在了，正低头整理抽屉。他的动作很慢，一本一本，好像要把每本书都抚平了再放好。

　　“早。”李锦清在他旁边的座位坐下——期末考试后座位已经打乱了，但他们习惯性地坐到了一起。

　　“早。”弥清禾抬起头，眼睛下面有淡淡的青色，“没睡好？”

　　“有点。”李锦清说，想了想，还是问出口，“你暑假……有什么计划吗？”

　　弥清禾手上的动作停了一下：“还没想好。可能去图书馆，或者在家看书。”

　　“一个人？”李锦清问完就后悔了。还能有谁？

　　“嗯。”弥清禾点头，语气很平静，“我爸出差，要两个月。”

　　两个月。比李锦清离开的时间还长。整整六十天，一个人待在空荡荡的房子里，面对南康闷热的夏天。

　　“我们……”李锦清舔了舔嘴唇，“我们要回老家，去外婆家，大概一个月。”

　　“嗯。”弥清禾应了一声，继续整理书本，“听你哥说了。”

　　李锦清一愣：“我哥？什么时候？”

　　“昨天放学，你们走后，他回来拿落下的笔记本。”弥清禾说，声音没什么起伏，“聊了几句。”

　　李锦清心里一紧。哥哥和弥清禾聊了什么？为什么没告诉他？

　　“你们……聊了什么？”他小心翼翼地问。

　　“没什么。”弥清禾合上抽屉，“就问了下暑假安排。我说可能去图书馆，他说图书馆暑假只开半天，建议我去市图书馆。”

　　就这样？李锦清不相信。哥哥不是那种会随便给建议的人，尤其是对弥清禾。

　　但弥清禾显然不想多说，他已经拿出暑假作业开始写了。李锦清只好把问题咽回去，拿出自己的作业本。

　　教室里渐渐坐满了人，班主任进来发成绩单和作业。李锦清这次考了年级三十五，数学刚及格，其他科还行。弥清禾还是年级第三，李锦渊当然是第一。

　　“暑假注意安全，按时完成作业，别忘了社会实践。”班主任在讲台上叮嘱，“开学交报告，算学分的，都认真点。”

　　台下响起稀稀拉拉的“知道了”。暑假的诱惑太大，没人真的在意这些。

　　放学时，李锦清收拾得很慢。他想等弥清禾一起走，但又不知道说什么。说“我会想你的”？太肉麻。说“记得给我发消息”？好像也没必要。

　　“李锦清。”弥清禾突然叫住他。

　　“嗯？”

　　“你外婆家，”弥清禾问，“有荷花？”

　　李锦清一愣：“有，门前池塘里都是。你怎么知道？”

　　“你以前说过。”弥清禾背起书包，“七月是荷花最盛的时候，可以拍照。”

　　“你想拍荷花？”

　　“嗯。”弥清禾点头，“最近在做一个系列，拍四季的花。春天拍了樱花，夏天想拍荷花。”

　　李锦清心里一动：“那我……我给你拍？”

　　话说出口他就后悔了。他拍照技术很烂，手机拍出来的都是模糊一片，怎么能跟弥清禾的专业相机比？

　　但弥清禾看了他一会儿，说：“好。”

　　“真的？”李锦清不敢相信。

　　“嗯。”弥清禾从书包里拿出一个小相机，黑色的，很旧，但保养得很好，“这个借你。操作很简单，我教你。”

　　李锦清接过相机，沉甸甸的，带着弥清禾手指的温度。他小心地捧着，像捧着什么易碎品。

　　“这是……你爸爸的？”他问。

　　“我的。”弥清禾说，“第一个相机，虽然旧，但还能用。”

　　李锦清更不敢碰了。第一个相机，肯定有特殊的意义。

　　“我会小心的。”他承诺。

　　“不用太小心。”弥清禾说，“相机是工具，要用才有价值。”

　　话是这么说，但李锦清还是捧得很小心。弥清禾教了他基本的操作——开机，调焦距，按快门。很简单，但李锦清学得很认真。

　　“拍荷花要注意光线。”弥清禾指着窗外，“早上或傍晚的光最好，中午太硬。可以拍特写，也可以拍整片池塘。构图的话……”

　　他讲得很仔细，李锦清听得更仔细。阳光从窗户照进来，落在两人身上，在地板上投出交叠的影子。教室里已经没人了，只有他们的声音，和窗外隐约的蝉鸣。

　　“大概就这些。”弥清禾讲完，“你试试。”

　　李锦清举起相机，透过取景器看出去。世界突然变小了，框在一个方形的框里。他对着窗外的香樟树按下快门，咔嚓一声。

　　“我看看。”弥清禾凑过来。

　　李锦清把照片调出来。树叶在阳光下绿得发亮，边缘有点过曝，但整体还行。

　　“还可以。”弥清禾说，“多拍就会了。”

　　“嗯。”李锦清点头，把相机小心地装进书包，“我会拍很多荷花给你。”

　　“不用很多。”弥清禾说，“几张就好。”

　　两人一起走出教室。走廊空荡荡的，脚步声在瓷砖上回响。走到楼梯口时，弥清禾突然说：“社会实践，你选好课题了吗？”

　　“还没。”李锦清说，“正在看。”

　　“我选了这个。”弥清禾从书包里拿出一张纸，是学校发的社会实践课题申请表。李锦清接过来看，课题名称那一栏写着：“南城老街建筑变迁调查研究”。

　　“你要研究老街？”李锦清惊讶。

　　“嗯。”弥清禾点头，“拍照，访谈，查资料。正好可以完成我的摄影系列。”

　　“可是……”李锦清想说这很难，老街都快拆完了，资料也不好找。但看到弥清禾认真的表情，他把话咽了回去。

　　“需要帮忙吗？”他问。

　　“不用。”弥清禾把申请表收回去，“我一个人可以。”

　　又是“一个人”。李锦清心里那股烦闷又涌上来。为什么弥清禾总是一个人？为什么他不能接受别人的帮助？

　　他们走到教学楼门口。夏天的阳光白得刺眼，热浪扑面而来。李锦清眯起眼睛，听到弥清禾说：“那就这样，暑假愉快。”

　　“你也是。”李锦清说，“记得……给我发消息。”

　　“好。”弥清禾点头，转身走了。

　　李锦清站在原地，看着他穿过操场，身影在热浪中微微扭曲，然后消失在树荫里。手里的相机沉甸甸的，提醒他这不是做梦——弥清禾真的把相机借给了他，真的让他拍荷花，真的会等他回来。

　　但一个月，好长啊。

　　回到家，李母正在打包行李。大行李箱摊开在地上，里面已经塞了不少东西：给外婆带的保健品，给舅舅带的茶叶，还有兄弟俩的换洗衣物。

　　“小清，来试试这件衣服。”李母举起一件短袖，“你去年穿着还大，今年应该正好了。”

　　李锦清走过去，任由妈妈把衣服比在他身上。棉质布料贴在皮肤上，带着阳光和洗衣液的味道。是妈妈的味道，家的味道。

　　“正合适。”李母满意地点头，“我儿子又长高了。”

　　李锦清看着镜子里的人。十七岁，个子抽高了些，肩膀宽了些，脸上的稚气褪去一些，有了少年的轮廓。他想起弥清禾，想起他清瘦但挺拔的背影，想起他说“我一个人可以”时的表情。

　　“妈，”他突然问，“如果我们邀请弥清禾一起去外婆家，可以吗？”

　　李母正在叠衣服的手停住了。她抬起头，看着儿子：“怎么突然这么问？”

　　“他暑假一个人在这儿。”李锦清说，“南城很热，他爸爸出差，两个月都不回来。”

　　李母沉默了一会儿，继续叠衣服：“小清，妈知道你好心。但那是别人家的事，我们不好插手。”

　　“可是——”

　　“而且，”李母打断他，“你外婆年纪大了，喜欢清静。突然多一个陌生人，她会不习惯的。”

　　李锦清不说话了。他知道妈妈说得对，但他心里还是堵得慌。他想起弥清禾眼睛下的青色，想起他说“还没想好”时的平淡语气，想起他一个人整理抽屉时缓慢的动作。

　　“那……我们可以早点回来吗？”他换了个问题。

　　“为什么？”李母问，“你不想多陪陪外婆？”

　　“想，但是……”李锦清不知道该怎么解释。他既想陪外婆，又想……又想什么？又想见弥清禾？这话他说不出口。

　　李母看着他，眼神变得温柔。她放下衣服，走过来摸了摸儿子的头：“小清，朋友很重要，但家人也很重要。外婆一年到头就盼着暑假见你们，你不能让她失望。”

　　“我知道。”李锦清低下头。

　　“弥清禾那孩子，”李母继续说，“很独立，他能照顾好自己。你要是担心，就多给他发发消息，打打电话。等我们回来了，再请他到家里吃饭，好不好？”

　　“好。”李锦清闷闷地应道。

　　晚上，李锦渊回来时，李锦清正在房间收拾相机。他把相机从书包里拿出来，用软布仔细擦拭，然后装进相机包里。动作很轻，像对待什么珍贵的宝物。

　　“弥清禾借你的？”李锦渊靠在门框上问。

　　“嗯。”李锦清点头，“让我拍荷花。”

　　“你会拍吗？”

　　“他教我了。”李锦清举起相机，对着哥哥按下快门。

　　闪光灯没开，只有轻微的咔嚓声。李锦渊在取景框里，表情有些惊讶，但很快就恢复了平静。

　　“拍得怎么样？”他走过来。

　　李锦清调出照片。照片里的李锦渊站在门口，身后是走廊的灯光，脸上半明半暗，眼神很深，像在想着什么遥远的事情。

　　“还行。”李锦清说，其实他觉得拍得不好——光线太暗，构图歪了，哥哥的表情也捕捉得不够好。

　　但李锦渊接过相机，看了看，说：“不错。”

　　他把相机还给李锦清，在床边坐下：“你邀请弥清禾一起去外婆家？”

　　李锦清手一抖，相机差点掉地上：“你怎么知道？”

　　“妈说的。”李锦渊看着他，“被拒绝了？”

　　“嗯。”李锦清把相机放好，“妈说外婆喜欢清静。”

　　“妈说得对。”李锦渊说，“而且，弥清禾也不会去的。”

　　“为什么？”

　　“因为他骄傲。”李锦渊的语气很平静，“他不会接受这种像是施舍的邀请。”

　　李锦清想反驳，想说这不是施舍，是朋友间的邀请。但话到嘴边，他又咽了回去。因为他知道，哥哥说得对。弥清禾那种人，宁可一个人度过闷热的夏天，也不会接受别人出于同情的邀请。

　　“那就让他一个人待两个月？”李锦清的声音有点哑。

　　“那是他的选择。”李锦渊说，“锦清，你不能替别人做决定，也不能替别人承担后果。每个人都有自己的路要走，你明白吗？”

　　李锦清不明白。他只知道弥清禾会孤单，会无聊，会对着空荡荡的房间发呆。而他，什么也做不了。

　　“早点睡吧。”李锦渊站起来，“明天开始收拾行李，后天一早就出发。”

　　李锦清躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，点开和弥清禾的聊天界面。最后一条消息是昨天的，关于社会实践的课题。他打了几个字，又删掉，再打，再删。

　　最终，他只发了一句：“相机我会好好用的。”

　　几乎立刻，弥清禾回复了：“嗯。”

　　就一个字。李锦清盯着那个“嗯”，看了很久，然后关掉手机，闭上眼睛。

　　黑暗里，他想起今天弥清禾教他拍照时的样子。手指指着相机上的按钮，声音很耐心，眼睛在阳光下是琥珀色的。他说：“构图要注意黄金分割，但也不用太拘泥。有时候打破规则，反而能拍出好照片。”

　　打破规则。李锦清想，他的人生好像一直在规则里。好好读书，听哥哥的话，考好大学，走一条平稳的路。他从来没想过打破规则，甚至不知道规则之外有什么。

　　但弥清禾好像一直活在规则之外。一个人住，一个人吃饭，一个人做决定。不依赖任何人，不向任何人索取。

　　这样好吗？李锦清不知道。他只觉得心里某个地方，空了一块。

　　第二天，李锦清醒来时已经是中午。暑假第一天，他睡了个懒觉。起床时家里静悄悄的，李母在厨房准备午餐，李父去学校了，李锦渊一早就去了竞赛班集训。

　　他洗漱完，走到阳台上。阳光很好，晒得人睁不开眼。楼下有孩子在玩水枪，尖叫声和笑声传得很远。远处，南城的老城区在热浪中微微晃动，像海市蜃楼。

　　他拿出弥清禾借他的相机，对着楼下拍了一张。取景器里的世界很清晰，孩子的笑脸，飞溅的水花，阳光下亮晶晶的水珠。他按下快门，咔嚓一声。

　　照片拍得不好，孩子糊了，水花也糊了。但他还是调出来看了很久，然后保存在一个新建的相册里，命名为“夏天”。

　　午饭时，李母说起外婆家的近况：池塘里的荷花开了，舅舅新养了一窝小鸡，外婆做了很多糍粑等着他们回去。

　　“你外婆可念叨你了。”李母给李锦清夹菜，“说小清最喜欢吃她做的糍粑，这次要多做点，让你吃个够。”

　　李锦清勉强笑了笑。糍粑他确实爱吃，外婆做的糍粑软糯香甜，外面裹着黄豆粉，一口咬下去满嘴香。但他现在想到糍粑，却想到另一幅画面——弥清禾坐在401的餐桌前，一个人吃饭。可能是泡面，也可能是简单的炒饭，总之不会是热腾腾的糍粑。

　　“妈，”他放下筷子，“我能不能……晚几天再去？学校社会实践的课题，我还没想好。”

　　李母愣了一下：“课题不是可以回老家做吗？乡下能做的课题多了，环保啊，农业啊……”

　　“我想做关于老街的。”李锦清说，声音很轻，但很坚定，“南康的老街，就在这儿。”

　　李母看着他，看了很久。厨房里只有电饭煲保温的嗡嗡声，和窗外隐约的蝉鸣。

　　“小清，”李母终于开口，“你是不是不想去外婆家？”

　　“不是。”李锦清赶紧摇头，“我想去。但是……但是课题也很重要，开学要交的。”

　　这借口很蹩脚，他自己都知道。但李母没有拆穿，只是叹了口气：“那你要跟外婆说，她会伤心的。”

　　“我就晚几天。”李锦清说，“一周，不，五天。我确定好课题就走。”

　　李母又看了他一会儿，然后点头：“好吧。但你得自己跟外婆打电话说。”

　　“好。”李锦清松了口气。

　　吃完饭，他回到房间，关上门。心跳得很快，像做了什么坏事。他确实做了坏事——对妈妈撒谎，对外婆食言，就为了……为了什么？

　　他拿出手机，点开弥清禾的聊天界面。手指在键盘上悬了很久，最终打下一行字：“你的课题，需要帮忙吗？”

　　发送。然后他盯着屏幕，等。

　　一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。

　　李锦清放下手机，走到窗边。从这里能看到教师公寓的入口，进进出出的人很少，夏天中午，大家都在家里躲太阳。

　　他想起那天弥清禾说“我一个人可以”时的表情。平静，淡然，像在说今天天气不错。那种平静底下，是什么？是习惯？是麻木？还是别的什么？

　　手机震动了一下。李锦清抓起来看，是弥清禾的回复：

　　“不用。你什么时候走？”

　　李锦清盯着这行字，心里那股空落落的感觉又回来了。他打了几个字，删掉，又打，最终回复：

　　“过几天。课题……我能跟你一起做吗？”

　　这次回复得很快：

　　“你不是要回老家？”

　　李锦清咬咬牙，继续打字：

　　“晚几天走。我想做老街的课题，跟你一起。”

　　发送。然后他握着手机，等。手心出汗，屏幕都湿了。

　　这次等了更久。久到李锦清以为弥清禾不会回了，手机才震动：

　　“为什么？”

　　简简单单两个字，却让李锦清不知道怎么回答。为什么？因为他不想让弥清禾一个人？因为他想和弥清禾多待几天？因为他……因为他舍不得？

　　他还没想好怎么回答，弥清禾又发来一条：

　　“如果你是因为我，不用。我一个人可以。”

　　看，又是这句话。李锦清盯着屏幕，忽然有点生气。为什么总是“我一个人可以”？为什么不能接受别人的好意？为什么要把自己包裹得那么紧，紧到别人想靠近都找不到缝隙？

　　他用力打字：

　　“不是因为你我还能因为谁？因为我喜欢老街？因为我热爱社会实践？弥清禾，你知不知道你很烦人！”

　　发送。然后他后悔了。太冲动了，太直接了，太……不像他了。

　　他盯着屏幕，等着弥清禾生气，等着他说“那算了”，或者干脆不回。但手机很安静，一直没有震动。

　　李锦清坐立不安，在房间里走来走去。窗外的蝉鸣一声比一声响，吵得他头疼。他抓起相机，对着窗外胡乱拍了几张，又删掉。打开书，看不进去。打开作业，写不下去。

　　就在他几乎要抓狂的时候，手机终于震动了。只有两个字：

　　“阳台。”

　　李锦清冲到阳台，探出头往上看。四楼的阳台栏杆边，弥清禾站在那里，低着头看他。阳光太刺眼，李锦清看不清他的表情。

　　“下来。”弥清禾说，声音不大，但很清晰。

　　李锦清愣了一秒，然后转身冲出房间。他跑得很快，拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响，心脏在胸腔里咚咚咚地跳。跑到四楼，401的门开着一条缝，他推门进去。

　　弥清禾站在客厅中央，手里拿着手机。他穿了一件白色的短袖，灰色的运动裤，头发有点乱，像是刚睡醒。但眼睛很亮，看着李锦清。

　　“你……”李锦清喘着气，“你看到了？”

　　“嗯。”弥清禾点头，“很吵。”

　　李锦清这才想起，自己刚才在楼下喊的那句话，楼上肯定能听到。他脸一热，不知道该说什么。

　　“为什么？”弥清禾问，声音很平静，但李锦清听出了一丝别的什么——不是生气，不是不耐烦，是……困惑？

　　“什么为什么？”李锦清装傻。

　　“为什么因为我改变计划？”弥清禾往前走了一步，离李锦清更近了些，“你外婆在等你，你妈妈在等你，你哥哥也在等你。为什么因为我，一个外人，要让他们失望？”

　　“你不是外人。”李锦清脱口而出。

　　“那是什么？”弥清禾问，眼睛直直地看着他。

　　李锦清张了张嘴，却发不出声音。是什么？朋友？同学？邻居？好像都是，又好像都不够。

　　“是……”他艰难地寻找词语，“是重要的人。”

　　这话说出口，两个人都愣住了。阳光从窗户照进来，在两人之间投下一道光柱，灰尘在光里飞舞，像细小的星星。

　　弥清禾先移开视线。他走到桌边，拿起一份文件，递给李锦清：“这是我的课题申请表，已经交了。”

　　李锦清接过来看。还是那个“南康老街建筑变迁调查研究”，但下面多了一行字：“合作人：李锦清”。

　　他猛地抬起头。

　　“我改的。”弥清禾说，声音很轻，“昨天晚上，听到你在阳台说舍不得同学，说想晚几天走。我就改了课题，加上了你的名字。”

　　李锦清完全呆住了。他想起昨晚，自己确实在阳台打电话跟外婆说晚几天回去。声音不大，但夜晚安静，楼上也许能听到。

　　“所以……”他声音发干，“所以你早就知道？”

　　“知道什么？”弥清禾反问，“知道你会来找我？知道你会说想跟我一起做课题？不，我不知道。我只是……给自己一个理由。”

　　“什么理由？”

　　“一个让你留下来的理由。”弥清禾说，目光又转回来，落在李锦清脸上，“或者说，一个让我开口留你的理由。”

　　李锦清的心脏像被什么东西攥紧了，又酸又胀。他看着弥清禾，看着这个总是平静、总是淡然、总是“一个人可以”的人，第一次在那双深褐色的眼睛里看到了不确定，看到了犹豫，看到了一丝……请求？

　　“我不需要你因为我改变计划。”弥清禾继续说，声音更轻了，“但如果你真的想留下来，如果你真的想跟我一起做这个课题，那……我们可以一起。”

　　我们可以一起。五个字，很简单，但李锦清听出了里面的重量。这可能是弥清禾能说出的，最接近“我需要你”的话了。

　　“我想。”李锦清听见自己说，声音很稳，“我想留下来，想跟你一起做课题，想……想跟你多待几天。”

　　说完，他脸红了。这话太直白，太肉麻，太不像他会说的话。但他不后悔。

　　弥清禾看着他，看了很久。然后，很慢地，很轻地，笑了。不是平时那种淡淡的、礼貌的笑，是一个真正的笑容，眼睛弯起来，嘴角上扬，整张脸都亮了起来。

　　“好。”他说，然后补充，“但只能晚五天。五天后，你必须走。”

　　“好。”李锦清用力点头。

　　“课题要做认真的。”弥清禾说，“要拍照，要查资料，要写报告。不能偷懒。”

　　“好。”

　　“还有，”弥清禾顿了顿，“要告诉你家人实话。不能撒谎。”

　　李锦清的脸更红了：“我……我会说的。”

　　“那就这样。”弥清禾转身走到书架前，抽出一本厚厚的笔记本，“这是计划。我们先从文献开始，然后实地考察，最后整理分析。时间很紧，但抓紧点应该能完成。”

　　李锦清接过笔记本。里面是弥清禾手写的计划，字迹工整，条理清晰，连每天要做什么都列出来了。他翻到最后一页，看到截止日期：七月底。

　　“五天后我走，你一个人能做完吗？”他担心地问。

　　“能。”弥清禾说，又恢复了平时那种平静的语气，“你负责的部分，在你走之前完成就好。”

　　李锦清看着计划表，又看着弥清禾。阳光从窗户照进来，照在弥清禾身上，给他镀上一层金边。他站在光里，挺直，安静，像一棵树。

　　“弥清禾。”李锦清忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢。”李锦清说，很认真，“谢谢你让我留下来。”

　　弥清禾没说话，只是看着他。然后，很轻地，点了点头。

　　那一刻，李锦清觉得心里那块空着的地方，被什么东西填满了。不是完全的，不是彻底的，但至少，不那么空了。

　　他拿着计划表回到家，李母正在打包行李。看到他手里的笔记本，李母问：“这是什么？”

　　“社会实践的计划。”李锦清说，深吸一口气，“妈，我想晚五天走。我和弥清禾一起做一个课题，关于老街的。等完成我这部分，我就去外婆家。”

　　李母停下手中的动作，看着他。眼神很复杂，有惊讶，有担忧，但最终，她点了点头：“你长大了，自己做决定。但答应外婆的事，一定要做到。”

　　“我会的。”李锦清保证，“五天，最多五天。”

　　回到房间，他翻开计划表。第一项：查阅南城地方志，了解老街历史。第二项：实地考察，拍摄老街现状。第三项：访谈老街居民，记录口述历史……

　　很详细，很周密。像是弥清禾一贯的风格。

　　李锦清拿出手机，给弥清禾发消息：

　　“从明天开始？”

　　很快，回复来了：

　　“嗯。早上八点，市图书馆见。”

　　李锦清放下手机，走到窗边。夕阳西下，天空染成橘红色。远处，老街的方向，屋顶的瓦片在余晖中闪闪发光。

　　五天。他有五天时间和弥清禾一起，做一件有意义的事。然后去外婆家，吃糍粑，看荷花，钓鱼。

　　这样很好。既没有让外婆失望，也没有……没有让自己后悔。

　　窗外的蝉还在叫，一声接一声，不知疲倦。李锦清听着蝉鸣，心里忽然很平静。

　　夏天才刚刚开始，还有很多时间，很多可能。就像老街那些老房子，虽然旧了，虽然快拆了，但还在那里，等着被人看见，被人记住。

　　而他会和弥清禾一起，去看见，去记住。