《南康旧事》惊鸿掠雪

14、 生日惊喜

　　往年生日都很简单：妈妈做一桌子菜，爸爸买个蛋糕，哥哥送他一件实用的礼物——去年的是一套精装版《史记》，前年是一双名牌球鞋。全家人围坐在餐桌旁，蜡烛吹灭时，妈妈会摸着他的头说“我们小清又长大一岁啦”。

　　但今年不一样。

　　从早上开始，李锦清就收到各种祝福。班级群里被“生日快乐”刷屏，赵明昊送了他一支看起来很贵的钢笔，几个平时关系还不错的同学凑钱给他买了本画册。课间休息时，班主任还特意把他叫到办公室，送了他一本笔记本，扉页上写着“前程似锦”。

　　李锦清一一道谢，心里却有点空落落的。好像少了什么，又说不清少了什么。

　　午饭时，弥清禾照例和他一起在天台吃。今天李母准备的便当格外丰盛：红烧排骨，清炒虾仁，还有李锦清最爱吃的糖醋里脊。饭盒底层甚至藏了一个煎成爱心形状的荷包蛋。

　　“生日快乐。”弥清禾说，从书包里拿出一个小盒子，用深蓝色的包装纸包着，系着银色的丝带。

　　李锦清愣住了：“你……你怎么知道今天是我生日？”

　　“学生档案上有。”弥清禾把盒子推过来，“不是什么贵重东西，希望你喜欢。”

　　李锦清接过盒子，很轻。他小心地拆开包装纸，里面是一个扁平的木盒，打开，愣住了。

　　盒子里装的不是他想象中的书或文具，而是一个手工制作的星空投影灯。灯座是打磨光滑的深色木头，灯罩是磨砂玻璃，上面蚀刻着精细的星座图案。旁边还有一张卡片，手写着使用说明和一段小字：

　　“希望你喜欢这片星空。

　　——弥清禾”

　　李锦清拿起投影灯，手指抚过那些星座图案。他能认出来——那是猎户座，那是北斗七星，那是仙后座。每一个星座都刻得很精细，连星星的大小都有区分。

　　“你……你自己做的？”他抬头看弥清禾。

　　“嗯。”弥清禾点头，耳朵有点红，“花了一段时间。灯罩是在网上订的，星座图案是我自己设计的。木头是我爸工作室的边角料，我打磨了很久。”

　　李锦清说不出话。他盯着手里的投影灯，感觉眼眶有点热。这不是什么昂贵的礼物，但比任何昂贵的礼物都要珍贵。因为它花了时间，花了心思，花了……感情。

　　“你怎么知道我喜欢星空？”他问，声音有点哑。

　　“你上次看流星雨时说的。”弥清禾说，目光落在投影灯上，“你说星星像钻石洒在黑丝绒上。我觉得这个比喻很好。”

　　李锦清想起那个夜晚，想起猎户座下的对话，想起弥清禾说“星星是宇宙写给人类的情书”。那些话，那些瞬间，弥清禾都记得。

　　“谢谢。”他说，声音更哑了，“我……我很喜欢。”

　　“喜欢就好。”弥清禾笑了笑，低头吃饭，但李锦清看到，他的耳朵更红了。

　　下午放学时，李锦清抱着那个装着投影灯的书包，小心翼翼地，像抱着什么易碎品。弥清禾走在他身边，两人都没说话，但气氛很舒服，像秋日的阳光，温暖但不灼人。

　　走到教学楼门口，李锦渊已经等在那里了。看到他们一起出来，李锦渊的表情没什么变化，只是点了点头：“走吧，妈说晚上吃火锅。”

　　“好。”李锦清应道，快步走到哥哥身边。

　　三人一起回家。路上，李锦渊问：“今天收到不少礼物？”

　　“嗯。”李锦清点头，“赵明昊送了支钢笔，班主任送了笔记本……”

　　“还有呢？”李锦渊问，眼睛看着前方。

　　李锦清犹豫了一下，还是说了：“弥清禾送了我一个星空投影灯，他自己做的。”

　　李锦渊的脚步顿了一下，很轻微，但李锦清感觉到了。哥哥没说话，只是“嗯”了一声。

　　回到家，火锅已经准备好了。餐桌上摆满了菜：牛肉卷，羊肉卷，虾滑，鱼丸，还有各种蔬菜。中间是一个鸳鸯锅，一边红汤一边清汤，热气腾腾。

　　“生日快乐！”李母从厨房端出最后一个盘子，是一盘手切羊肉，“今天咱们吃顿好的！”

　　“谢谢妈。”李锦清放下书包，洗手准备吃饭。

　　李父今天也特意早点回来，手里提着一个蛋糕盒子：“小寿星，这是你的蛋糕。”

　　“谢谢爸。”

　　一家人围坐在餐桌旁，火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。李锦清觉得心里暖暖的——这才是他熟悉的生日，家人，火锅，简单的祝福。

　　“来，先许愿吹蜡烛。”李母打开蛋糕盒子，是一个八寸的巧克力蛋糕，上面插着十七根蜡烛。

　　灯关了，只有蜡烛的光在跳跃。李锦清双手合十，闭上眼睛。他应该许愿——许愿考上好大学，许愿家人健康，许愿……但他脑子里一片空白，只有那个星空投影灯，和弥清禾说“希望你喜欢这片星空”时的眼神。

　　“许了什么愿？”李母问。

　　“说出来就不灵了。”李锦清笑着，一口气吹灭所有蜡烛。

　　灯重新亮起。李父开始切蛋糕，李母往火锅里下菜，李锦渊默默地调蘸料。一切都很正常，正常得让李锦清觉得早上那种空落落的感觉消失了。

　　饭后，李母收拾碗筷，李父去看新闻，李锦清和李锦渊回到房间。李锦清把收到的礼物一一拿出来摆好：钢笔，笔记本，几本推理小说，还有那个星空投影灯。

　　李锦渊坐在床边，看着那些礼物，目光在投影灯上停留了很久。

　　“哥，”李锦清小心翼翼地问，“你的礼物呢？”

　　按照惯例，哥哥的礼物都是饭后单独给的。

　　李锦渊站起来，从衣柜里拿出一个鞋盒，放在李锦清面前：“打开看看。”

　　李锦清打开盒子，愣住了。里面是一双球鞋，但不是普通球鞋——是某个限量联名款，他只在杂志上见过，价格后面跟着好几个零。

　　“这……这太贵了。”他抬头看哥哥。

　　“生日礼物，一年一次。”李锦渊说，语气很平常，“试试合不合脚。”

　　李锦清脱下旧鞋，换上新的。尺码正好，鞋型也很合适，是他喜欢的款式。

　　“你怎么知道我的尺码？”他问。

　　“我是你哥。”李锦渊说，蹲下身，帮他调整鞋带，“从小到大，你的鞋都是我陪你买的。”

　　李锦清低头看着哥哥的头顶，鼻子一酸。是啊，从小到大，从学步鞋到运动鞋，每次买鞋都是哥哥陪他去。哥哥记得他每一双鞋的尺码，记得他喜欢什么款式，记得他走路时脚掌的习惯性倾斜。

　　“谢谢哥。”他小声说。

　　“嗯。”李锦渊站起来，看着他，“喜欢吗？”

　　“喜欢。”李锦清点头，真心实意地说，“很喜欢。”

　　李锦渊看了他一会儿，伸手揉了揉他的头发：“喜欢就好。”

　　然后，他的目光又落到那个星空投影灯上：“那个灯……挺特别的。”

　　“嗯。”李锦清拿起投影灯，插上电源，按下开关。一束光从灯罩里射出来，在天花板上投出一片星空——正是他在天台看过的猎户座，还有周围的几颗亮星。灯光缓慢旋转，星空也跟着转动，像真正的夜空。

　　“真好看。”李锦渊轻声说。

　　李锦清抬头看着天花板上的星空，忽然想起那个夜晚，他和弥清禾坐在天台上，等着流星划过。那时风很大，他披着弥清禾的外套，闻着淡淡的薄荷香，听弥清禾讲星座的故事。

　　“他花了很多心思。”李锦清说，不知道是在对哥哥说，还是对自己说。

　　“看得出来。”李锦渊说，声音很平静，“手很巧。”

　　房间里安静下来，只有投影灯转动的细微声响。星空在天花板上缓缓移动，像一场沉默的舞蹈。

　　“锦清。”李锦渊忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你知道送礼物，最重要的是什么吗？”

　　李锦清转头看哥哥。李锦渊站在阴影里，脸半明半暗，看不清表情。

　　“是……心意？”他试探着说。

　　“是合适。”李锦渊说，“一双合脚的鞋，比一双昂贵的鞋更重要。一本你需要的书，比一本装帧精美的书更有用。礼物要送对方需要的，而不是你想给的。”

　　李锦清听懂了哥哥的潜台词——那双限量球鞋，是李锦清需要的，因为他喜欢打球，因为尺码合适，因为款式是他喜欢的。而那个星空投影灯……是弥清禾想给的。

　　“但弥清禾也是用心准备的。”他小声辩解，“他知道我喜欢星空……”

　　“我知道。”李锦渊打断他，“我没说他不用心。我只是想说，锦清，你要学会分辨——什么是对你好的，什么是让你开心的。这两者有时候不一样。”

　　李锦清沉默了。他看着天花板上的星空，看着那些缓慢旋转的光点，忽然觉得迷茫。哥哥说的对吗？球鞋是对他好的，因为他需要；星空灯是让他开心的，因为他喜欢。但开心不重要吗？不需要吗？

　　“哥，”他问，“你开心吗？”

　　李锦渊愣住了，显然没想到他会这么问。

　　“送我球鞋，你开心吗？”李锦清继续问，“看到我穿上它，你开心吗？”

　　李锦渊看着他，看了很久，然后说：“开心。但不是因为我送你球鞋，而是因为你开心。”

　　“那弥清禾送我星空灯，也是因为我开心。”李锦清说，“这有什么不一样？”

　　李锦渊不说话了。他走到窗边，背对着李锦清，看着窗外的夜色。投影灯的光在他背上投下星空的影子，随着转动而变幻。

　　“不一样。”许久，李锦渊才开口，声音很轻，“因为我是你哥。”

　　这话像一块石头，砸进李锦清心里，激起层层涟漪。因为他是哥哥，所以他的开心建立在弟弟的开心之上；因为弥清禾不是哥哥，所以他的开心……建立在什么之上？

　　李锦清不懂。他十七年的人生里，所有的情感关系都简单直接——父母爱他，哥哥护他，朋友喜欢他。他从来没有想过，同样是对他好，背后的动机可能千差万别。

　　“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

　　“早点睡吧。”李锦渊转过身，脸上已经恢复了平时的平静，“明天还要上学。”

　　“哥。”李锦清叫住他。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”李锦清说，声音很认真，“谢谢你记得我喜欢什么，谢谢你一直照顾我。”

　　李锦渊的眼神软化了。他走过来，像小时候那样，揉了揉李锦清的头发：“傻小子，说什么谢。我是你哥。”

　　说完，他走出房间，轻轻带上门。

　　李锦清坐在床上，看着天花板上的星空。投影灯还在转，星星还在移动，像一场永不结束的梦。他想起弥清禾低头打磨木头的样子，想起哥哥陪他买鞋的样子，想起妈妈做蛋糕的样子，想起爸爸提着蛋糕进门的样子。

　　这些画面交织在一起，像星空一样复杂，一样美丽，一样让他看不懂。

　　他拿出手机，点开和弥清禾的聊天界面。最后一条消息是中午的，弥清禾问他“投影灯能用吗？”他回复“能用，很好看”。

　　现在，他想发点什么，但不知道发什么。说“谢谢”？已经说过了。说“我很喜欢”？也说过了。说“我想你了”？太奇怪了。

　　他盯着屏幕发呆，直到屏幕暗下去，映出自己的脸——一张茫然的，十七岁的脸。

　　最终，他什么也没发，只是把手机放在枕边，躺下来，继续看天花板上的星空。

　　灯光很柔和，星星很清晰。他认出猎户座，认出北斗七星，认出仙后座。这些都是弥清禾教他的——那个夜晚，在天台上，弥清禾指着天空，一颗一颗地告诉他名字，讲背后的神话故事。

　　他说，猎户座是个猎人，死后被宙斯变成星座，永远在星空里追逐。

　　他说，北斗七星是指路的星星，迷路的人看到它，就能找到方向。

　　他说，仙后座是个骄傲的王后，被惩罚永远绕北极星转圈。

　　李锦清听着，觉得这些故事很美，很悲伤。就像人生，有些人永远在追逐，有些人在寻找方向，有些人被惩罚永远绕圈。

　　那他自己呢？他在追逐什么？方向在哪里？会不会也在绕圈？

　　他不知道。

　　投影灯转了不知道多少圈，李锦清的眼皮越来越重。在即将睡着时，他忽然想起吹蜡烛前应该许的愿。他想许愿考上好大学，想许愿家人健康，想许愿和弥清禾一直是朋友。

　　但他一个都没许。因为他觉得，有些愿望，许不许都会实现；有些愿望，许了也实现不了。

　　不如就看着这片星空，让它带自己去该去的地方。

　　意识模糊前，他听到隔壁房间传来吉他声。很轻，很温柔，是他没听过的旋律。像摇篮曲，像晚安曲，像在说：睡吧，明天又是新的一天。

　　他闭上眼睛，沉入梦乡。梦里，他在星空下奔跑，脚下是那双新球鞋，轻盈，合脚。远处，弥清禾站在天台上，手里拿着投影灯，对他招手。他想跑过去，但怎么跑也跑不到。

　　然后他醒了，天还没亮。投影灯已经自动关闭了，房间里一片漆黑。他摸到手机，看了眼时间：凌晨三点。

　　他睡不着了，索性坐起来，打开台灯。柔和的光线照亮房间，他看到书桌上摆着的礼物——钢笔，笔记本，推理小说，星空投影灯，还有那双限量球鞋。

　　这些礼物，来自不同的人，带着不同的心意。赵明昊的钢笔是友好的表示，班主任的笔记本是师长的期望，弥清禾的星空灯是……是什么？是友谊？是理解？还是别的什么？

　　而哥哥的球鞋，是守护，是陪伴，是“我是你哥”的承诺。

　　李锦清拿起星空灯，按下开关。光束再次亮起，在天花板上投出那片熟悉的星空。他看着，忽然觉得，这片星空很像弥清禾——美丽，神秘，遥不可及，但当你真正靠近时，会发现它其实很温柔，很安静，就在那里，等着你去发现。

　　他又看向那双球鞋。鞋子在台灯下泛着淡淡的光泽，线条流畅，设计精美。这双鞋也很像哥哥——实用，可靠，永远在他需要的时候出现，支撑他走得更远。

　　两个人，两种礼物，两种心意。他该选哪个？他能不能都要？

　　手机震动了一下。李锦清拿起来看，是弥清禾发来的消息，时间显示是凌晨两点五十：

　　“睡了吗？”

　　李锦清盯着那三个字，心里涌起一股奇怪的感觉——这么晚了，弥清禾为什么还没睡？为什么给他发消息？

　　他回复：

　　“醒了。你怎么还没睡？”

　　消息几乎是秒回：

　　“在调投影灯的转速。你觉得转得快一点好，还是慢一点好？”

　　李锦清看着这条消息，忽然笑了。他想象弥清禾坐在书桌前，对着那个投影灯，一点一点调试转速的样子——专注，认真，像在完成什么重要的作品。

　　他回复：

　　“现在这样就很好。”

　　弥清禾：

　　“那就好。生日快乐，李锦清。”

　　李锦清：

　　“谢谢。还有，谢谢你送我的星空。”

　　弥清禾：

　　“不客气。那片星空本来就是你的。”

　　李锦清盯着这句话，看了很久。那片星空本来就是你的——什么意思？是说星空属于所有人，还是说，在他心里，那片星空只属于李锦清？

　　他不敢深想，回复：

　　“早点睡。”

　　弥清禾：

　　“你也是。”

　　放下手机，李锦清重新躺下。这次他关掉了台灯，也关掉了投影灯，让房间陷入完全的黑暗。在黑暗里，他更能看清自己的心。

　　他喜欢弥清禾送的星空灯，因为它独一无二，因为它承载着那个夜晚的记忆，因为它让他觉得，自己是被认真对待的。

　　他也喜欢哥哥送的球鞋，因为它合脚，因为它实用，因为它提醒他，无论走多远，都有一个哥哥在身后。

　　这两种喜欢不一样，但都是真的。他不应该比较，不应该选择，就像不应该比较猎户座和北斗七星哪个更亮一样——它们都在星空里，都是星空的一部分。

　　他想通了这一点，心里忽然轻松了。就像卸下了一个沉重的包袱，呼吸都顺畅了。

　　窗外传来鸟叫声，天快亮了。李锦清闭上眼睛，对自己说：生日快乐，十七岁的李锦清。

　　然后他睡着了，睡得很沉，连梦都没有。

　　第二天早上，他是被敲门声吵醒的。李母在门外喊：“小清，起床了！要迟到了！”

　　他揉着眼睛爬起来，看到书桌上的星空灯和球鞋，在晨光里安静地放着。一个温柔，一个坚实，像他生命里的两种力量。

　　他穿上那双新球鞋，踩了踩，很舒服。然后把星空灯小心地装进书包——他要在学校里给弥清禾看，告诉他转速刚刚好。

　　打开门，李锦渊已经等在门口了，手里拿着他的书包：“快点，要迟到了。”

　　“来了。”李锦清接过书包，跟着哥哥出门。

　　清晨的阳光很好，照在身上暖洋洋的。李锦清走在哥哥身边，脚步轻快。新鞋踩在地上，发出轻微的响声，像在说：向前走，向前走。

　　他抬起头，看到天空很蓝，云很白，是个好天气。

　　他想，十七岁，也许就是这样——有困惑，有迷茫，但也有很多礼物，很多星光，很多双合脚的鞋。