《南康旧事》惊鸿掠雪

13、 旧书市偶遇

　　周末的旧书市在南康老城隍庙前的广场上。几排褪了色的蓝布棚子下，旧书摊一个挨一个，空气里弥漫着纸张发霉的尘土味，混着秋天干燥的阳光味道。

　　李锦清站在入口处，看着眼前熙攘的人群，有些恍惚。这是他第一次来旧书市——以前周末要么在家学习，要么跟哥哥去图书馆，这种“浪费时间”的活动，哥哥向来是不允许的。

　　但这次是李母提议的。

　　“小清不是喜欢看推理小说吗？”周五晚饭时，李母忽然说，“老城隍庙明天有旧书市，听说有很多绝版书。小渊，你带他去看看？”

　　李锦渊正低头吃饭，听到这话抬起头：“旧书市？”

　　“嗯，挺热闹的。”李母给兄弟俩各夹了块鱼，“正好小禾也在，你们三个一起去，就当放松放松。”

　　李锦清偷偷看哥哥的脸色。李锦渊眉头微皱，显然不太赞同，但李母已经转向弥清禾：“小禾也去吧？听说有很多摄影集和画册。”

　　弥清禾正在喝汤，听到这话顿了顿，然后点头：“好。”

　　于是这事就这么定下了。

　　现在，李锦清站在旧书市的入口，左边是哥哥，右边是弥清禾。三个人并排站着，像一道奇怪的风景线——李锦渊挺拔严肃，弥清禾安静淡然，李锦清则夹在中间，左右为难。

　　“走吧。”李锦渊率先迈步，“别浪费时间。”

　　旧书市比李锦清想象的大。摊主大多是上了年纪的老人，有的坐在小板凳上打盹，有的戴着老花镜看报，摊前的旧书堆得老高，有些书的封面已经破损，露出发黄的内页。

　　李锦清的目光立刻被一个推理小说摊吸引。摊主是个胖胖的中年男人，正大声吆喝：“福尔摩斯全集！阿加莎克里斯蒂！东野圭吾！都是绝版货！”

　　他走过去，蹲下身翻看。书确实很旧了，有些书脊开裂，用胶带粘着，但正是这种陈旧感，让这些书显得格外有味道。他拿起一本《东方快车谋杀案》，封面是上世纪八十年代的版本，画着一列行驶在雪山间的火车，色彩已经暗淡，但构图依然精美。

　　“喜欢这个？”弥清禾的声音在旁边响起。

　　“嗯。”李锦清点头，“阿加莎克里斯蒂，我只看过《无人生还》，这本没看过。”

　　“这本是经典。”弥清禾也蹲下来，从他手里接过书，翻看版权页，“1979年版，保存得还不错。”

　　李锦清惊讶：“你懂这个？”

　　“我父亲以前收藏旧书。”弥清禾说，把书还给他，“他喜欢这些老版本，说纸张和印刷都比现在的好。”

　　李锦清接过书，手指抚过粗糙的封面。书很轻，但拿在手里有种沉甸甸的感觉，像捧着一段被遗忘的时间。

　　“想买？”李锦渊走过来，俯身看了眼价格标签，“十五块，不贵。”

　　“嗯。”李锦清点头，但犹豫了一下，又把书放下了，“再看看别的。”

　　他想多看一会儿。这种在旧书堆里淘宝的感觉很奇妙，像寻宝，你不知道下一本翻开的是什么，会有什么样的惊喜。

　　三个人继续往里走。李锦清几乎在每个推理小说摊前都会停下来，翻翻这本，看看那本。弥清禾跟在他身边，偶尔会指着一本书说“这个版本很稀有”或者“这本翻译得比较好”。李锦渊则走在稍后一点的地方，视线一直没离开弟弟。

　　走到一个专门卖画册和摄影集的摊位时，弥清禾停下了。

　　这个摊位的书明显更精致些，虽然也是旧的，但保存得更好。摊主是个戴眼镜的瘦高老头，正小心翼翼地用软布擦拭一本大开本画册的封面。

　　“老板，这本怎么卖？”弥清禾拿起一本深蓝色封面的摄影集。

　　李锦清凑过去看。封面上是一行烫金的英文：“The Americans”，作者是罗伯特·弗兰克。他记得弥清禾提过这个摄影师，说他用“一种悲伤而温柔的方式记录了美国”。

　　“这本啊，”老板推了推眼镜，“一百二。小伙子识货，这是原版，国内很少见的。”

　　弥清禾翻开看了几页，又合上，问：“能便宜点吗？”

　　“最低一百。”老板说，“不能再少了。这书我收来就贵。”

　　弥清禾沉默了一会儿，又看了看书，最终还是放下了：“我再看看。”

　　李锦清看着他放书的动作，很轻，很小心，像在放什么易碎品。他知道弥清禾想要那本书，但一百块对他们这个年纪的学生来说，不是小数目。

　　“走吧。”弥清禾说，转身要走。

　　李锦清却拉住了他：“等等。”他转向老板，“老板，能给我们留着吗？我们转一圈回来，如果还在就买。”

　　老板看了他一眼，笑了：“行，给你们留到中午。”

　　三人继续往前走。李锦渊一直没说话，但李锦清注意到，哥哥的目光在那本摄影集上停留了几秒。

　　“你真的想要那本书？”走到人少的地方，李锦清问弥清禾。

　　“想。”弥清禾点头，“但太贵了。”

　　“我带了钱。”李锦清说，“我可以借你。”

　　“不用。”弥清禾摇头，“我自己有钱，只是……觉得没必要花那么多钱买本书。”

　　“可是你喜欢啊。”李锦清不解，“喜欢的东西，为什么不能买？”

　　弥清禾看着他，眼神很复杂：“因为喜欢的东西太多了，不能都要。要学会选择，学会放弃。”

　　这话说得李锦清一愣。他从来没想过这个问题——喜欢就要拥有，这不是天经地义的吗？他喜欢什么，只要跟爸妈说，只要不是太离谱，一般都能得到。他从来没为“要不要买”这种事情烦恼过。

　　“可是……”他还想说什么，但弥清禾已经转向前方，“那边有卖旧杂志的，去看看。”

　　旧杂志摊前围了不少人。各种年代的《大众电影》《读者》《故事会》，泛黄的纸页上印着几十年前的明星和广告。李锦清翻到一本1985年的《大众电影》，封面上是年轻时的刘晓庆，穿着红裙子，笑得很灿烂。

　　“这是我妈年轻时的偶像。”李锦清把杂志递给弥清禾看。

　　弥清禾接过来，翻看内页：“那时候的摄影风格很特别，用光大胆，构图夸张。”

　　“你喜欢这种？”

　　“喜欢研究。”弥清禾说，“每个时代的摄影风格，都反映了那个时代的审美和价值观。你看这张，”他指着一张黑白剧照，“这种高反差的打光，现在很少用了，但当时很流行。”

　　李锦清凑过去看。照片里是一个女演员的特写，一半脸在光里，一半在阴影中，眼神忧郁。确实和现在的摄影风格很不一样。

　　“你懂得真多。”他由衷地说。

　　“看得多了，自然就懂了。”弥清禾把杂志放回原处，“摄影和所有艺术一样，需要积累。”

　　李锦清点头，忽然想起什么：“对了，你上次说教我摄影，还作数吗？”

　　“作数。”弥清禾说，“下周如果天气好，我们可以去老街。”

　　“好！”李锦清眼睛一亮。

　　两人正说着话，李锦渊走过来，手里拿着一个牛皮纸袋：“找到了。”

　　“找到什么了？”李锦清问。

　　李锦渊从纸袋里拿出一本书——不，不是书，是一本画册。深棕色的硬壳封面，烫金的标题已经有些磨损，但还能看清：“《南康旧影》”。

　　李锦清愣住了。他记得这本画册——三年前，他十四岁生日时，在书店看到过。当时他想要，但妈妈说太贵了，要一百多块，就没买。后来他再去，已经卖完了，书店说那是绝版，不会再有了。

　　“这是……”他接过画册，手有些抖。

　　“你以前说过想要的。”李锦渊说，语气很平常，“刚才在那个摊位看到的，最后一本。”

　　李锦清翻开画册。里面全是南康的老照片：二十年代的码头，三十年代的街巷，四十年代的战火，五十年代的重建。每一张照片下面都有详细的说明，拍摄时间，地点，背景故事。

　　他的手停在一张照片上——是南康一中老校门，民国时期的建筑，门楼上刻着“勤学楼”三个字，学生们穿着长衫或旗袍，站在门前合影。阳光很好，每个人的脸上都带着笑。

　　“这是……我们学校？”他抬起头，眼睛有点热。

　　“嗯。”李锦渊点头，“民国时期的南康一中。”

　　李锦清继续翻看。一张张照片，记录着这座城市的变迁。有些地方他已经认不出来了，有些地方依稀还能看出现在的影子。

　　“哥，”他小声说，“谢谢你。”

　　“谢什么。”李锦渊揉了揉他的头发，“你喜欢就好。”

　　李锦清抱着画册，心里涌起一股复杂的情绪。哥哥记得，记得三年前他随口说的一句话，记得他想要这本已经绝版的画册。在这个热闹的旧书市里，在成百上千的旧书中，哥哥找到了它。

　　这种被珍视的感觉，像一股暖流，从他心底涌上来，蔓延到四肢百骸。

　　“多少钱？”他问。

　　“八十。”李锦渊说，“老板说是绝版，本来要一百二，我讲了价。”

　　八十块，对哥哥来说也不是小数目。李锦清知道，哥哥的零花钱都攒着买竞赛资料，平时很省。

　　“我……”他想说我给你钱，但李锦渊打断了他。

　　“送你的。”李锦渊说，“生日礼物补上。”

　　三年前的生日礼物。李锦清鼻子一酸，赶紧低下头，假装继续看画册。但他的手指在颤抖，书页在眼前模糊成一片。

　　“走吧。”李锦渊说，“该回去了。”

　　三人往回走。路过那个摄影集摊位时，李锦清停下脚步。那本《The Americans》还放在原处，老板看到他们，招了招手：“小伙子，还要吗？”

　　弥清禾看向那本书，眼神里有渴望，但摇了摇头：“不了，谢谢。”

　　李锦清看着他的侧脸，看着他抿紧的嘴唇，看着他眼里一闪而过的遗憾，忽然做了一个决定。

　　“老板，我要了。”他说。

　　弥清禾猛地转过头：“李锦清？”

　　“我送你。”李锦清从口袋里掏出钱包——里面是他攒了很久的零花钱，本来想买新画具的。他数出一百块，递给老板。

　　“李锦清，不要。”弥清禾抓住他的手，“太贵了，我不要。”

　　“可是你喜欢。”李锦清固执地说，“喜欢的东西，为什么不能拥有？”

　　这话是他刚才问弥清禾的，现在原封不动地还回去。弥清禾愣住了，抓着他的手松了松。

　　老板已经接过钱，笑眯眯地把书装进纸袋：“小伙子大方，送你个书签。”

　　李锦清接过纸袋，转身塞进弥清禾怀里：“送你的。”

　　弥清禾抱着纸袋，手指收紧，纸袋发出细微的窸窣声。他看着李锦清，眼睛里有光在闪动，像是惊讶，像是感动，又像是别的什么。

　　“为什么？”他问，声音有点哑。

　　“因为我们是朋友。”李锦清说，笑了，“朋友之间送礼物，不是很正常吗？”

　　弥清禾不说话了。他低头看着怀里的纸袋，手指轻轻抚过封面，动作很温柔，像在抚摸什么有生命的东西。

　　李锦渊在旁边看着这一切，没说话。他的表情很平静，但李锦清注意到，哥哥的手在身侧握成了拳，又慢慢松开。

　　“走吧。”李锦渊再次说，这次语气里有一丝不易察觉的疲惫。

　　三人走出旧书市。秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。李锦清抱着那本《南康旧影》，弥清禾抱着《The Americans》，李锦渊两手空空，走在最前面。

　　“哥，”李锦清小跑两步追上他，“谢谢你。”

　　“嗯。”李锦渊应了一声，没看他。

　　“那本画册，我真的很喜欢。”

　　“喜欢就好。”

　　李锦清看着哥哥的侧脸，想说什么，但最终没说出口。他能感觉到哥哥不开心，但他不知道为什么不开心。是因为他给弥清禾买了书？还是因为别的？

　　回到教师公寓楼下，弥清禾停下脚步：“我上去了。”

　　“嗯。”李锦清点头，“书……你喜欢吗？”

　　弥清禾看着他，很认真地说：“喜欢。谢谢你，李锦清。”

　　“不用谢。”李锦清笑了，“下周记得教我摄影。”

　　“好。”

　　弥清禾转身上楼。李锦清站在原地，看着他消失在楼梯转角，才收回视线。

　　“走了。”李锦渊已经走到家门口，掏出钥匙开门。

　　回到家，李母正在厨房做饭。听到开门声，她探出头：“回来啦？买到什么好书了？”

　　“买到了。”李锦清举起手里的画册，“哥给我买的，《南康旧影》。”

　　“哟，这本啊。”李母擦擦手走过来，“你小时候不是一直想要吗？终于买到了。”

　　“嗯。”李锦清点头，把画册放在餐桌上，一页页翻给妈妈看，“你看，这是我们学校以前的样子……”

　　李母看得认真，不时发出惊叹：“变化真大啊。这张，这条街，现在已经是商业区了……”

　　李锦渊换了鞋，直接回了房间。关门的声音有点重。

　　李母抬起头，看了眼紧闭的房门，又看看李锦清：“你哥怎么了？”

　　“不知道。”李锦清小声说，“可能累了。”

　　李母没再多问，继续看画册。但李锦清能感觉到，妈妈察觉到了什么。

　　晚饭时，李锦渊还是沉默。李母做了他爱吃的红烧鱼，但他只吃了几口就放下了筷子。

　　“小渊，不舒服？”李母问。

　　“没有。”李锦渊站起来，“我饱了，你们慢慢吃。”

　　他回了房间，轻轻带上门。餐桌上只剩下李锦清和李母，气氛有点尴尬。

　　“妈，”李锦清小声问，“哥是不是生我气了？”

　　李母叹了口气，给他夹了块鱼：“你哥啊，就是担心你。”

　　“担心我什么？”

　　“担心你太单纯，太容易对人好。”李母放下筷子，看着他，“小清，妈知道你善良，这是好事。但有时候，对人好也要有个度。过了那个度，就变成负担了。”

　　这话和哥哥说的一模一样。李锦清不理解：“我对弥清禾好，是因为他对我好。他教我数学，陪我吃饭，带我看流星雨。我送他本书，怎么了？”

　　“没怎么。”李母摇头，“妈不是说你不对。只是……你哥担心你投入太多感情，以后会受伤。”

　　“为什么受伤？弥清禾不会伤害我的。”

　　“妈知道。”李母拍拍他的手，“但感情这种事，不是你说不会就不会的。有时候，不是谁故意要伤害谁，只是……不合适。”

　　“不合适？”李锦清更不明白了，“我们很合得来啊。他喜欢摄影，我喜欢画画；他喜欢安静，我也不爱闹；他懂我，我也懂他。这怎么不合适了？”

　　李母看着他认真的表情，欲言又止。最后只是叹了口气：“你还小，不懂。吃饭吧，菜要凉了。”

　　李锦清低下头，默默吃饭。但他心里不服气。他不小了，他十七岁了，他知道什么是合适什么是不合适。他和弥清禾就是合适，非常合适。

　　吃完饭，李锦清主动洗碗。李母回房间休息了，客厅里只剩下他一个人。水龙头的水哗哗流着，他机械地洗着碗，脑子里乱糟糟的。

　　他想不通。为什么哥哥和妈妈都觉得他和弥清禾走得太近是错的？为什么他们都在担心？弥清禾那么好，那么温柔，那么懂他，为什么不能和他做朋友？

　　洗完碗，他回到房间。李锦渊正坐在书桌前，背对着他，不知道在写什么。

　　“哥。”李锦清叫了一声。

　　李锦渊没回应。

　　“哥。”李锦清走过去，在他身边蹲下，仰头看着他，“你是不是生我气了？”

　　李锦渊停下笔，转过头看他。台灯的光从他头顶照下来，在他脸上投下阴影，看不清表情。

　　“没有。”他说，声音很平静，“我没生气。”

　　“那你为什么不高兴？”

　　李锦渊沉默了一会儿，然后说：“锦清，你知道那本摄影集多少钱吗？”

　　“一百块。”

　　“一百块。”李锦渊重复，“你攒了多久？”

　　李锦清想了想：“大概……三个月。”

　　“三个月攒的钱，你眼睛都不眨就送人了。”李锦渊说，“为什么？”

　　“因为弥清禾喜欢。”

　　“他喜欢，你就送？”李锦渊的声音里有一丝压抑的情绪，“锦清，你的善良要有边界。不是别人喜欢什么，你就要给什么。你会累的，也会让别人有压力。”

　　“弥清禾没有压力。”李锦清辩解，“他很高兴。”

　　“现在高兴，以后呢？”李锦渊看着他，“你对他这么好，他会习惯。习惯了你对他好，哪天你不对他好了，他会怎么想？”

　　李锦清愣住了。他从来没想过这个问题。

　　“朋友之间，应该是平等的。”李锦渊继续说，“你给他买了一百块的书，他给你什么？他能给你什么？”

　　“他教我做题，教我摄影，陪我吃饭……”

　　“这些是钱能衡量的吗？”李锦渊打断他，“锦清，感情不能用物质来衡量。你送他贵重的礼物，会让他觉得亏欠你，会让他有压力。真正的朋友，不应该让彼此有压力。”

　　李锦清张了张嘴，却说不出话。他觉得哥哥说得不对，但又不知道哪里不对。他只是想对弥清禾好，就像弥清禾对他好一样。这有什么错？

　　“哥，”他小声说，“我只是想让他开心。”

　　“我知道。”李锦渊叹了口气，伸手揉了揉他的头发，“我知道你是好心。但锦清，有时候好心也会办坏事。你要学会分寸。”

　　分寸。又是这个词。李锦清不懂，为什么人和人之间要有这么多分寸，这么多边界。喜欢就对对方好，这不是很自然的事吗？

　　“那本画册，”李锦渊忽然说，“我也攒了很久的钱。”

　　李锦清猛地抬起头。

　　“从你三年前说想要开始，我就在攒。”李锦渊说，声音很轻，“每次竞赛奖金，零花钱，我都存着。我想着，总有一天会再遇到，到时候就买给你。”

　　李锦清鼻子一酸，眼泪涌了上来。

　　“但我没想到，”李锦渊继续说，“你会那么轻易地，把攒了三个月的钱送给别人。”

　　“哥，对不起……”

　　“不用道歉。”李锦渊摇头，“我不是要你道歉。我只是想让你知道，有些东西，需要时间，需要等待，需要珍惜。不是所有的喜欢，都要立刻满足。有时候，等待的过程本身，就是一种珍贵。”

　　李锦清看着哥哥，眼泪模糊了视线。他忽然明白了，为什么哥哥不高兴——不是因为嫉妒，不是因为小气，而是因为心疼。心疼他那么轻易地付出，心疼他不珍惜自己的心意，也心疼他可能因此受伤。

　　“哥，”他哽咽着说，“我错了。”

　　“你没错。”李锦渊把他拉起来，让他坐在自己身边，“你只是太善良了。善良没有错，但你要学会保护自己。”

　　“怎么保护？”

　　“留一点给自己。”李锦渊说，“对你的好，留一点；你的心意，留一点；你的期待，也留一点。不要全部给别人，要留一点给自己，也留给真正值得的人。”

　　李锦清似懂非懂地点点头。他抱住哥哥，把脸埋在他肩膀上：“哥，谢谢你。”

　　李锦渊拍了拍他的背，没说话。

　　那天晚上，李锦清躺在床上，很久都睡不着。他拿出手机，点开和弥清禾的聊天界面。最后一条消息还是昨天的“晚安”。

　　他想发条消息，问问弥清禾喜不喜欢那本书，但又想起哥哥的话——“不要让别人有压力”。

　　最后，他什么也没发，只是盯着屏幕发呆。屏幕上是他和弥清禾的合影——上周在天台，他教弥清禾用手机拍星空时，无意中按到了前置摄像头，拍下了两人的侧脸。照片有点模糊，但能看清他们都在笑，眼睛亮亮的。

　　李锦清看着那张照片，心里涌起一股复杂的情绪。高兴，因为弥清禾开心；不安，因为哥哥的担心；迷茫，因为他不知道什么是对，什么是错。

　　他想起弥清禾抱着书时温柔的眼神，想起他说“谢谢”时微微颤抖的声音，想起他转身上楼时挺直的背影。

　　也想起哥哥说“留一点给自己”时疲惫的表情。

　　他该怎么办？继续对弥清禾好，还是保持距离？听哥哥的，还是听自己的？

　　他不知道。

　　窗外传来吉他声。很轻，很忧伤，像秋夜的风，凉凉的，吹进心里。

　　李锦清闭上眼睛，听着琴声，渐渐沉入睡眠。梦里，他又回到了旧书市，站在那个摄影集摊位前。弥清禾拿起那本《The Americans》，翻开，然后抬起头对他笑，说：“谢谢你，李锦清。”

　　他也笑了，说：“不用谢，我们是朋友。”

　　然后哥哥走过来，从他手里拿过那本书，放回摊位上，说：“这本书不属于你。”

　　他想抢回来，但哥哥拉着他的手，转身就走。他回头，看见弥清禾还站在原地，手里空空，眼神空茫，像失去了什么重要的东西。

　　他挣扎，想回去，但哥哥的手握得很紧，怎么也挣不开。

　　然后他就醒了，一身冷汗。月光从窗外照进来，照在书桌上。那里放着两本书——一本《南康旧影》，一本他今天买的其他推理小说。

　　他坐起来，走到书桌前，翻开《南康旧影》。停在老校门那一页，看着那些穿着长衫旗袍的学生，看着他们脸上的笑容，看着门楼上“勤学楼”三个字。

　　那些笑容很真，很亮，像阳光。但李锦清知道，照片背后，是战乱，是动荡，是回不去的时光。

　　就像他现在的心情——快乐是真的，不安也是真的；温暖是真的，迷茫也是真的。

　　他合上画册，躺回床上。窗外的吉他声还在继续，断断续续，像在诉说什么说不出口的心事。

　　李锦清闭上眼睛，对自己说：明天，明天再想吧。

　　明天太阳还会升起，明天还要上学，明天还要见到弥清禾，还要见到哥哥。

　　明天，一切都会好的。

　　他这么告诉自己，但心里知道，有些东西已经不一样了。从他送那本书开始，从他看到哥哥失望的眼神开始，从他知道自己可能做错了开始。

　　不一样了。

　　但他不知道该怎么办。只能等，等时间给他答案，等成长教会他分寸，等他自己明白，什么是对，什么是错，什么是真正的“好”。

　　窗外的吉他声渐渐停了。夜很静，只有远处偶尔传来的车声。

　　李锦清抱着枕头，蜷缩成一团，像回到小时候，每次做噩梦后，都会这样蜷着，寻找一点安全感。

　　但这次，他知道，有些噩梦，蜷缩起来也没用。