《南康旧事》惊鸿掠雪

12、酸辣土豆丝

　　周三下午的最后一节是体育课，但下雨了，改在教室里自习。

　　李锦清做完数学作业，抬起头活动脖子时，视线无意间扫过弥清禾的手腕。弥清禾正低头写字，袖口微微上缩，露出一截手腕。就在腕骨上方，有一块浅褐色的疤痕，形状不规则，像是烫伤留下的。

　　“你的手……”李锦清脱口而出。

　　弥清禾动作顿了一下，放下笔，很自然地把袖口往下拉了拉：“小时候不小心烫的。”

　　“烫伤？”李锦清想起自己小时候也被开水烫过，在手臂上留了个小疤，但远没有弥清禾这块大，颜色也没这么深。

　　“嗯，学做菜的时候。”弥清禾语气平淡，“油溅出来了。”

　　李锦清还想问什么，但弥清禾已经重新拿起笔，继续写字，显然不想多谈。李锦清只好把话咽回去，但眼睛还是忍不住往那块疤上瞟。

　　疤痕在弥清禾冷白的手腕上显得格外扎眼。边缘不整齐，像是当时没有处理好，留下了增生。李锦清想象热油溅到皮肤上的感觉，下意识缩了缩脖子。

　　放学时雨还没停，三人挤一把伞回家。最近这成了惯例——只要下雨，李锦渊的大伞撑两个人，弥清禾的小伞自己撑，但走到半路，李锦渊总会把伞递给李锦清，自己钻进弥清禾的伞下。

　　“你俩撑大的，我撑小的。”李锦渊说这话时表情自然，但李锦清能感觉到哥哥和弥清禾之间那种微妙的张力。他们俩并肩走着，中间隔着一拳的距离，谁也不说话。

　　回到家，李母正在厨房忙活。听到开门声，她探出头：“回来啦？小禾也来了？正好，晚上包饺子，留下来吃。”

　　弥清禾站在门口，有些局促：“阿姨，不用麻烦……”

　　“不麻烦不麻烦。”李母擦擦手走出来，“我馅儿都调好了，多包点的事儿。快进来，外面冷。”

　　李锦清也帮腔：“我妈包饺子可好吃了，你尝尝。”

　　弥清禾犹豫了一下，还是点点头：“那就打扰了。”

　　“说什么打扰。”李母笑着把弥清禾拉进来，“去洗洗手，过来帮忙。小清也来，小渊你去剥蒜。”

　　厨房里很快热闹起来。李母擀皮，李锦清和弥清禾包。李锦渊在一边剥蒜，偶尔抬眼看看他们。

　　“小禾会包饺子吗？”李母问。

　　“会一点。”弥清禾说，拿起一张皮，舀了馅儿，手指灵活地捏出褶子，很快包出一个像模像样的饺子。

　　“哟，包得真好。”李母称赞，“比小清强多了，你看他包的，都露馅儿了。”

　　李锦清看着自己手里那个歪歪扭扭的饺子，有点不好意思。弥清禾包的饺子个个挺立，褶子均匀，摆在一起像列队的小兵。

　　“我教你。”弥清禾放下手里的饺子，拿起一张新皮，放好馅儿，然后把皮对折，“先这样捏中间，再从两边往中间推褶子……”

　　他的手指修长，动作流畅。李锦清学着他的样子，但手指总是不听使唤，要么馅儿放太多，要么褶子捏不匀。

　　“别急。”弥清禾说，伸手过来调整李锦清的手指，“这里要用点力，不然煮的时候会散。”

　　他的手指碰到李锦清的手，温热的触感让李锦清心跳漏了一拍。弥清禾教得很认真，没注意到李锦清耳朵红了。

　　“学会了？”弥清禾问。

　　“差、差不多。”李锦清赶紧低下头，继续包饺子。

　　李锦渊剥完蒜，洗了手也过来帮忙。他包饺子的手法和弥清禾不一样，是另一种样式，但也包得很好，速度很快。三个人围在桌边，李母擀皮，他们包，气氛居然很和谐。

　　“小禾平时自己做饭？”李母一边擀皮一边问。

　　“嗯。”弥清禾点头，“简单的会做。”

　　“那你最喜欢吃什么菜？”

　　弥清禾想了想：“酸辣土豆丝。”

　　“哎呀，巧了，小清也爱吃这个。”李母笑了，“明天我做，你下来吃。”

　　“谢谢阿姨。”弥清禾说，低头包饺子，睫毛垂下来，遮住了眼睛。

　　李锦清偷偷看他，发现他嘴角微微上扬，是个很淡但很真的笑。

　　饺子包完，李母去煮，三个男生收拾桌子。李锦渊擦桌子，李锦清洗碗，弥清禾扫地。分工明确，像做过很多次。

　　吃饭时，李母给每个人碗里夹饺子：“多吃点，包得多。”

　　弥清禾吃得很慢，每一口都细细品味。李锦清注意到，他吃饺子时，会先把饺子夹到勺子里，吹凉了再吃，很小心，像怕烫着。

　　“你手腕上的疤，”李锦清忍不住问，“就是学做菜时烫的？”

　　话一出口他就后悔了。饭桌上突然安静下来，李母和李锦渊都看向弥清禾。

　　弥清禾夹饺子的手停在半空，然后慢慢放下。他抬起手腕，看着那块疤，眼神很平静，但李锦清觉得那平静下有什么东西在涌动。

　　“不是。”弥清禾说，声音很轻，“是被烟头烫的。”

　　饭桌上更安静了。李母脸上的笑容僵住了，李锦渊皱起眉，李锦清则完全愣住——烟头？谁会用烟头烫人？

　　“我父亲，”弥清禾继续说，语气平淡得像在说别人的事，“喝醉的时候。”

　　三个字，像三块冰，砸在餐桌上。李锦清感觉一股寒意从脚底升起，他张了张嘴，却发不出声音。

　　“他……”李母的声音有点抖，“他经常这样？”

　　“以前。”弥清禾说，重新拿起筷子，夹起一个饺子，“现在不了。我们很少见面。”

　　他说得很简单，但李锦清听出了里面的东西——不是怨恨，不是悲伤，是一种更深沉的东西，像结了痂的伤口，不碰不疼，一碰就流血。

　　“孩子……”李母眼圈红了，想说什么，但被弥清禾打断了。

　　“没事的阿姨。”弥清禾抬起头，对她笑了笑，“都过去了。我现在很好。”

　　那笑容很淡，但很坚韧。李锦清看着，忽然觉得心里堵得慌。他想说点什么，安慰的话，同情的话，或者只是叫一声弥清禾的名字。但所有的话都卡在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

　　李锦渊一直没说话，只是看着弥清禾，眼神很复杂。

　　那顿饭的后半段吃得很沉默。李母不停地给弥清禾夹菜，弥清禾都默默吃了。李锦清味同嚼蜡，脑子里全是那块疤，和弥清禾平淡的叙述。

　　吃完饭，弥清禾要帮忙洗碗，被李母坚决拒绝了：“你是客人，去坐着。小清，你陪小禾说说话。”

　　李锦清和弥清禾坐到沙发上，电视机开着，但谁也没看。窗外雨还没停，淅淅沥沥地敲打着玻璃。

　　“对不起。”李锦清突然说。

　　弥清禾转过头：“为什么道歉？”

　　“我不该问那个问题。”李锦清低下头，“让你想起不好的事。”

　　“没什么。”弥清禾说，声音很轻，“你不问，我也记得。问了，也不会更糟。”

　　这话说得李锦清心里更难受了。他想起弥清禾手腕上的疤，想起他说“都过去了”时的表情，想起他一个人住在空荡荡的房子里，做饭，上学，面对一切。

　　“疼吗？”他问，声音有点哑。

　　“当时疼。”弥清禾说，“现在不疼了。就是有时候阴雨天会痒。”

　　李锦清想象那个画面——一个孩子，被醉醺醺的父亲用烟头烫伤，不敢哭，不敢喊，只能忍着。等伤好了，留下疤，像一枚耻辱的印章。

　　“你恨他吗？”李锦清问完就后悔了。这个问题太残忍。

　　但弥清禾没有生气，他只是想了想，然后说：“以前恨。现在不恨了，只是……不想见他。”

　　“为什么？”

　　“因为恨一个人太累了。”弥清禾说，目光投向窗外，“要花很多力气去记住他做了什么，为什么要那么做。我不想把力气花在他身上。”

　　李锦清愣住了。他从来没想过，恨也是需要力气的。

　　“那你不难过吗？”他问。

　　“难过。”弥清禾承认，“但难过改变不了什么。我能做的，就是让自己过得更好，让他知道，没有他，我也可以活得很好。”

　　这话说得很平静，但李锦清听出了里面的力量——一种从伤痛里长出来的、坚韧的力量。他看着弥清禾的侧脸，看着他在灯光下挺直的鼻梁，抿紧的嘴唇，忽然觉得这个人比自己想象的要强大得多。

　　强大到可以独自承受那些伤痛，强大到可以平静地讲述，强大到可以把痛苦变成力量。

　　“你真厉害。”李锦清由衷地说。

　　弥清禾转过头，看着他，眼神里有惊讶，然后笑了：“厉害什么？只是没办法，只能这样。”

　　“不是没办法。”李锦清摇头，“是选择。你选择了不恨，选择了往前看。这很厉害。”

　　弥清禾不说话了，只是看着他。灯光在他眼睛里闪烁，像星星落在深潭里。

　　“李锦清，”他忽然说，“你是个很温柔的人。”

　　李锦清脸红了：“我、我只是说实话。”

　　“实话有时候就是最温柔的。”弥清禾说，转回头，继续看着窗外，“我见过很多人，听到我的事，要么同情我，要么可怜我，要么愤怒。但你说我厉害，说我选择了往前看。这是第一次有人这么说。”

　　李锦清不知道该说什么。他觉得弥清禾说这话时，声音里有一丝很淡的、几乎听不出来的颤抖。

　　“那个疤，”弥清禾抬起手腕，看着那块浅褐色的皮肤，“我本来可以去医院做手术去掉的。但我不想去。”

　　“为什么？”

　　“因为要记住。”弥清禾说，手指轻轻抚过疤痕，“记住有些痛是别人给的，但怎么面对，是自己选的。这个疤提醒我，我选择了不变成他那样的人。”

　　李锦清看着那块疤，忽然觉得它不再丑陋，不再可怕。它像一个勋章，证明着弥清禾的坚强，他的选择，他走过的路。

　　“我懂了。”李锦清轻声说。

　　弥清禾转头看他，笑了。这次笑得很真，眼睛弯起来，嘴角上扬，整张脸都亮了起来。

　　“谢谢。”他说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你听我说这些。”弥清禾说，“也谢谢你说我厉害。”

　　李锦清也笑了，心里那股堵着的感觉慢慢散开了。他忽然明白，有时候同情不是帮助，理解才是。他不需要可怜弥清禾，不需要为他难过，只需要像现在这样，坐在他身边，听他说话，然后告诉他：你很厉害。

　　这就够了。

　　李母洗好碗出来，看到两人坐在沙发上说话，气氛很好，脸上露出笑容：“说什么呢，这么开心？”

　　“没什么。”李锦清说，“在说学校的事。”

　　“那就好。”李母在围裙上擦了擦手，“小禾啊，以后常来吃饭。阿姨别的不会，做饭还行。”

　　“好。”弥清禾点头，这次没有推辞，“谢谢阿姨。”

　　“谢什么，都是邻居。”李母说着，看了眼墙上的钟，“哟，快八点了。小清，你送送小禾。”

　　“不用送，就楼上。”弥清禾站起来。

　　“那也得送。”李母坚持，“外面还下雨呢。”

　　李锦清送弥清禾到门口。楼道里灯坏了，黑漆漆的。弥清禾掏出手机照明，微弱的光照亮了楼梯。

　　“明天见。”弥清禾说。

　　“明天见。”李锦清顿了顿，又说，“那个……酸辣土豆丝，你真的喜欢吃？”

　　“嗯。”弥清禾点头，“辣的，开胃。”

　　“那明天中午，我给你带。”李锦清说，“我妈做酸辣土豆丝特别好吃。”

　　弥清禾看着他，眼睛在手机光里亮亮的：“好。”

　　他转身上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。李锦清站在门口，看着他消失在楼梯转角，才关上门。

　　回到客厅，李锦渊还在沙发上，手里拿着本书，但没在看。李母在收拾桌子，动作很慢，像在想着什么。

　　“妈，”李锦清走过去，“明天做酸辣土豆丝吧，弥清禾喜欢吃。”

　　李母停下手里的活，看着他，眼神很温柔：“好，妈做。”

　　李锦清又看向哥哥。李锦渊也看着他，眼神很复杂，像有很多话想说，但最终只是点了点头：“早点睡。”

　　“嗯。”李锦清应了一声，回了房间。

　　躺在床上，他睡不着。脑子里全是弥清禾手腕上的疤，还有他说那些话时的表情。平静的，淡然的，但每一个字都像针，扎在李锦清心里。

　　他想起弥清禾说“恨一个人太累了”，想起他说“我能做的，就是让自己过得更好”。这些话从一个十七岁少年嘴里说出来，太沉重，也太坚韧。

　　李锦清忽然觉得自己很幸运——他有完整的家庭，有爱他的父母，有关心他的哥哥。他从来不需要面对那些伤害，那些选择，那些独自承受的夜晚。

　　但他也觉得自己很渺小——在弥清禾面前，他的那些烦恼，那些“哥哥管太多”“数学考不好”的烦恼，显得那么微不足道。

　　窗外传来吉他声。很轻，很忧伤。李锦清听出来，哥哥弹的是那首《雨巷》，但今晚弹得格外慢，格外沉，像在诉说什么说不出口的心事。

　　他想起哥哥吃饭时的沉默，想起哥哥看弥清禾时复杂的眼神。哥哥在想什么？是在同情弥清禾吗？还是在担心他？

　　李锦清不知道。他只知道，今晚之后，有些东西不一样了。他看弥清禾的方式不一样了，看哥哥的方式不一样了，甚至看自己的方式也不一样了。

　　他拿出手机，点开和弥清禾的聊天界面。最后一条消息还是昨天的“晚安”。他犹豫了一下，打字：

　　“明天见。”

　　发送。很快，手机震动，弥清禾回复：

　　“明天见。”

　　简简单单两个字，却让李锦清心里踏实了一些。他放下手机，闭上眼睛，脑子里浮现出弥清禾手腕上那块疤，还有他说“我选择了不变成他那样的人”时的眼神。

　　坚定的，清澈的，像雨后的天空。

　　第二天中午，李锦清抱着饭盒上天台时，弥清禾已经在了。他坐在老位置，膝盖上摊着一本书，但不是诗集，是本摄影杂志。

　　“给你的。”李锦清把饭盒递过去，“酸辣土豆丝，我妈特意多放了辣椒。”

　　弥清禾接过，打开盖子。一股酸辣的香气飘出来，土豆丝切得很细，炒得金黄，点缀着红辣椒和青椒，看着就让人食指大动。

　　“谢谢。”弥清禾说，拿起筷子，夹了一筷子送进嘴里。他吃得很慢，眼睛微微眯起来，像在品味什么珍馐美味。

　　“好吃吗？”李锦清问，其实不用问，看弥清禾的表情就知道了。

　　“好吃。”弥清禾点头，又夹了一筷子，“阿姨手艺真好。”

　　“你喜欢就好。”李锦清打开自己的饭盒，里面也是酸辣土豆丝，还有红烧鸡块。

　　两人安静地吃饭。今天的阳光很好，照在身上暖洋洋的。天台上的风也温柔，吹在脸上很舒服。

　　“李锦清。”弥清禾忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”弥清禾说，声音很轻，但很认真，“不只是为这顿饭。”

　　李锦清知道他在谢什么。他摇摇头：“不用谢。我们是朋友，对吧？”

　　弥清禾看着他，眼睛在阳光下像琥珀，清澈透亮。然后他笑了，笑得眼睛弯起来，嘴角上扬，是李锦清见过的最真、最亮的笑容。

　　“对。”弥清禾说，“我们是朋友。”

　　那顿饭吃得很慢。他们聊了很多——学校的趣事，喜欢的书，未来的梦想。弥清禾说他以后想学医，因为“想帮助那些受伤的人”。李锦清说他还没想好，但“可能学设计，因为我喜欢画画”。

　　“画画很好。”弥清禾说，“能画出别人看不见的东西。”

　　“摄影也是。”李锦清说，“能拍出别人忽略的东西。”

　　两人相视而笑。那一刻，李锦清觉得，他和弥清禾之间，有一种奇妙的默契——他们都喜欢观察，喜欢记录，喜欢从平凡中发现不平凡。

　　吃完饭，弥清禾从书包里拿出那本摄影杂志，翻到某一页：“你看这个。”

　　李锦清凑过去看。那一页是一组黑白照片，拍的是南康的老街。雨后的青石板路，墙角的苔藓，晾在屋檐下的衣服，坐在门口打盹的老人。每一张都很简单，但很有味道。

　　“这是我拍的。”弥清禾说，“上个月，下大雨的时候。”

　　李锦清惊讶地抬起头：“你拍的？这么好？”

　　“还好。”弥清禾谦虚地说，但眼睛里有光，“我喜欢拍这种，有生活气息的。”

　　“真的很好。”李锦清由衷地说，“像……像在讲故事。”

　　“摄影就是在讲故事。”弥清禾说，“用镜头讲故事。”

　　李锦清一张张看过去。有一张拍的是个孩子，蹲在路边看蚂蚁。雨水在青石板上积成小水洼，倒映着孩子专注的脸。

　　“这张我最喜欢。”弥清禾指着那张照片，“他看了很久，久到雨停了都不知道。我在他对面也站了很久，久到他也忘了我的存在。”

　　李锦清看着照片里的孩子，看着他脏兮兮的裤腿，看着他专注的眼神，忽然觉得心里某个地方被触动了。这个孩子，可能住在破旧的房子里，可能没有新衣服穿，可能每天都要帮着家里干活。但这一刻，他只是个看蚂蚁的孩子，专注，纯粹，快乐。

　　“你拍出了他的世界。”李锦清轻声说。

　　弥清禾转头看他，眼神里有惊讶，然后变成笑意：“你懂。”

　　简单的两个字，却让李锦清心里一暖。他懂，他懂弥清禾想表达什么，懂那些照片里的故事，懂那些平凡中的不平凡。

　　“我能学摄影吗？”他问。

　　“当然。”弥清禾说，“我教你。”

　　“真的？”

　　“真的。”弥清禾合上杂志，“周末如果你有空，我们可以去老街转转。我教你怎么构图，怎么用光。”

　　“好！”李锦清用力点头，心里涌起一股期待。

　　午休结束的铃声在这时响起。两人收拾好东西，一起下楼。走到三楼时，弥清禾忽然停下：“李锦清。”

　　“嗯？”

　　“昨天的事，”弥清禾说，“谢谢你听我说。也谢谢你没同情我。”

　　“我没同情你。”李锦清认真地说，“我佩服你。”

　　弥清禾笑了，这次笑得很轻，但眼睛很亮：“那更谢谢你了。”

　　他转身上楼，背影在楼梯转角消失。李锦清站在原地，站了很久，直到上课铃响起，才匆匆跑回教室。

　　下午的课，李锦清有点心不在焉。他脑子里全是那些照片，那个看蚂蚁的孩子，还有弥清禾说“我教你”时的笑容。

　　放学时，李锦渊照例在教室门口等他。两人一起回家，路上李锦渊很沉默。李锦清知道哥哥有话想说，但他不问，等着哥哥开口。

　　果然，走到一半，李锦渊开口了：“你和弥清禾，中午又一起吃饭了？”

　　“嗯。”李锦清点头，“在天台。”

　　“聊了什么？”

　　“聊摄影，聊以后想学什么。”李锦清老实说，“他说他想学医，我想学设计。”

　　李锦渊沉默了一会儿，然后说：“他手腕上的疤，你看到了？”

　　“看到了。”

　　“你怎么想？”

　　李锦清想了想，说：“我觉得他很厉害。”

　　“厉害？”李锦渊重复这个词，语气有点怪，“因为被烫伤了，所以厉害？”

　　“不是。”李锦清摇头，“因为他选择了不恨，选择了往前看。这很厉害。”

　　李锦渊停下脚步，看着他。夕阳把他们的影子拉得很长，在地上交叠。

　　“锦清，”李锦渊说，声音很沉，“你知道这世上最可怕的是什么吗？”

　　“是什么？”

　　“是习惯了伤痛的人。”李锦渊说，“因为他们对痛苦的阈值很高，高到可以承受别人承受不了的东西。这很强大，但也很危险。”

　　李锦清不明白：“为什么危险？”

　　“因为，”李锦渊看着他，眼神里有担忧，“因为他们可能也会对给别人造成痛苦，没有感觉。”

　　这话像一盆冷水，浇在李锦清心上。他愣愣地看着哥哥，不明白哥哥为什么这么说。

　　“哥，弥清禾不是那样的人。”他说，声音有点抖。

　　“我希望他不是。”李锦渊说，转身继续走，“但你要记住，看人不能只看表面。有些人看起来温柔，是因为他们经历过不温柔。”

　　李锦清站在原地，看着哥哥的背影，心里乱成一团。哥哥在担心什么？担心弥清禾会伤害他？可弥清禾明明那么温柔，明明那么坚韧，明明那么……那么好。

　　“哥，”他追上去，“你是不是对弥清禾有偏见？”

　　李锦渊没回答，只是说：“回家吧，妈该等急了。”

　　那晚，李锦清又失眠了。他躺在床上，想着哥哥的话，想着弥清禾手腕上的疤，想着那些黑白照片，想着那个看蚂蚁的孩子。

　　他想不明白。弥清禾那么好，那么温柔，为什么哥哥要那样说他？是因为不了解吗？还是因为……嫉妒？

　　这个念头冒出来时，李锦清吓了一跳。嫉妒？哥哥嫉妒弥清禾？为什么？

　　他想起哥哥最近的反常——沉默，易怒，弹忧伤的曲子。想起哥哥看弥清禾时复杂的眼神，想起哥哥说“有些人看起来温柔，是因为他们经历过不温柔”。

　　难道……哥哥在害怕？害怕弥清禾把他抢走？

　　李锦清坐起来，看着窗外。月亮很圆，很亮，照在窗台上，像一层霜。他想起弥清禾说“我们是朋友”时的笑容，那么真，那么亮。

　　他不相信弥清禾会伤害他。不相信。

　　但他也不相信哥哥会无缘无故地担心。哥哥虽然严厉，虽然管得多，但从来不会无的放矢。

　　到底谁是对的？他不知道。

　　手机震动了一下。他拿起来看，是弥清禾发来的消息：

　　“睡了吗？”

　　李锦清盯着那三个字，看了很久，然后回复：

　　“还没。”

　　很快，弥清禾回复：

　　“我在看星星。今天天气很好，能看到猎户座。”

　　李锦清爬起来，走到窗边，抬头看天。城市的灯光太亮，他只能看到几颗最亮的星。但他知道，弥清禾能看到更多。

　　他回复：

　　“好看吗？”

　　弥清禾发来一张照片。是用手机拍的，有点模糊，但能看出猎户座的三颗腰带星，还有周围的几颗亮星。照片下面有一行字：

　　“好看。像钻石洒在黑丝绒上。”

　　李锦清看着那张照片，看着那行字，心里忽然平静下来。不管哥哥怎么说，不管未来会怎样，至少此刻，弥清禾在和他分享星空，分享美好。

　　这就够了。

　　他回复：

　　“晚安。”

　　弥清禾回复：

　　“晚安。”

　　李锦清放下手机，躺回床上。月光从窗外照进来，照在他脸上，温柔得像水。他闭上眼睛，脑子里浮现出弥清禾手腕上的疤，那些黑白照片，那个看蚂蚁的孩子，还有猎户座的星光。

　　这些画面交织在一起，像一场无声的电影。而他，既是观众，也是参与者。

　　他不知道明天会怎样，不知道哥哥和弥清禾的关系会不会缓和，不知道自己的选择是对是错。但他知道，有些路，一旦开始走，就回不了头了。

　　就像他选择了相信弥清禾，选择了和他做朋友，选择了走进他的世界。

　　那就走下去吧。带着疑惑，带着不安，但也带着期待，走下去。

　　窗外的月亮慢慢移动，照在书桌上。那里放着一张纸，是李锦清今天数学作业的草稿。在空白处，他无意识地画了一个图案——三个小人手拉手，站在星空下。

　　他自己都没注意到，自己画了这个。