《梧桐如故》素人拾梦

5、消失 齐商消

　　齐商消失的那个夏天，校园里的梧桐疯长，叶片层层叠叠遮天蔽日，浓绿得能拧出汁水。蝉鸣裹着热浪滚过枝头，吴彤却觉得心里空落落的，像被抽走了主心骨。

　　她在练功房压腿时，张菊举着封信进来：“你的信，一个女生送来的。”

　　信封薄薄的，拆开只有一张纸。那笔清峻的字迹她认得，是齐商。

　　“彤，国家需要，归期未定。收音机赠你，愿外语精进！齐商。”

　　二十一个字，像二十一颗小石子，砸得她心口发闷。她捏着信纸在窗前站了一整天，看夕阳把梧桐影拉得老长，自己的影子孤零零地叠在上面，像株被遗忘的植物。

　　他没说去哪，没说多久，甚至没说会不会回来。

　　吴彤没哭，只是把信纸折得方方正正，夹进那本英语书里。扉页“齐商，北城，银川大学首届建筑工程系”，那片铅笔画的梧桐叶还在，只是边角已经微微卷了。

　　“走了？”张菊进来时，见她对着收音机出神——里面正播着BBC的新闻，女播音员的声音平稳得没有波澜。

　　“嗯。”

　　“连当面道别都没有吗？”

　　吴彤摇摇头，昨天吃饭就是当面道别！他说下次，她说没有下次。其实她是知道结局大概也是这样。只是心里控制不住的空洞、难受。翻开英语笔记。笔尖划过纸页时，忽然羡慕起那声音里的从容。若心也能这样不起波澜，该多好。

　　“梁兵对你挺上心的。”张菊挨着她坐下，“上次你问张国平的事，他紧张了好几天，偷偷来问我呢。”

　　钢笔尖在纸上洇出个墨点。吴彤想起梁兵——那个总帮她拎舞鞋、在她崴脚时背她去医务室的男生。可她的眼睛那时像被蒙了层纱，只看得见那个雪夜提着蛋糕袋、在路灯下回头望她的人。如今那人走了，世界忽然空旷得能听见回声。

　　「我暂时不要考虑这些了」她轻声说，不知是劝张菊，还是劝自己。

　　可时间从不等谁。一晃就是两年。

　　1981年秋天，十七岁生日那天，团里通知她做《丝路花雨》女主角的B角。每天清晨五点，练功房的地板就印上她的足尖印；深夜十点，文化课教室的灯还亮着，映着她趴在桌上记单词的影子。

　　教英语的陈老师是北外毕业的，总夸她听力惊人：“常速新闻都能跟上，用的什么教材？”

　　吴彤从布袋里掏出那台旧收音机，还有密密麻麻的笔记。陈老师翻到某页，忽然指着边缘一行小字笑：“这句批注很专业。”

　　那是齐商写的：“此译不妥，应作……”字迹力透纸背。

　　“一个朋友。”吴彤慌忙合上笔记，耳尖红得像熟透的樱桃。

　　“你很有语言天赋，该往前闯。”陈老师看着她，“想过做专职翻译吗？”

　　想过。无数次在练功间隙，在对着收音机熬夜时。可她只是笑笑：“先把舞跳好吧。”顾此失彼，终难两全。

　　身体却没给她太多时间。十八岁冬天，一个高难度旋转落地时，右脚踝传来钻心的疼。医生的话像块冰：“恢复后能跳，但别做主力了。”

　　吴彤坐在医院走廊的长椅上，看着肿成馒头的脚踝，忽然想掉泪。不是为自己，是为小叔——他把省下的口粮钱都砸在她身上，她还没跳出名堂，就要停了。

　　团长找她谈话时，窗外的梧桐枝桠光秃秃的：“可以转编排，或去做行政。你英语好，文化局外联也缺人。”

　　吴彤望着那些枯枝，忽然想起齐商当年问她：“将来想做什么？”

　　那时没敢说出口的答案，此刻在心底翻涌。

　　“团长，我想考翻译资格证。”

　　1983年春天，二十岁的吴彤攥着省级翻译资格证书，站在了苏省外事办公室门口。离开歌舞团那天，张菊抱着她哭，梁兵送她到门口，耳根红得厉害。

　　“其实我一直……”他挠着头，“挺喜欢你的。”

　　吴彤愣住了。眼前这个阳光男孩，陪她练了三年舞，帮她打过饭，在她受伤时背她穿过长长的走廊。他很好，是真的好。

　　“梁兵”她轻声说，“谢谢你，你会遇到更好的姑娘。”

　　“不是你，对吗？”他苦笑。

　　吴彤点头时，眼眶有点湿：“不是我，对不起。”

　　“傻丫头。”他揉了揉她的头发，“好好的。”

　　她的布袋里，那台收音机换过三次电池，外壳磕出了小坑。舍不得丢，就像舍不得丢那些零碎的记忆——尽管记忆的主人已经消失五年。

　　五年足够改变很多事：小叔的西瓜地成了县里的示范田，娶了邻村的秀兰嫂。婚礼上，小叔喝多了拉着她的手：“彤啊，别等了。”

　　吴彤笑着给新嫂子敬茶，把话岔开。她不是在等，只是没遇到能让心跳乱了节奏的人。

　　办公室里不缺优秀的男士：留洋的王科长，北大毕业的李干事，总找借口核对译文的张处长。可他们看她时，她心里像平静的湖面，掀不起波澜。

　　或许年少时遇见的人太亮，后来的都成了将就。

　　只有午夜梦回，会撞见那个雪夜。路灯橘黄的光里，他呵出的白气，转身时最后看她的眼神。甚至会梦到湖畔，他走过来，什么都不说，只是温柔的看着她，然后低头吻下来。

　　醒来时枕头是湿的，分不清是汗还是泪。

　　“没出息。”她骂自己，爬起来背德语单词。收音机里的柏林广播成了新伙伴，她跟着一句句模仿，陈老师说她的柏林口音像土生土长的。

　　“有德国朋友？”

　　“没有。”吴彤笑，“跟着广播学的。”

　　她也不知道自己为什么这么拼，好像只有把时间填满，才能忽略心里那个空洞。偶尔会想：齐商现在在哪？结婚了吗？还记得她吗？

　　想多了就笑自己傻。五年了，他若想找，早就来了。

　　可那本英语书还在抽屉最深处，信纸上的字迹已经泛黄，二十一个字却记得比自己的名字还熟。

　　“归期未定。”

　　未定，或许就是无期。吴彤合上笔记本，窗外的梧桐又抽出了新芽。她知道，不管等不等得到，都要往前走去。