《烬火沉星时》鱼星味

3、3

　　秋风吹黄了槐树叶的时候，苏晚的婚期定下来了。

　　是个黄道吉日，算命先生掐着手指头算的，说宜嫁娶，宜纳财，是百年难遇的好日子。父亲笑得合不拢嘴，每天都在院子里盘算着彩礼钱该怎么花，是盖新房子，还是给两个弟弟买新衣服，或者是再赌几把，赢点钱回来。

　　奶奶还是每天偷偷抹眼泪，只是不再劝父亲了。她知道，劝也没用，这个家里，父亲说一不二，没有人敢违抗他的意思。

　　苏晚像个提线木偶，被人摆布着。试嫁衣，拍婚纱照，见男方的家人，每一件事，都由不得她做主。她像个没有灵魂的娃娃，面无表情地配合着，心里一片冰凉。

　　她没有再见过林疏桐。

　　自从那天发了短信之后，林疏桐就像人间蒸发了一样。书报亭关了门，铁将军把门，玻璃上蒙着一层灰。巷子里再也看不见她的身影，再也听不见她笔尖划过纸页的沙沙声。

　　苏晚去过她家几次，门都锁着，院子里的杂草长得半人高，那只受伤的流浪猫也不见了踪影，不知道去了哪里。

　　苏晚的心，一点点冷了下去，像被秋风冻住了，硬邦邦的，没有一丝温度。

　　她知道，林疏桐是在躲着她。或许，是觉得她麻烦，或许，是觉得她们之间，本就不该有交集，或许，是觉得她的存在，本身就是一个错误。

　　苏晚的膝盖疼得越来越厉害，有时候疼得走不了路，只能躺在床上，蜷缩着身子，咬着牙忍。她再也没用过艾草泡脚，那些林疏桐采来的艾草，被她晒干了，藏在枕头底下，散发着淡淡的苦香。她常常在半夜醒来，抱着那些艾草，想起林疏桐的手，想起她淡淡的药味，想起老槐树下的槐花，眼泪就止不住地往下掉。

　　这天下午，男方家派人送来了嫁衣。是大红色的绸缎，上面绣着金线的凤凰，凤凰的眼睛用的是碎钻，在阳光下闪着刺眼的光。那红色，红得像血，看得苏晚头晕目眩。

　　奶奶走进屋，手里拿着嫁衣，叹了口气：“晚晚，试试吧，好歹是新娘子，总得穿得体面点。”

　　苏晚被奶奶逼着试穿嫁衣。镜子里的女孩，穿着红妆，脸色苍白得像纸，眼神空洞得像没有灵魂的木偶。红色的嫁衣衬得她皮肤雪白，却也衬得她格外憔悴，像一朵快要枯萎的花。

　　奶奶帮她理了理头发，头发梳得光溜溜的，挽成一个髻。她看着镜子里的苏晚，眼眶又红了：“晚晚，认命吧。女人这一辈子，不就是这样吗？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，熬一熬，就过去了。”

　　认命？

　　苏晚看着镜子里的自己，看着那双空洞的眼睛，心里涌起一股绝望的情绪。她不甘心。她才十七岁，她的人生才刚刚开始，她还没来得及和喜欢的人说一句“我喜欢你”，还没来得及和林疏桐一起去看山上的日出，还没来得及和她一起，把那些泛黄的诗集看完，她怎么能认命？

　　可她有什么办法呢？她是个退学的女孩，是个被父亲嫌弃的赔钱货，是个连自己的命运都掌握不了的人。她就像一只被困在笼子里的鸟，无论怎么挣扎，都飞不出去。

　　苏晚脱下嫁衣，扔在床上，红色的绸缎落在白色的床单上，像一滩血。她转身跑出了家门，像一只挣脱了束缚的兔子，跑得飞快。

　　她一口气跑到了老巷，跑到了书报亭。书报亭还是关着门，玻璃上蒙着一层厚厚的灰，看不清里面的样子。她蹲在书报亭的门口，像以前一样，看着窗子里的木凳，看着那盏昏黄的白炽灯，只是那盏灯，再也没有亮过。

　　眼泪掉了下来，砸在青石板上，晕开一小片水渍。泪水混合着秋风，吹在脸上，冰凉的。

　　她伸出手，轻轻摸着书报亭的门板，上面有一道浅浅的刻痕，是上次她和林疏桐一起刻的，刻着两个小小的字：桐、晚。

　　风吹过老巷，卷起满地的黄叶，发出沙沙的声响，像是谁在低声哭泣。

　　“苏晚。”

　　熟悉的声音，在身后响起，像一道惊雷，炸在苏晚的耳边。

　　苏晚猛地转过头，看见林疏桐站在巷口。她瘦了很多，脸颊凹陷下去，脸色苍白得像纸，眼睛里布满了红血丝，看起来憔悴得厉害。她穿着一件黑色的外套，洗得发白了，头发剪短了，齐耳的短发，显得有些凌乱，却也露出了她完整的侧脸，线条依旧干净利落。

　　她的手里，拎着一个布包，布包上沾着医院的消毒水味。

　　“你……你去哪了？”苏晚的声音抖得不成样子，眼泪掉得更凶了，像断了线的珠子。

　　林疏桐走到她面前，蹲下来，看着她。她的眼神不再是冰冷的，而是带着一丝不易察觉的心疼，像冬日里的一缕阳光，微弱，却温暖。“我妈病了，住院了。”她的声音很轻，带着疲惫，沙哑得厉害，“我一直在医院照顾她。”

　　苏晚愣住了，她看着林疏桐眼下的乌青，看着她苍白的脸，看着她干裂的嘴唇，心里像被针扎了一样疼。原来，她不是躲着她，她是遇到了难处。“那你……你怎么不告诉我？”

　　林疏桐的嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。她怎么能告诉她？她的父亲把她母亲的住院费输光了，她每天打着两份工，白天在医院照顾母亲，晚上去餐馆洗盘子，洗到凌晨才能回家，累得像条狗。她的手上，布满了细小的伤口，都是洗盘子时被热水烫的，被碗碟划的。她不想让苏晚看见她这么狼狈的样子，不想让她知道自己的不堪。

　　“对不起。”林疏桐伸出手，指尖微微颤抖，轻轻擦去苏晚脸上的眼泪。她的手很凉，带着淡淡的药味，和以前一样，却也带着一丝粗糙的触感，想来是洗盘子洗的。

　　苏晚的心跳漏了一拍，像被什么东西撞了一下。她看着林疏桐的眼睛，看着她眼底的心疼，看着她薄而淡的嘴唇，积攒了许久的勇气，突然涌了上来。

　　“林疏桐，我喜欢你。”

　　苏晚的声音很轻，却很坚定，像一颗石子，投进了平静的湖面，激起层层涟漪。

　　风吹过老巷，槐树叶沙沙作响，落了一地的黄叶，像一封封写满心事的信。

　　林疏桐的手顿住了，指尖停在苏晚的脸颊上，温热的泪沾湿了她的指尖，烫得她指尖发颤。

　　她看着苏晚泛红的眼眶，看着那双亮得惊人的眼睛里盛着的期盼与忐忑，喉咙像是被什么东西堵住了，千言万语哽在喉头，一个字也说不出来。

　　喜欢。

　　这个词在她心里翻涌了无数次，从雨巷里的惊鸿一瞥，到槐树下的并肩而坐，从艾草的清苦香气，到水果糖的甜腻滋味，早就扎根在心底，长成了参天大树。

　　可她不能说。

　　医院的催款单还在她的布包里，父亲的辱骂还在她的耳边回响，母亲躺在病床上神志不清的模样，像一根刺，狠狠扎在她的心上。她连自己的命运都握不住，怎么敢握住苏晚的手？怎么敢许诺一个未来？

　　“我要嫁人了。”苏晚低下头，声音很轻，带着一丝绝望，“下个月。”

　　林疏桐的手垂了下来，指尖微微发颤。她看着苏晚苍白的脸，看着她眼角的泪，看着她手里攥着的、被揉皱的衣角。她的心，像被刀割一样疼，疼得她几乎喘不过气。

　　“挺好的。”林疏桐的声音很平静，平静得像一潭死水，“对方有钱，能给你好的生活。”

　　苏晚猛地抬起头，看着她。她的眼睛里充满了失望，充满了委屈，充满了不敢置信。“挺好的？”她的声音抖得厉害，“林疏桐，你就这么想的？”

　　林疏桐别过头，不敢看她的眼睛。她怕自己一看，就会忍不住，就会把所有的话都说出来，就会拖累她。“苏晚，我们不是一个世界的人。”

　　“不是一个世界的人？”苏晚笑了，笑得眼泪都出来了，笑声里带着无尽的悲凉，“那你为什么要给我艾草？为什么要给我伞？为什么要和我一起坐在老槐树下？林疏桐，你告诉我！”

　　林疏桐的肩膀微微颤抖着，她闭上眼，睫毛上沾了一层水汽。“那些都是我一时兴起，你别当真。”

　　这句话，像一把刀，狠狠扎进了苏晚的心里。

　　“一时兴起？”苏晚的声音猛地拔高，眼泪像断了线的珠子，砸在青石板上，“林疏桐，你好狠的心。”

　　她站起身，踉跄着往后退了几步。她看着林疏桐苍白的脸，看着她紧闭的眼睛，看着她颤抖的肩膀。她突然觉得，心好痛，比膝盖的疼，还要痛。

　　“我知道了。”苏晚的声音很轻，轻得像风，“我不会再打扰你了。”

　　她转身，飞快地跑开了。红色的嫁衣还扔在家里的床上，刺眼得让人想哭。她的膝盖疼得厉害，疼得她直冒汗，冷汗顺着脸颊往下滑，滴在地上，可她不敢停下来。她怕一停下来，就会忍不住回头，就会忍不住，再看她一眼。

　　林疏桐睁开眼，看着苏晚的背影，看着她踉跄的脚步，看着她消失在巷口。她伸出手，想叫住她，想告诉她“我喜欢你”，想告诉她“我不想让你嫁人”，可她的手，却在半空中，无力地垂了下来。

　　眼泪，终于掉了下来。

　　砸在青石板上，砸在泛黄的槐树叶上，砸在那本藏在口袋里的诗集上。诗集的扉页上，写着一行小字：晚来天欲雪，能饮一杯无？

　　风一吹，卷起满地的黄叶，像一场无声的告别。

　　林疏桐蹲下来，抱着膝盖，像个孩子一样，哭了。

　　她的父亲又喝醉了，在医院的走廊里骂骂咧咧，说要把她卖了，给她母亲凑医药费。她的母亲躺在病床上，神志不清，嘴里一直念叨着“桐桐，桐桐”。她每天打着两份工，累得快要倒下，却还要装作若无其事的样子。

　　她怎么能拖累苏晚？她怎么能让她和自己一起，掉进这无尽的深渊里？

　　林疏桐拿出手机，看着苏晚的号码，备注是“火”。

　　她编辑了一条短信，删了又写，写了又删。最后，只发了四个字：祝你幸福。

　　短信发出去的那一刻

　　短信发出去的那一刻，她听见了自己心碎的声音。

　　窗外的秋风，吹得更紧了。槐树叶落了一地，像铺了一层金色的地毯。

　　只是，再也没有那个，蹲在青石板上，看着她看书的女孩了。