《烬火沉星时》鱼星味

2、2

　　入夏的时候，巷子里的栀子花全开了，一簇簇的白，挤在枝头，甜腻的香气飘满了整条街，连空气里都带着一股甜味。

　　苏晚的膝盖疼得越来越频繁，不再是只在阴雨天发作，有时候大晴天，走着走着路，膝盖就会突然传来一阵刺痛，疼得她差点栽倒在地。奶奶偷偷给她找了个偏方，说是用陈年艾草和生姜煮水泡脚，能驱寒祛湿，对体寒的人好。

　　可家里的艾草早就用完了，去年晒干的那些，都被奶奶拿去给两个弟弟煮鸡蛋了。奶奶舍不得花钱买新的，只能叹着气说，晚晚你再忍忍，等过了夏天，天暖了，就不疼了。

　　苏晚咬着牙忍，疼得厉害的时候，就蹲在地上，抱着膝盖，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她怕被父亲看见，又要挨骂，说她娇气，说她装病偷懒。

　　这天下午，苏晚正在院子里的水龙头下给弟弟洗袜子，肥皂水溅了她一身，黏糊糊的。太阳很大，晒得人头晕眼花，蝉在树上叫个不停，吵得人心烦意乱。她的膝盖隐隐作痛，像有一根针在里面扎着，时不时抽痛一下。她直起身，揉了揉膝盖，抬头就看见巷口的方向，有个熟悉的身影。

　　是林疏桐。

　　她背着一个竹篓，从巷口走过来，竹篓用布盖着，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。她的脚步很轻，很稳，像是踩在棉花上，和往常一样。

　　苏晚的心跳，瞬间漏了一拍。

　　林疏桐走到她面前，停下脚步，目光落在她的膝盖上，停留了几秒，然后才抬手，掀开竹篓上的布。里面是满满的艾草，绿油油的，叶片上还沾着露水，散发着一股清苦的香气。

　　“给你。”林疏桐弯下腰，把竹篓递过来，声音淡淡的，和往常一样。

　　苏晚愣住了，手里还攥着湿哒哒的袜子，水滴落在青石板上，晕开一小片水渍。肥皂水顺着指尖往下流，流进袖子里，冰凉的。“你……你怎么知道我需要这个？”

　　她没跟任何人说过自己膝盖疼的事，连奶奶都只是隐约知道，林疏桐怎么会知道？

　　林疏桐的眼神很淡，没说话，只是抬起手，指了指她的膝盖。苏晚下意识地捂住膝盖，脸一下子红了，像熟透了的番茄。她想起上次下雨，她撑着林疏桐的伞回家，路上膝盖疼得厉害，走路一瘸一拐的，想来是被她看见了。

　　原来，她都记着。

　　“山上采的。”林疏桐终于开口，声音像栀子花的香气，淡淡的，却沁人心脾，“陈年的艾草效果不好，新采的才管用。煮水泡脚，每天一次，每次二十分钟。”

　　她的声音很轻，却带着一种让人信服的力量。苏晚看着她的眼睛，那双总是冷冰冰的眼睛里，好像藏着一丝不易察觉的关心。

　　苏晚接过竹篓，艾草的香气扑面而来，混着林疏桐身上淡淡的药味。她知道，林疏桐的母亲需要长期吃药，家里的药味从来没断过，那种淡淡的苦涩味，成了林疏桐身上独有的味道。

　　“谢谢你。”苏晚的声音有点哽咽，鼻子酸酸的。她太久没收到过别人的善意了，久到她都快忘了，被人关心是什么滋味。

　　林疏桐没应声，转身就要走，像往常一样，来也匆匆，去也匆匆。

　　“等等！”苏晚叫住她，心脏跳得飞快，她飞快地跑进屋里，从枕头底下摸出一个用手帕包着的东西，又飞快地跑出来，塞到林疏桐手里。

　　手帕是奶奶缝的，蓝白格子的，洗得发白了。里面包着的是三块水果糖，是姐姐苏月上次寄回来的，橘子味的，很甜。苏晚舍不得吃，一直藏在枕头底下，当成宝贝。

　　“这个给你。”苏晚的眼睛亮晶晶的，像藏着星星，“很甜的，你尝尝。”

　　林疏桐的手指碰到手帕，顿了一下，指尖的温度透过布料传过来，暖暖的。她低头看了看手里的糖，又抬头看了看苏晚，女孩的脸上带着期待的神色，眼睛亮得惊人，像夏夜的星星。

　　林疏桐沉默了几秒，把糖塞进了口袋里，声音很轻，带着一丝不易察觉的柔和：“嗯。”

　　这是苏晚第一次听见她用这么软的语气说话，像棉花糖一样，甜到了心坎里。她的心跳又开始不听话地加速，脸颊烫得厉害。

　　她看着林疏桐的背影，看着她走进巷子里，看着她的长发被风吹起，露出白皙的脖颈，像一朵盛开的栀子花。她突然想起书上的一句话：喜欢一个人，是藏不住的，即使捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来。

　　原来，是真的。

　　那天晚上，苏晚用艾草和生姜煮了水，倒进一个木盆里。热水漫过脚踝，暖意顺着小腿往上爬，一点点渗透进骨头里，膝盖的疼痛缓解了不少。她坐在小板凳上，看着水里漂浮的艾草叶，闻着淡淡的香气，心里像揣了一只兔子，砰砰直跳。

　　窗外的月亮很圆，像一块玉盘，挂在天上，洒下皎洁的月光。院子里的栀子花，在月光下开得格外好看，香气更浓了。

　　苏晚想起林疏桐，想起她手里的糖，想起她淡淡的药味，嘴角忍不住弯了起来，露出一个浅浅的笑。

　　口袋里的手机震了一下，是林疏桐的短信，只有三个字：糖很甜。

　　苏晚的脸一下子红透了，像煮熟的虾子。她抱着手机，在床上滚了一圈，嘴角的笑意怎么也压不住。原来，她也会觉得甜。

　　从那天起，她们的联系多了起来。不再是巷口的遥遥相望，不再是擦肩而过的沉默。

　　林疏桐会在放学路上等她，手里拿着刚采的艾草，或者是几颗野草莓，或者是一本旧书。她会带苏晚去看巷子里的老槐树，告诉她，这棵树有上百年的历史了，春天会开白色的槐花，很香，槐花可以做槐花糕，很甜。她会带苏晚去书报亭里看旧书，把自己最喜欢的诗集借给她，扉页上写着林疏桐的名字，还有一些她写的感悟。

　　苏晚会给她带自己做的饭团，里面裹着咸菜和咸鸭蛋，是她能拿出的最好的东西。她会带林疏桐去河边摸鱼，河水清清的，能看见水底的鹅卵石，阳光洒在水面上，波光粼粼的。她会带林疏桐去听奶奶讲老掉牙的故事，奶奶讲的牛郎织女，苏晚听了无数遍，却还是听得津津有味，林疏桐会坐在旁边，安静地听着，偶尔会问一句“后来呢”。

　　她们很少说话，却总是待在一起。有时候，只是静静地坐着，就很好。

　　苏晚喜欢看着林疏桐看书的样子，喜欢听她笔尖划过纸页的沙沙声，喜欢闻她身上淡淡的药味。林疏桐喜欢看着苏晚笑的样子，喜欢听她叽叽喳喳地说话，像只快乐的小麻雀，喜欢看她蹲在地上，小心翼翼地给流浪猫喂猫粮，眼神温柔得不像话。

　　苏晚知道，林疏桐的情感漠视，是她的保护色。她像一只刺猬，用冰冷的外壳，护住柔软的内心。她怕自己会受伤，怕自己会依赖上谁，所以干脆把自己封闭起来，不与任何人靠近。

　　苏晚也知道，自己的拧巴，是因为太害怕失去。她太清楚自己的处境了，她是个退学的女孩，是个被父亲嫌弃的赔钱货，是个连自己的命运都掌握不了的人。她不敢靠近林疏桐，不敢表白自己的心意，只能远远地看着，偷偷地喜欢，像守护着一个秘密。

　　这天下午，她们坐在老槐树下的石凳上，看着天上的云。云很白，像棉花糖，慢悠悠地飘着，变换着各种形状。蝉在树上叫个不停，风一吹，槐树叶沙沙作响，落下几片白色的槐花，落在她们的头发上。

　　苏晚突然开口，声音很轻，像一阵风：“林疏桐，你说，我们以后会怎么样？”

　　林疏桐翻书的手顿了一下，笔尖停在纸页上，留下一个小小的墨点。她抬起头，看向天空，云卷云舒，变幻莫测。“不知道。”她的声音很轻，像一片羽毛，飘在风里，“或许，会像这云一样，散了。”

　　苏晚的心猛地一沉，像被什么东西揪住了，密密麻麻地疼。她转过头，看着林疏桐的侧脸，看着她长长的睫毛，看着她薄而淡的嘴唇。阳光落在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓，却驱散不了她眼底的疏离。

　　“我不想散。”苏晚的声音很轻，像蚊子哼，却带着一丝倔强。

　　林疏桐没说话，只是把书合上，放在膝盖上。她的手指轻轻摩挲着书的封面，上面有一朵褪色的栀子花，和苏晚手里的那把伞，是一样的图案。

　　风一吹，槐树叶沙沙作响，落了一地的槐花，像一场无声的告白。

　　苏晚的膝盖又开始疼了，是那种隐隐的、绵长的疼。她皱着眉，咬住嘴唇，没吭声。林疏桐注意到了，她伸出手，轻轻覆在苏晚的膝盖上。她的手很凉，却带着一股奇异的暖意，顺着膝盖，蔓延到苏晚的心里。

　　苏晚的心跳漏了一拍，像鼓点突然停了。她看着林疏桐的手，看着她腕骨上的浅疤，看着她纤细的手指。阳光透过树叶的缝隙，落在她的手上，像撒了一把碎金。

　　她想，就这样吧，哪怕只是这样，也好。哪怕她们以后会像云一样散了，至少现在，她们还在一起，至少现在，她的手，还在她的膝盖上。

　　可命运从来不会善待苦命的人。它总是在你以为抓住了一点光的时候，狠狠地把你拽进黑暗里。

　　晚上回家，苏晚刚走进院子，就被父亲拦住了。父亲的脸上带着一种谄媚的笑，手里拿着一张照片，照片上是一个陌生的男人，看起来比父亲还要老，脸上带着一道疤，眼神浑浊。

　　“晚晚，爸给你找了个好人家。”父亲的声音里带着一丝不易察觉的急切，“对方是邻村的，家里开了个小厂子，有钱得很。彩礼给八万，够你两个弟弟娶媳妇了，还能盖新房子。”

　　苏晚的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样，一片空白。她看着照片上那个陌生的男人，胃里一阵翻江倒海，恶心得想吐。“我不嫁！”她后退一步，摇着头，眼睛里蓄满了泪水，“我才十七，我不嫁！”

　　“由不得你！”父亲的脸瞬间沉了下来，谄媚的笑消失得无影无踪，取而代之的是狰狞。他一巴掌扇在苏晚的脸上，力道很大，苏晚被打得偏过头，嘴角渗出了血丝。“你个赔钱货，养你这么大，你还敢顶嘴？这门亲事，定了！下个月就过门！”

　　苏晚捂着脸，眼泪掉了下来，滚烫的，落在手背上。她看着父亲狰狞的脸，看着奶奶躲在门边偷偷抹眼泪，看着两个弟弟在旁边拍手叫好，嘴里喊着“姐姐要嫁人了，有新衣服穿了”。

　　她突然觉得，这个家，一点也不温暖。这个所谓的家，从来都不是她的港湾，而是困住她的牢笼。

　　她转身跑进屋里，锁上门，背靠着门板，滑坐在地上。眼泪像断了线的珠子，砸在地板上，晕开一小片水渍。她掏出手机，颤抖着手指，给林疏桐发了一条短信：我爸要我嫁人，下个月。

　　短信发出去的那一刻，她听见了门外父亲的骂声，听见了奶奶的哭声，听见了自己心碎的声音，一声接一声，像玻璃破碎的动静。

　　窗外的月亮被乌云遮住了，黑漆漆的，像一块冰冷的墨。

　　苏晚不知道，此刻的林疏桐，正站在她家的墙外。她手里拿着一本刚买的诗集，是顾城的诗选，诗集的扉页上，写着一行小字：晚来天欲雪，能饮一杯无？

　　她看见苏晚的房间里亮起了灯，又很快灭了。她听见了苏晚压抑的哭声，听见了她父亲的打骂声，听见了那些不堪入耳的话。她的手指紧紧攥着诗集，指节泛白，腕骨上的疤痕，又开始隐隐作痛。

　　她的手机震了一下，是苏晚的短信。

　　林疏桐看着那条短信，眼睛里的光，一点点暗了下去，像被风吹灭的烛火。

　　她想起苏晚亮晶晶的眼睛，想起她甜甜的笑容，想起她蹲在地上喂猫的样子，想起老槐树下，苏晚说，我不想散。

　　可她什么也做不了。她连自己都保护不了，怎么能保护她？她是个连温饱都成问题的人，怎么能给她一个未来？

　　风一吹，槐花落在她的肩膀上，像一场无声的葬礼。

　　林疏桐转身，慢慢地往回走。她的背影，在夜色里，单薄得像一张纸，随时都会被风吹走。

　　口袋里的手机，屏幕亮了又暗。她没有回复。

　　因为她知道，有些话，说出口，就是永别。有些爱，说出口，就是万劫不复。