《烬火沉星时》鱼星味

1、1

　　惊蛰刚过，江南的雨就缠缠绵绵落了半个月。

　　湿冷的风裹着雨丝，钻进巷子里每一个缝隙，青石板路上的青苔被泡得发胀，绿油油的一片，踩上去滑腻得像敷了层油。苏晚蹲在老巷尽头的拐角处，指尖捻着一片被雨水打蔫的紫花地丁，花瓣上的水珠滚下来，沾湿了她洗得发白的袖口。她的目光却没落在花上，而是越过湿漉漉的空气，黏在斜对面的旧书报亭里。

　　亭子里亮着一盏昏黄的白炽灯，灯罩上蒙着一层薄薄的灰，暖光淌出来，在雨幕里晕开一圈毛茸茸的边。林疏桐坐在靠窗的木凳上，垂着眼翻一本泛黄的旧诗集——是叶芝的诗选，书页边缘已经卷了边，扉页上用铅笔写着一行小字：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”她右手握着支钢笔，笔杆被磨得发亮，时不时顿一下，笔尖在纸页上落下极轻的沙沙声，像是春蚕啃食桑叶的动静，又像是某种隐秘的倾诉。

　　这是苏晚第五十七天，在放学的路上特意绕到这条巷子里来。

　　她今年十七，退学快半年了。退学那天的场景，像一张褪色的老照片，刻在她的脑子里，挥之不去。父亲把她的书包从二楼的窗口狠狠扔下来，帆布带子摔断了，课本散了一地，混着泥水里的碎玻璃碴，沾了满身的脏污。他站在窗口，指着她的鼻子骂，唾沫星子溅了老远，说她是赔钱货，说她不如两个弟弟争气，念那么多书也是白费功夫，不如早点出去打工，给家里挣点彩礼钱。奶奶站在门边，手攥着围裙的角，抹着眼泪，没敢吭声。姐姐苏月在外地的电子厂打工，一个月挣的钱刚够给两个弟弟交学费和买零食，自顾不暇，根本顾不上她。

　　退学后的日子，苏晚像个陀螺，被父亲支使得团团转。洗衣、做饭、喂猪、带弟弟，从天亮忙到天黑，连喘口气的功夫都没有。只有每天下午这个时辰，她能借着去巷口杂货铺买盐的幌子，绕到这条老巷，蹲在拐角处，看一眼书报亭里的林疏桐。

　　苏晚抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，目光一寸寸描摹着林疏桐的侧脸。女孩的头发很长，黑得像浸了墨，松松地用一根皮筋挽着，几缕碎发垂下来，遮住半张脸，只露出一截削薄的下颌线，线条干净利落。她穿一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一道浅淡的疤痕，约莫两厘米长，是旧伤，已经淡得快要看不见了。

　　苏晚见过那道疤的来历。去年冬天，林疏桐的父亲又喝醉了酒，拿着酒瓶砸她，她躲得快，酒瓶撞在墙上碎了，碎片划到了她的手腕。那天苏晚正好路过，看见林疏桐蹲在巷口的墙角，用冻得通红的手指，蘸着雪水擦伤口。苏晚跑回家，偷偷拿了奶奶的止血粉和创可贴，塞到林疏桐手里，转身就跑，连一句“小心点”都没敢说。

　　后来再遇见，林疏桐看她的眼神，好像柔和了那么一点点。

　　上周下大雨，路滑得厉害，林疏桐放学回家，在巷口摔了一跤，手里的书散了一地。是苏晚冲上去扶的她，指尖碰到她手腕的那一刻，林疏桐像被烫到似的缩了一下，眼神冷得像冰，带着拒人于千里之外的疏离。

　　“谢谢。”林疏桐只说了这两个字，声音很轻，像雨丝落在竹叶上，轻飘飘的，没什么温度。

　　苏晚没说话，只是蹲下来帮她捡散落在地上的书。有一本《人间词话》，扉页上写着林疏桐的名字，字迹清隽挺拔，带着一股清冷的劲儿，和她的人完全不一样。苏晚早就听巷子里的老人说过林疏桐的事，她的母亲是个精神病患者，在她很小的时候就发病了，常年被锁在阁楼里，见不得光。她的父亲嗜赌成性，输了钱就喝酒，喝醉了就打人，对林疏桐非打即骂，骂她是“丧门星”，骂她克母，骂她是个没用的东西。

　　苏晚见过那场面。有一次深夜，她起床上厕所，听见隔壁巷子里传来打骂声和瓷器破碎的声音。她趴在院墙上看，看见林疏桐的父亲拽着她的头发，把她往墙上撞，林疏桐不哭也不闹，只是睁着眼看着前方，眼神空得像没有底的湖，里面什么都没有，只有一片死寂。

　　那一刻，苏晚觉得，她们是一样的人。一样的，被生活按在泥地里，喘不过气。一样的，像阴沟里的草，见不得光，只能在角落里偷偷地活着。

　　雨下得大了些，冰冷的雨丝打在苏晚的后背上，湿了一片，冷意顺着布料往骨头里钻。她体寒，从小就体寒，一到阴雨天膝盖就疼，此刻疼得像有无数根细针在扎，密密麻麻的疼，顺着腿往上蔓延。可她舍不得走，舍不得离开这个能看见林疏桐的角落。她口袋里揣着一颗橘子糖，是姐姐上次回来捎的，她藏了好几天，想递给林疏桐，却始终没敢。

　　林疏桐终于翻完了那本诗集，合上书，指尖轻轻摩挲着封面，像是在抚摸什么珍宝。她抬起头，看向巷口，目光与苏晚撞在一起。

　　苏晚的心跳漏了一拍，像鼓点突然断了节奏，她慌忙低下头，假装去看脚边的青苔，指尖攥得发白，连呼吸都放轻了。

　　青苔长得很旺，绿油油的，爬满了青石板的缝隙，像一张织得密密的网，网住了巷子里的时光，也网住了两个少女的心事。

　　“你怎么还不走？”

　　林疏桐的声音穿过雨帘，飘过来，带着一点被雨打湿的湿润感。

　　苏晚的脸一下子红了，从脸颊红到耳根，像熟透了的樱桃。她攥着紫花地丁的手紧了紧，花瓣被捏得变了形，半天才憋出一句：“我……我等人。”

　　这话蹩脚得很，连她自己都不信。这条老巷偏僻得很，除了住在附近的几户人家，很少有人来。

　　林疏桐没说话，只是看着她，目光淡淡的，没有温度，像在看一件无关紧要的东西，比如墙角的石头，比如路边的野草。苏晚知道，林疏桐是个情感漠视的人。巷子里的人都这么说，说她冷，说她没心没肺，说她连亲妈发病了都懒得管。

　　可苏晚见过她的另一面。她见过林疏桐偷偷给阁楼里的母亲塞水果糖，是那种最便宜的橘子糖，她自己舍不得吃，攒了好几天的零花钱买的。她见过林疏桐在父亲睡着后，蹲在院子里给受伤的流浪猫包扎伤口，动作轻柔得不像话，眼神里带着一点不易察觉的温柔。她见过林疏桐在书报亭里，把自己的午饭分给乞讨的老人，自己饿着肚子看了一下午的书。

　　那些柔软的、隐秘的瞬间，像星星一样，藏在林疏桐冰冷的外壳下，只有苏晚看得见。

　　“雨要下到天黑。”林疏桐站起身，从报亭的角落拿出一把黑色的伞，伞面很大，上面印着栀子花的图案，只是颜色已经褪得差不多了。伞骨有点歪，是上次被她父亲摔的。她撑开伞，走进雨里，雨丝打在伞面上，发出哒哒的声响。

　　她走到苏晚面前，停下脚步，伞檐垂下来的雨珠落在苏晚的发顶，冰凉的，像一颗小石子砸在心上。

　　“送你。”林疏桐把伞柄递过来，指尖微微弯曲，露出一截白皙的手腕。

　　苏晚抬头看她，雨水打湿了她的睫毛，水珠挂在上面，像碎钻，闪着细碎的光。她的嘴唇很薄，颜色很浅，抿着的时候，有种说不出的疏离。苏晚接过伞，指尖不小心碰到了她的手指，冰凉的，像一块刚从水里捞出来的玉。

　　“谢谢。”苏晚的声音有点抖，像秋风里的树叶。

　　林疏桐没应声，转身就往巷口走。她没打伞，雨丝落在她的头发上，很快就湿了一片，黑发黏在她的脖颈上，勾勒出纤细的线条。她的背影很单薄，像一张纸，风一吹就会破。

　　苏晚看着她的背影，突然想起昨天晚上，她听见林疏桐家传来的打骂声，还有瓷器破碎的声音。她站在墙外，攥着拳头，指甲嵌进掌心，疼得钻心，却不敢敲门。她怕自己一敲门，会给林疏桐带来更多的麻烦。

　　她什么也做不了。像个懦夫。

　　苏晚撑着伞，慢慢往家走。伞面上的栀子花，在雨里显得有些模糊。走到家门口时，她听见院子里传来父亲的骂声，还有两个弟弟的哭闹声，乱糟糟的，像一锅粥。

　　她停住脚步，回头看向老巷的方向。雨幕茫茫，灰蒙蒙的一片，林疏桐的身影已经看不见了，只有那盏昏黄的灯，还在雨里亮着。

　　口袋里的手机震了一下，是一条陌生号码的短信，只有五个字：伞不用还了。

　　苏晚的心跳猛地快起来，像揣了一只兔子，咚咚地跳个不停。她攥着手机，指尖微微发颤。她知道是谁发的，除了林疏桐，不会有别人。

　　回到家，父亲看见她手里的伞，皱着眉，一脸嫌弃地问：“哪来的？谁给你的？”

　　“捡的。”苏晚低着头，把伞藏在身后，声音小得像蚊子哼。

　　父亲啐了一口，往地上吐了一口唾沫，没再追问，只是把一碗冷掉的粥推到她面前，粥里飘着几片咸菜叶子。“吃了赶紧去洗碗，你弟弟的衣服还没洗呢，堆在盆里都臭了。”

　　苏晚端起粥，小口小口地喝着。粥很稀，没什么味道，像白开水，又像她的日子，寡淡得很。她的膝盖越来越疼，疼得她额头冒汗，冷汗顺着脸颊往下滑，滴进粥里。

　　她想起林疏桐腕骨上的疤，想起她冷得像冰的眼神，想起她递伞时，指尖的温度。心里突然涌起一股暖流，像冬日里的一缕阳光，驱散了些许寒意。

　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，青苔在石板上蔓延，像一张爬满了心事的网。

　　苏晚掏出手机，在通讯录里存下那个陌生号码，备注是：星。

　　她不知道，此刻的书报亭里，林疏桐正坐在木凳上，看着窗外的雨。她的手指落在手机屏幕上，停在苏晚的号码上——是她今天偷偷记下的，苏晚捡书时，掉出来的学生证上的号码。

　　备注是：火。

　　林疏桐的父亲又喝醉了，在隔壁房间里骂骂咧咧，污言秽语不堪入耳。阁楼上传来母亲模糊的哭声，断断续续的，像小猫的呜咽。她闭上眼，指尖轻轻摩挲着屏幕上的那个“火”字，嘴角勾起一抹极淡的、连自己都没察觉的笑意。

　　苏晚像一团火，带着灼人的温度，撞进了她冰封的世界里。

　　可她太清楚了，火会烧尽一切，而她是一片灰烬，不配被照亮，更不配靠近那团火。她怕自己会像飞蛾一样，扑上去，然后被烧得粉身碎骨，连一点痕迹都留不下。

　　雨落整夜，青苔漫阶。两个少女的心事，藏在雨里，藏在泛黄的诗集里，藏在那把褪色的栀子花伞里，无人知晓。只有青石板上的青苔，默默地见证着这场，始于雨幕的，隐秘的心动。