《以朋友之名》爱洗澡的月亮

4、初见那时

　　凌晨四点过后，意识反而沉入一种空洞的透明。

　　他的身体是疲惫的，像被抽走了所有骨骼，软软地陷在床褥里；可思绪却轻飘飘地悬浮着，无处依附。那是一种奇异的“闷”，不是烦躁，而是一种被厚棉花裹住的、透不过气的安静。心口的钝痛已化为绵长的、背景音似的酸胀。

　　就在这片无边的沉寂里，没有任何预兆地，一个画面突然撞了进来。清晰得毫发毕现，带着陈年胶片特有的微黄光泽和细小微尘。

　　是第一次见到沈未希的那天。

　　二零零九年，九月。南城一中，高一（七）班教室。

　　记忆首先复苏的是触觉：粘腻。

　　南方的九月，暑气未消，午后更是闷热得像一锅稠粥。老式吊扇在头顶有气无力地旋转，发出“嘎吱——嘎吱——”规律的呻吟，搅动起燥热的、混杂着粉笔灰和少年人体味的空气，却吹不干脖颈后沁出的薄汗。校服衬衫的棉质布料贴在背上，有些潮。

　　然后才是视觉。

　　教室很旧，墙面是那种经年的、不均匀的淡绿色，下半截刷了深色漆，已被无数届学生的鞋尖蹭出斑驳的印子。阳光从西面的窗户斜射进来，被窗棂分割成几块明亮的光斑，光斑里无数尘埃在疯狂地、无声地舞动。桌椅是暗红色的木头，磨损得厉害，桌面刻着各式各样的字迹和图案。

　　开学已经一周，班级里的小团体初现雏形，嘈嘈杂杂的交谈声、搬动桌椅声、笑声混成一片背景噪音。

　　班主任是个瘦高的中年男人，拍了拍讲台，声音不高：“安静一下。介绍一位新闻学。”

　　教室里短暂地静了一瞬，几十道目光齐刷刷投向门口。

　　她就站在那里，教室门框旁。因为逆着光，最先看清的只是一个纤细的轮廓，以及身上那件略显宽大的、和其他人略有不同的蓝色校服衬衫——是转学生的标识。她微微低着头，似乎有些不安，一只手握着斜挎书包的带子，手指无意识地收紧又松开。

　　“进来吧。”班主任说。

　　她迈了一步，走进那片被窗框切割的明晃晃的光里。脸抬起来的瞬间，周景行正好坐在靠窗那组的中后排，角度恰好。

　　她扎着一个不高不低的马尾，碎发很多，茸茸地贴在脖颈和脸颊边，在阳光里泛着浅浅的栗色光泽。发绳是简单的深蓝色，没有装饰。

　　她的脸不是那种惊艳的、带有攻击性的好看，而是干净的，甚至有些过于素淡。额头光洁，眉毛是天然的、疏淡的弧度。眼睛……他后来总试图描述那双眼睛，却总觉得词不达意。不大，也不是流行的双眼皮，只是很清亮。在那一刻，那双眼睛匆匆地、带着点怯意地扫过全班，像受惊的小鹿掠过水面，眸光潋滟了一下，随即又垂下去，看着地面。眼睫很长，在眼下投出一小片颤动的阴影。

　　班主任让她做自我介绍。她站到讲台边，声音不大，但教室里太吵，听不真切。只隐约听到“沈……未希”几个字。声音有点干，说完抿了抿嘴唇。手指在讲台边缘轻轻划了一下。

　　底下有男生起哄似的“哦——”了一声，带着少年人特有的、不怀恶意的促狭。她的耳廓，以肉眼可见的速度，倏地红了。那红色很淡，像白玉上突然沁出的一抹胭脂，从耳尖迅速蔓延到脸颊。她没有恼，也没有笑，只是头垂得更低了些，那截白皙的后颈完全露了出来，在蓝色衬衫领子的衬托下，显得格外脆弱。

　　班主任指了个空位，在靠墙那组的倒数第二排。她点点头，顺着过道走下去。经过周景行身边时，带来一阵极微弱的、带着皂角清气的风。他看见她蓝色衬衫的袖口挽到小臂，露出一截细白的手腕，腕骨微微凸起。手里攥着一个浅灰色的布面笔袋，边缘已经有些毛糙。

　　她走到那个空位，放下书包，坐下。动作很轻，几乎没有声音。

　　坐下后，也没有立刻东张西望，只是默默地从书包里拿出书本，一本本垒好，放在桌角。笔袋放在正中间。然后，双手交叠放在腿上，背挺得笔直，像一个课堂上过分遵守纪律的小学生，与周围尚未完全静下来的嘈杂格格不入。

　　周景行那时只是觉得，这个新来的女生，真安静。安静得像教室里多出来的一抹影子，或者窗外投进来的一片被遗忘的光斑。他甚至没看清她完整的长相，只记得那低垂的睫毛，泛红的耳廓，挺直的背脊，和那一抹安静的、略带局促的蓝。

　　吊扇还在嘎吱作响。阳光缓慢移动，终于将她大半个身子笼罩进去。她微微侧头，望向窗外。阳光给她脸颊和脖颈的线条镀上了一层极其柔和的金边，那些茸茸的碎发在光里几乎变成透明。她就那样静静地看着，教室里的一切喧闹似乎都与她无关。那一刻，周景行莫名觉得，她不像刚转学来的新生，倒像已经在这里独自坐了很久，久到成了这陈旧教室风景的一部分。

　　很多年后，周景行才明白，那种感觉叫“专注”。她在专注地感受着自己的不安，也在专注地隔绝着外界。而少年时代的心动，往往始于一次不经意的、安静的凝视。你看到了一个人的“孤独”，并且，莫名其妙地，想要懂。

　　记忆的画面在这里定格，然后缓缓淡出。没有对话，没有情节，只有闷热的空气，飞舞的尘埃，老旧教室的气味，一个逆光的轮廓，一片泛红的肌肤，一抹安静的蓝色，和一个挺直了背、望向窗外的侧影。

　　如此平淡，如此寻常，寻常到在任何人的人生剧本里，都够不上一个“开场”的资格。

　　可这就是一切的开端。

　　周景行躺在已然泛白的晨光里，睁着眼。手心里不知何时又沁出了一层薄薄的冷汗，与记忆里那个午后的粘腻如出一辙。心脏在空洞的胸腔里，迟缓而沉重地跳动了一下。

　　原来，所有的惊涛骇浪，都始于一片看似无波的深蓝。

　　窗外的天空，已由沉郁的蓝灰，过渡到一种更浅的、接近鱼肚白的颜色。远处传来第一声模糊的、清洁车扫过路面的声响。新的一天，不容分说地，来了。

　　而十三年前那个穿着蓝色衬衫、安静坐在光影里的少女，即将在十几个小时后，穿上另一种颜色的裙子，走向一个没有他存在的未来。

　　他闭上干涩的眼睛。这一次，没有回忆再汹涌而来。

　　只剩下彻底的、黎明前的寂静，和身体深处，那无边无际的、闷着的空。