《以朋友之名》爱洗澡的月亮

5、无人知晓的靠近

　　那个穿着蓝色衬衫、安静得近乎透明的转校生，在最初的一周里，确实像一滴水汇入河流，没有激起太多涟漪。

　　周景行对她的全部印象，除了初见的那个侧影，便只剩下每日课间操时，她在队列里略显疏离的背影，以及收发作业时，她轻放在他桌角的本子上，那工整到有些拘谨的姓名：沈未希。

　　真正的交集，始于一个毫无征兆的雨天。

　　南城的秋雨，来时总是急骤的。下午最后一节自习课，天色毫无预兆地暗沉下来，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在玻璃窗上，瞬间织成一片白茫茫的雨幕。放学铃响，教室里顿时喧腾起来，夹杂着对天气的抱怨和呼朋引伴的叫喊。

　　周景行慢吞吞地整理书包，他没有带伞的习惯。抬眼时，看见沈未希也已经收拾好，背对着他站在教室后门边，望着门外滂沱的雨势，背影显得有些单薄，手边也没有雨具。她只是安静地看着，没有像其他人那样焦躁或商量拼伞。

　　他也不知自己是怎么想的，或许是那背影过于安静，或许只是少年人某种模糊的冲动。他走到她身后不远处，清了清嗓子，声音在雨声和嘈杂里不太清晰：

　　“咳……你没带伞？”

　　沈未希似乎吓了一跳，肩膀轻轻一颤，转过身来。脸上没什么表情，只是眼神里有一闪而过的讶异，然后点了点头。她的目光很快又垂下去，落在他手里同样空无一物的手上。

　　“我……也没有。”周景行有些尴尬地补了一句，说完自己都觉得傻气。

　　沉默了几秒。雨声哗哗地填满了空隙。

　　“等雨小点吧。”她说。声音比自我介绍那天要自然些，但还是轻，像羽毛擦过耳畔。

　　“嗯。”他应道，干脆也靠在另一边的门框上。

　　两人就这么隔着不远不近的距离，并肩站着，一同望着门外被雨水冲刷得模糊的世界。没有交谈。教室里的人渐渐走空，喧嚣退去，只剩下雨声轰鸣，和一种奇异的、并不尴尬的寂静。他能闻到她身上那股极淡的、干净的皂角香气，混合着雨天湿润的泥土气息。

　　雨势稍歇，从瓢泼转为淅沥。她侧过头看他一眼，似乎在征询。

　　“走吧？”他说。

　　“嗯。”

　　他们前一后走进细密的雨丝里。没有伞，只能微低着头，加快脚步。雨滴打湿了她的马尾，几缕碎发黏在颊边。校服很快洇出深色的水痕。穿过操场时，她脚下一滑，差点踉跄。周景行下意识地伸手虚扶了一下，手指并未碰到她，只是在她胳膊旁悬停了一瞬。

　　“小心。”他说。

　　“谢谢。”她低声回应，脸颊似乎又有些泛红，不知是冷的还是别的。

　　一路沉默地跑到教学楼门厅的屋檐下，这里已经挤了不少躲雨的学生。两人肩头的布料都已湿透，发梢滴着水。相视一眼，看到彼此略显狼狈的样子，不知是谁先开始的，嘴角都微微牵动了一下，算不上笑，只是一种共患难后的、轻松的无奈。

　　“明天好像还有雨。”周景行没话找话。

　　“嗯，天气预报说了。”她捋了捋额前湿了的头发。

　　“记得带伞。”

　　“你也是。”

　　简单的对话，到此为止。雨势又小了些，她轻声说了句“我先走了”，便重新走入雨幕，朝着校门方向跑去。周景行站在原地，看着那抹蓝色的身影很快消失在灰蒙蒙的雨色里，肩头湿透的地方传来凉意，心里却莫名有些……轻快。

　　那之后，他们之间似乎有了一层极薄的、几乎不存在的联系。

　　见面时会互相点一下头，偶尔在走廊或楼梯遇到，眼神会有短暂的交接，然后各自移开。仍然算不上熟悉，却也不再是完全的陌生人。

　　真正的熟稔，是在一次极平常的调换座位之后。班主任根据身高和视力调整，周景行坐到了沈未希的斜后方。物理距离的缩短，带来了某种天然的便利。借一块橡皮，问一道数学题，传递一下发下来的卷子……互动变得自然而然，琐碎而频繁。

　　周景行发现，她其实并不总是那么安静。当她解出一道难题，或者读到某段有趣的文章时，眼睛会微微弯起来，那种光亮很生动。她偶尔也会因为他的某句调侃，轻轻地瞪他一眼，那瞪视里没有恼怒，只有一丝被看穿似的赧然。她说话依然不多，但声音渐渐放松，偶尔还会带上一两个极短促的笑音。

　　有一次生物课，讲到某种鱼类，周景行在笔记本边缘随手画了一条歪歪扭扭的胖头鱼，自己看着都好笑，便用笔杆轻轻戳了戳前座她的背。她疑惑地半转过身。

　　他压低声音，把本子推过去一点，指了指那条丑鱼。

　　她看着，先是一愣，随即抿紧了嘴唇，肩膀却开始小幅度地抖动起来。她很快转回身去，背脊挺直，仿佛在认真听课，但周景行从后面能看到她通红的耳根，和那拼命压抑却仍从喉咙里漏出的一点气音。那堂课的后半节，两人再没有交流，但空气里仿佛弥漫着一种共享秘密的、微甜的紧张感。

　　而青春期的友谊，往往建立在无数个“一起”之上。

　　一起在早读课偷偷分享同一副耳机，听着那时流行的周杰伦或孙燕姿；一起在体育课的自由活动时间，躲在树荫下有一搭没一搭地聊天，话题从天上的云形状像什么，到对某位科任老师的小小抱怨；一起在期中考试前夜，留在教室多复习一小时，离开时整栋楼都空了，只有他们俩的脚步声在走廊里回响，月光把影子拉得长长的，交叠在一起。

　　他们分享零食。沈未希喜欢吃一种包装纸亮晶晶的水果糖，总是分给他一两颗。糖很甜，廉价的香精味道，但含在嘴里，慢慢化开，能甜很久。他也曾在她抱怨没吃早饭时，把自己多买的一个包子分她一半，她接过去，小口小口地吃，嘴角不小心沾了点油渍，她自己没察觉，他看见了，却没提醒，只是觉得有点好笑，又有点说不清的……可爱。

　　他们聊很多事，又似乎什么都没聊透。聊将来的梦想，她说想学设计，觉得能把想象的东西变成实体很酷；他说还没想好，可能随大流学个热门专业。聊喜欢的电影和书，口味出奇地有些相似。聊家庭，都只是浅尝辄止，知道彼此都是独生子女，父母期望不低。也聊过对班上某对“绯闻”同学的看法，语气都带着少年人那种故作老成的调侃，和一丝不易察觉的、对“那种情感”的模糊好奇与避讳。

　　那条界从一开始就存在着。

　　他们可以分享耳机，但手指绝不会碰到一起；可以并肩走路，但中间总隔着恰到好处的、一本练习册的厚度；可以无话不谈，却绝不会涉及任何可能指向彼此的、暧昧的言辞。他们都小心翼翼地维护着“朋友”的定位，仿佛那是唯一安全的地带。有些话题，到了嘴边，会自动绕开；有些眼神，停留稍久，便会仓皇移走。那种懵懂，并非全然无知，更像是一种心照不宣的恐惧——害怕一旦戳破，眼前这温暖而妥帖的一切，就会像阳光下的肥皂泡，“噗”一声，消失无踪。

　　所以，他们任由那种比友谊多一点、比爱情少一点的情感，在安全的河道里静静流淌。享受着靠近的温暖，也默契地不去定义那温暖的来源。以为日子会永远这样下去，以为“朋友”是一个可以无限延长的状态，以为那些说不清道不明的心跳和悸动，只是青春期的标配，总会随着时间自行消解，或者安稳地沉淀。

　　周景行记得很多这样的片段：她低头写字时，后颈那一小块白皙的皮肤；她跑步时，马尾在阳光下划出的活泼弧线；她听他讲无聊笑话时，那想笑又强忍住的、微微皱起的鼻子……这些画面毫无侵略性，却一点点填满了他日复一日的平淡生活。

　　它们太日常，太普通，以至于当时只觉得是晴朗日子里的一片云，掠过便罢了，从未想过，它们会在往后的岁月里，凝结成如此沉重、如此无法消散的雨云。

　　此刻，躺在十三年后黎明将尽的孤寂里，周景行才恍惚明白——原来最致命的，从来不是电光石火的激情，而是那种悄无声息的、日常的渗透。是在你还未学会分辨、未懂得防备的年纪，让一个人带着她所有的细节和气息，就这样朴素地、不容分说地，走进了你生命的纹理之中。

　　而当时，他们只是两个穿着宽大校服、被课业和未来隐隐压迫着的少年与少女，在湿漉漉的雨季教室门口，笨拙地开始了对话；在阳光晃眼的午后操场边，分享着同一包零食；在无数个平淡无奇的日子里，凭借着一份自己都未必明了的心意，懵懂又无知地，互相靠近。

　　以为那是友谊。

　　无人知晓，那已是爱情，最初、最纯粹的模样。