《以朋友之名》爱洗澡的月亮

3、失眠夜

　　失眠是一种缓慢的凌迟。

　　窗外的霓虹明明灭灭，像这座城市疲倦的呼吸，规律得令人心慌。

　　周景行闭着眼，那场尚未发生的婚礼却在眼皮底下的黑暗里，一遍遍预演。

　　宾客的喧笑，悠扬的礼乐，还有她穿着婚纱的样子——这些虚构的细节，混合着请柬上烫金的“沈未希”三个字，在脑内嗡嗡作响，挥之不去。

　　这时候，睡意成了最狡猾的敌人，每当他感觉即将坠入混沌的边界，心口便是一阵锐利的抽紧，将他狠狠拽回清醒的岸上。

　　第三次拧亮台灯时，凌晨两点的微光在房间里切割出孤岛般的寂静。他坐起身，目光不由自主地落在墙边那个老旧的五斗橱上。最下面那个抽屉，很久没打开过了，像一座刻意封存的坟，里面葬着一段不敢轻易触碰的时光。

　　他走过去，蹲下身。拉开的瞬间，一股陈旧的、混合着纸张、灰尘和一丝若有若无干花香的气味扑面而来。没有惊天动地的秘密，只有一些零碎的、被时间遗忘的物件，安安静静地躺在那里，每一件都蒙着时光细细的尘。

　　最先触到的，是一枚光滑温润的鹅卵石。灰白色，有天然的纹路。

　　在高二那年春天，学校组织去河边写生。

　　沈未希蹲在浅滩边找了很久，最后得意洋洋地把这块石头塞进他手心。“看，像不像一颗没剥壳的花生？”她眼睛亮晶晶的，带着河水的湿气。他当时笑话她幼稚，却一直留着。指尖摩挲过石面，仿佛还能触到那年春日河畔微凉的风，和风中她飞扬的发梢。

　　旁边是一张卷了边的电影票根，字迹早已模糊不清，只能勉强辨认出是某部早已下档的喜剧片。具体情节早就忘了，只记得黑暗的影院里，她看到滑稽处，压抑着嗤嗤的笑声，肩膀轻轻撞着他的手臂。

　　散场后，他们沿着深夜的街道走了很久，讨论着毫无意义的剧情漏洞，路灯把两个人的影子拉长又缩短，交替重叠。那时总觉得路很长，话说不完。

　　还有一截用得很短、印着卡通图案的铅笔头，是她某次考试前硬塞给他的“幸运物”；一张她随手画的、线条笨拙的生日卡片，上面写着“祝周景行早日长到一米八！（虽然希望渺茫）”；几颗已经融化粘连、看不出原貌的彩色糖纸，是某年圣诞她分享给他的进口糖果……

　　没有昂贵的礼物，没有刻骨的信物。全是这些微不足道的、甚至有些寒酸的边角料。可正是这些边角料，无声地拼凑出了那十三年的质地——是分享的甜，是陪伴的暖，是心照不宣的默契，是无数次欲言又止时，空气里悬浮的、微妙的沉默。

　　回忆不再是混沌的痛感，而是有了具体的形状、重量和温度。它们从抽屉里漫出来，温柔地、却不容抗拒地包裹住他。他突然有一种强烈的冲动，害怕这些终将被时间彻底风化的细节，害怕连自己都会遗忘。遗忘，是比失去更彻底的死亡。

　　他抽出一本全新的、纸质坚硬的笔记本。深蓝色的封面，没有任何花纹，又找出那支平时很少用的钢笔，吸饱了墨。笔尖悬在雪白的纸页上方，久久未落。第一行，该写什么呢？

　　终于，他写下：

　　「关于“她”的回忆清单」

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在万籁俱寂的凌晨，成了唯一的、虔诚的律动。

　　他写得很慢，很仔细。并非事无巨细的日记，而是捕捉那些瞬间的闪光：

　　「河边的‘花生’卵石。她说像，我觉得不像。但一直留着。」

　　「《XXX》电影票根。她笑到靠在我肩上，很轻，很快又躲开。」

　　「半块橡皮。尺子切的，边缘歪歪扭扭。她递过来时，手指蹭到我的掌心。」

　　「高三晚自习后，一起吃的关东煮。她总抢我的萝卜，说自己碗里的不甜。」

　　「毕业晚会，《晴天》。她看过来的那一眼，我大概懂了，又宁愿不懂。」

　　「大学异地，第一次视频。她顶着熬夜赶论文的黑眼圈，说‘周景行你怎么没变丑’。」

　　「她说失恋了，半夜打电话，什么也不说，只是哭。我在阳台听了两个小时的风声。」

　　「最后一次见面，三年前。她剪短了头发。告别时，拥抱比平时用力了多一秒。」

　　一条，又一条。

　　回忆从笔端倾泻，时而流畅，时而凝滞。有些细节鲜活得让他鼻酸，有些却已模糊，只剩下一种朦胧的感觉。他写下的，不止是事件，更是那些未曾宣之于口的悸动、酸涩与温柔。

　　清单越来越长，白纸被黑色的字迹逐渐填满，像一片被开垦的、私密的土壤。当他写下最后一条，关于请柬发来时那瞬间的恍惚，笔尖终于停了下来。

　　手臂有些发酸，眼睛干涩。他靠在椅背上，静静看着这满纸的“罪证”。是的，罪证——证明他曾那样纯粹而固执地陪伴过一个人，也证明他最终懦弱地、彻底地错过了她。

　　良久，他翻到清单最末的空白页，深吸一口气，用更郑重、更清晰的笔迹，写下最后一行字：

　　「以上，献给青春最后的遗产。」

　　笔迹力透纸背。写完这九个字，仿佛用尽了最后一丝力气。

　　遗产，意味着主人已经不在了。

　　而青春的主人，那个心里装着沈未希的周景行，从明天起，大概也要彻底离场了。

　　他拿出手机，对准这最后一行字。台灯的光晕染开，纸面的纹理和墨水的光泽清晰可见。拍下。打开朋友圈，选择这张照片，配上了一个简单的句号。在“谁可以看”的设置里，熟练地勾选了那个唯一的分组——“仅自己可见”。

　　点击发送。

　　屏幕上立刻出现了那条动态，孤零零地悬挂在时间线的顶端，下面不会有任何点赞或评论。他看了很久，直到屏幕自动熄灭，映出自己模糊而疲惫的脸。

　　放下手机，重新躺回床上。那股翻箱倒柜、奋笔疾书带来的短暂亢奋，如潮水般退去，留下更深的疲惫和虚无。心里那块空荡荡的地方，似乎被那份清单暂时填满了，却又仿佛被挖得更深、更透风了。

　　窗外城市的喧嚣早已沉底，只剩下最底层、最恒久的嗡嗡声。天际线由浓黑渐渐转为一种沉郁的深蓝，像即将苏醒的巨兽的脊背。远处，不知道哪栋大楼，还零星亮着几盏未眠的灯，如同坠落人间的星子，固执地守着最后的光。

　　他毫无睡意，清醒得可怕。

　　当下的时间失去了意义，只是感官变得异常敏锐：身下床单的细微摩擦声，自己平稳却空洞的心跳，血液流过太阳穴时轻微的脉动，还有那逐渐从窗帘缝隙渗透进来的、凌晨四点钟特有的、清冽如冰的微光。

　　凌晨四点。据说这是一天中夜色最深、人心最脆弱的时刻。他忽然想起不知在哪里看过的一句话，此刻却无比清晰地浮现：

　　「凌晨四点，我看见海棠花未眠。
　　总觉得这时，你应该在我身边。」

　　沈未希不会在他身边了。从今往后，无论凌晨四点，还是日暮黄昏，她都不会在了。

　　这个认知，终于在这一刻，穿透所有回忆的缓冲与仪式的伪装，结结实实地、冰冷地砸在了他的胸口。

　　他静静地躺着，睁着眼，看着天花板被晨曦一寸寸染上灰白。没有眼泪，只是无边的倦意，和一种近乎麻木的平静。青春的遗产已经封存，葬礼已经举行。接下来，该学习如何做一个合格的前任好友，一个得体的婚礼宾客，一个没有她的、新生活里的陌生人了。

　　天，快要亮了。