《以朋友之名》爱洗澡的月亮

2、新婚礼物

　　南城的夜晚，繁华喧闹如一场永不落幕的戏。霓虹的光从窗外流进来，在地板上涂抹出虚幻的色彩。周景行躺在黑暗里，一动不动，只有眼皮偶尔颤动——那张烫金的请柬，仿佛就悬在眼前，每一个字都像细小的针，轻轻扎进视觉里。

　　「沈未希 & 陈序诚挚邀请您出席我们的婚礼」

　　陈序。一个完全陌生的名字。他用目光一遍遍摩挲着这两个字，试图从中拼凑出一个男人的轮廓，却只得到一片空茫。

　　微信里，那个置顶的对话框，像一座沉默的纪念碑。聊天记录终止在三年前一个普通的下午，她问他：“最近怎么样？”

　　他回：“老样子，你呢？”

　　然后，便没有然后了。成年人的世界，疏远往往无需声明，只是渐渐不再有话题，不再有非要分享不可的瞬间。生活像两条曾短暂交汇的溪流，又各自奔向不同的山谷。

　　可十三年，四千七百多个日子，早已将“沈未希”这个名字，用最隐秘的丝线，缝进了他生命的底色。

　　他们熟悉到何种地步？他曾在她痛经时，跑遍半个城区买她惯用的卫生巾品牌；她知道他喝咖啡必须加三块半方糖，多一分太腻，少一分太苦。他们分享过同一副耳机，肩膀挨着肩膀，听过无数个黄昏；也在彼此失意落魄时，成为对方唯一不必伪装的港湾。那种懂得，比许多爱情更深入骨髓。

　　但也正因如此，那条界线，被他们小心翼翼、心照不宣地守护着，仿佛那是维系这段关系的唯一纽带，谁也不敢冒险去碰，怕一碰，就什么都碎了。

　　月光是冷的，带着窗格的影子，斜斜地切过他的身体，将他分割成明暗两半。一半在现实的夜里煎熬，一半沉在过去的微光里。

　　礼物。

　　这两个字在舌尖泛苦。送什么才能既得体，又能悄悄藏起他所有不合时宜的心意？项链是锁链，玩偶太幼稚，鲜花会凋谢……他感到心脏的位置传来一种奇异的空洞感，并非剧痛，而是持续不断的、缓慢的流失，仿佛有什么至关重要的东西正在被一点点抽走，留下一个灌着冷风的口子。

　　他坐起身，光脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。卫生间的镜子里，映出一张苍白疲倦的脸，眼下的青黑像是用最浓的夜色渲染而成。他扯了扯嘴角，镜中人报以一个比哭还难看的表情。

　　最后一面了。

　　这个念头让他浑身一颤。他必须得体，必须从容，必须微笑着祝福，然后从她的生命里，安静地退场。

　　第二天的风带着初秋的飒爽，却吹不散他心头的滞重。

　　周景行在商场明亮的光线里走着，像个迷路的魂。货架上琳琅满目，每一件物品似乎都能与沈未希产生联系，又似乎都隔着一层无形的膜。他走过珠宝柜台，璀璨的光芒刺得他眼睛发涩；路过玩偶店，巨大的毛绒熊憨态可掬，他记得她十八岁生日时，曾指着橱窗里一只类似的熊说“好可爱”，他那时笑她幼稚，却偷偷记了很久。

　　就在他几乎要被这选择的沼泽淹没时，周杰伦的《晴天》响了起来。前奏的几个吉他音，像一把突如其来的钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆最深处的门。

　　高三毕业晚会，简陋的舞台，摇晃的灯光。

　　沈未希穿着一件简单的白裙子，握着话筒，声音有些紧张，却清亮动人。

　　唱到那句“但故事的最后你好像还是说了拜拜”时，她转过头，目光穿越嘈杂的人群，准确地落在他身上。

　　那一刻，时间仿佛被拉长、凝固。他看清了她眼里闪烁的、复杂难言的光，有水色，有星芒，有欲言又止的挣扎，也有尘埃落定的释然。那不是表演，那是一场只为他一个人进行的、沉默的告别。旋律早已结束，但那一眼，却在他心里循环播放了十年。

　　“先生，需要帮忙吗？”导购小姐温和的声音将他拉回现实。

　　他怔了怔，目光落在玻璃柜里一对造型简约优雅的香槟杯上。杯身线条流畅，晶莹剔透，在灯光下折射出宁静的光泽。

　　“就这个吧。”他听见自己说。香槟杯，庆祝用的，寓意美好，适合新婚，也适合……告别。

　　“是送给很重要的人吧？您挑得很认真。”导购一边包装，一边闲聊道。

　　周景行看着那对杯子被柔软的内衬纸包裹，放入礼盒，系上丝带。他轻轻“嗯”了一声，声音飘忽：“一个……很重要的朋友。”

　　朋友。这个词此刻像一枚咽下的枣核，哽在喉咙里。

　　走出商场，旁边文具店里传来少年少女清亮的笑声。一个女孩正跺着脚，去抢男孩手里的笔记本，男孩高举着手，脸上是恶作剧得逞的灿烂笑容。

　　周景行停下脚步，恍惚间，那女孩的侧影与记忆中的沈未希重叠。

　　她也曾这样，在他故意逗她时，气得脸颊鼓鼓，跳起来抢他手里的东西；也曾在他忘记带橡皮时，毫不犹豫地拿出自己的，用小尺子仔细地切成大小相等的两半，将带着她体温的一半塞进他手里。“喏，分你一半。”她说得那么自然，仿佛分享是天经地义的事。

　　那时，阳光透过教室的窗户，照亮她脸颊上细小的绒毛，也照亮了他整个兵荒马乱的青春。

　　熨斗的蒸汽在安静的房间里发出“嗤嗤”的声响，像一声声微弱的叹息。西装是老款式了，但料子还好。他熨得异常专注，每一道折痕都被抚平，每一个边角都被整理妥帖。

　　这套西装是他打算穿着去为自己的青春，举行一场无声葬礼的礼服。

　　镜子里的人，眉眼间依稀还有少年的影子，但轮廓更硬朗了，神色也更沉寂。十年前那个会在篮球场上肆意奔跑、会因为她一句话而脸红心跳的少年，已经被时光打磨成了一个懂得隐藏心事的大人。他练习着微笑，调整着嘴角上扬的弧度，试图让眼神看起来真诚而愉快。

　　“新婚快乐，祝你们幸福。”

　　“恭喜啊，未希。”

　　“一定要幸福。”

　　他一遍遍地重复，声音从生涩到流畅，又从流畅归于一种空洞的麻木。直到第七遍，当那句“祝你们幸福”再次脱口而出时，镜中那张努力维持平静的脸，突然像风化的石膏面具，出现了细密的裂纹。嘴角还在上扬，眼睛却已通红，一种巨大的、无法承载的悲伤终于冲破所有伪装，化为滚烫的液体，汹涌而出。

　　他猛地低下头，双手死死抓住冰冷的陶瓷洗手盆边缘，指关节绷得发白，手背青筋凸起。身体无法控制地颤抖起来，喉间溢出压抑的、野兽受伤般的呜咽。

　　不是早就知道会有这一天吗？不是早就以朋友的身份，预演过无数次她的婚礼吗？他甚至记得自己当年如何用玩笑包裹真意，对她说：“你结婚我可必须坐第一排！我得看看是哪路神仙能娶走我们沈姑娘……不过嘛，就你现在这凶巴巴的样子，人家说不定是来为民除害的！”

　　“周景行！你找死！”她总会张牙舞爪地扑过来，而他一边笑一边逃窜，心里却像浸在柠檬汁里，又酸又涩，又带着一丝虚幻的甜。那时的未来遥远得像天边的云，仿佛他们可以永远停留在打闹的时光里。

　　回忆越是甜蜜鲜活，现实的割裂感就越是残忍。那把钝刀，正在他心上反复拉锯。

　　手机的震动像一根救命稻草，也像另一把扎进来的匕首。他用力抹了一把脸，湿漉漉的，分不清是水还是泪。

　　沈未希的名字在屏幕上跳动。

　　简单的对话，每一个字他都斟酌再三，用上全部的力气去扮演一个豁达开朗的老友。表情包发出去，他自己看着都觉得虚伪又心酸。

　　“你来就好。”

　　她说。

　　他盯着那四个字，看了很久很久。仿佛有千言万语堵在胸口，最终却只化作一个“行”字。

　　聊天窗口暗了下去，彻底归于沉寂。他慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的墙壁，蜷缩起来。月光移到了他的身上，将他笼罩在一层孤寂的清辉里。抽泣声低低地在房间回荡，泪水无声地滚落，渗进衣领，滴在地板，晕开一小片深色的痕迹。

　　不知过了多久，手机屏幕又自动亮起，是共同好友群的讯息，一条接一条，飞快地刷着屏：

　　“恭喜未希！”

　　“新婚快乐！白头偕老！”

　　“要永远幸福啊！”

　　“郎才女貌，佳偶天成！”

　　那些灿烂的祝福，此刻化作无数细密的光针，刺向他裸露的痛处。幽蓝的屏幕冷光照着他泪痕交错的脸，每一滴悬而未落的泪珠里，都倒映着那些欢快的字句，像一颗颗被囚禁的、破碎的星辰。

　　他终究没有再去擦拭。

　　窗外，南城的夜晚依旧繁华喧闹，灯火汇成不息的河流。而那间小小的屋子里，一段长达十三年的无声篇章，伴随着最后一滴泪的坠落，终于写到了结局。

　　他知道，天亮之后，他会穿上那身熨帖的西装，带上那对得体的香槟杯，走向她的婚礼。他会微笑，会祝福，会得体地拥抱，然后转身，走入没有她的人群里。

　　从此，山高水长，唯愿她好。

　　而他那场盛大又沉默的暗恋，将永远停留在今夜，停留在南城这片清冷的月光下，无人知晓，也无处祭奠。