《白羽不归》余生相思

7、选拔

　　天还没亮的时候，我就醒了。

　　屋里很安静，羽灯的光在窗纸上铺出一层淡淡的白。风声几乎听不见，像是被谁提前收走了。这样的清晨总会让人误以为世界比平日更宽容一些——至少在它真正开始说话之前。

　　我躺了一会儿，没有立刻起身。

　　不是困，也不是紧张。只是没有必要把“开始”提前。很多事情一旦开始，就会按它自己的方式往下走，不需要我配合加速。

　　门外传来脚步声。

　　不急，也不重，步伐的间距很匀。我甚至不必猜测来人是谁。脚步停在门前，短暂停顿了一息。

　　“衡阳。”

　　父亲的声音隔着门板传进来，很低，却很清楚。

　　“该走了。”

　　我应了一声，起身穿衣。

　　衣物摆放得整齐，袖口的线头被母亲前两天缝过，摸起来比以前更顺。护翼扣环的金属略凉，贴在掌心时让我清醒了一点。我把记录符、身份牌按顺序放好，没有多看第二遍。

　　推开门，父亲已经站在院子里。

　　他换了执事用的外袍，颜色比平日深，袖口收得很紧。那件外袍让他看起来和往常不同，却又没有真正不同——只是他站回了自己熟悉的位置。

　　他看了我一眼，目光停留的时间很短。

　　“路上别停。”他说。

　　我点头。

　　我们没有再交谈。

　　院子里的水缸边有一只小鸟停着，羽色灰白，像是刚从夜里醒来。它歪头看了我们一会儿，又扑棱着飞走，没留下任何痕迹。

　　我跟在父亲身后出门。

　　街道还暗着，只有羽灯在高处亮着，光线均匀，没有阴影。巷子里偶尔有人影出现，脚步声很轻，像是怕惊动什么。

　　父亲走得很稳，没有刻意加快，但每一步都落在该落的位置上。

　　走到主街时，天色开始发白。远处传来第一声钟响，声音不重，却稳定。有人从旁边的门里出来，看到父亲，便低头行礼。父亲点头回礼，动作熟练，没有多余情绪。

　　我在他身后看着，忽然想起小时候的某一次。

　　那时我还小，跟着他去羽籍殿。他站在案前抄写族册，笔锋一丝不乱。我曾以为那只是他的工作，后来才知道，那也是他对世界的理解——只要记录清楚，世界就不会混乱。

　　“今天你在外院。”父亲忽然开口。

　　“嗯。”

　　“我在记录处。”他说，“若有人问你什么，按流程答。”

　　“嗯。”

　　他说完便不再出声。

　　我们继续往前走。

　　街上渐渐有人了，却不喧闹。每个人都朝着同一个方向前行，各自保持距离，没有交谈。像是某种无形的线把他们牵引着，避免队伍发生任何偏移。

　　走到岔路口，父亲停下脚步。

　　这里开始分路，一条通向外院集合区，一条通向记录处。父亲站在路口，目光短暂落在我身上。

　　“外院集合。”他说，“按流程来。”

　　我点头。

　　他转身离开，没有回头。

　　我站了一会儿，才继续向前。

　　风从街口吹来，很轻，带着一点清晨特有的凉意。我把外袍拢紧，沿着石阶往外院方向走。

　　城门已经开放。

　　巡查执事站在门侧，核对身份，示意通过。轮到我时，他扫了一眼记录符，动作很快，没有停顿。我走过城门的那一瞬间，隐约闻到熏香味，淡淡的，像是从更远的地方飘来。

　　外院的路比城内更干净。

　　石阶被清理过，边角没有尘土，连昨夜落下的羽叶都不见了。天空仍然很高，云层的高度恰到好处，不低也不散。世界像被擦拭过一样，安静而整洁。

　　我走到一半时，听见身后有人喊我的名字。

　　“衡阳！”

　　声音很熟，带着一点压不住的精神。

　　我回头，看见陆燃从后面追上来，外袍扣得不太规整，护翼倒是戴得很牢。他跑得快，脚步却不乱，像是故意让自己看起来从容。

　　“你走这么快。”他靠近时才放慢，呼吸略乱，却笑得很开心，“我还以为你已经到了。”

　　“我没有走快。”我说。

　　“那就是我走慢了。”陆燃不认输，“我本来想早点出门的，结果我娘在门口盯着我喝了一碗热汤——你知道吗，她那种眼神，像是我不喝就会立刻倒在路上。”

　　我没有笑出声，只是看着他。

　　陆燃总能把所有事情讲得很轻松，好像世界再怎么严肃，也无法真正压住他。

　　“顾行呢？”他往前看了看。

　　“应该在前面。”我说。

　　“那就好。”陆燃点点头，像是确认了什么，“我跟你说，有顾行在我就安心。那人只要站在那里，周围看着都更像样。”

　　“更像样？”我问。

　　“就是——更像该进宗门的人。”陆燃认真了一下，又很快恢复轻快，“不过你也像。你们俩一个像标尺，一个像……嗯，像我娘说的‘省心’。”

　　“省心？”我重复了一遍。

　　陆燃抬手比划：“你不吵，不闹，不会突然说‘我不去了’，也不会临时跑去做奇怪的事。你看，省心。”

　　我想了一下，没有反驳。

　　我们并肩往前走。

　　路上有几段台阶比较陡，陆燃走得快时会刻意放慢一点，让步伐和我一致。他嘴里还在说话，内容却比刚才零碎：谁家昨晚灯亮到很晚，哪条巷子的羽灯坏了一盏，外院门口的守卫换了人。

　　这些细节对流程没有意义，却很像他。

　　走到外院入口时，我们看见顾行。

　　他已经在那里了。

　　站姿端正，护翼扣得很紧，衣摆平整，没有一点乱。陆燃隔着人群朝他挥了挥手，顾行看见后也点了点头，算是回应。

　　陆燃凑近我，压低声音：“你看，我说什么来着。他站在那里，就像一块石头。”

　　“石头？”我问。

　　“稳。”陆燃认真地点头，“稳得让人想靠一下。”

　　顾行走近时，先看了陆燃一眼。

　　“你来晚了。”

　　“哪晚？”陆燃立刻反驳，“流程还没开始。”

　　顾行没接这句话，只把视线移到我身上，停了半息。

　　“你和你父亲同行？”他问。

　　“到岔路口就分开了。”我说。

　　顾行点头，没有再问。

　　他一向如此。问到流程为止，不多探听别人的私事。陆燃却不肯就这么安静下来。

　　“你昨晚睡得怎么样？”陆燃问，“我跟你说，我差点睡不着——不是紧张，是无聊。躺着太无聊了。”

　　顾行看了他一眼：“你如果无聊，可以闭眼。”

　　陆燃噎了一下，随即笑出声：“你这话太顾行了。”

　　我站在旁边，听着他们说话，忽然有一种很短暂的错觉——好像今天并没有那么特殊。

　　外院还是外院，台阶还是台阶，风也只是风。我们只是像平常那样站在一起，说着一些并不重要的话。

　　但这种错觉很快就被钟声打断。

　　第一声钟响从更深处传来，穿过外院的石阶，落在每个人的肩上。所有交谈都像被切断了一样，陆燃也立刻闭嘴，站直了身子。

　　顾行的神情没有变化，只是把视线移向前方。

　　人群开始自然分列。

　　没有人喊“排队”，也没有人强调规则。大家像早就知道自己的位置一样，走到该站的地方。脚步声细碎，却整齐。

　　陆燃站在我旁边，抬手把外袍扣得更紧了一点。动作很轻，但我看得出来他在用这种方式让自己安定下来。

　　顾行站得稍靠前一些，背脊笔直，视线平视，不偏不倚。

　　我站在他们之间，感觉自己被夹在两种不同的气息里：一边是陆燃的热，一边是顾行的稳。

　　钟声第二次响起。

　　这一次，比刚才更清楚。

　　熏香味更明显了，像是仪式终于开始发挥作用。风从队列旁掠过，衣角轻轻摆动，又迅速归于平静。

　　有人走上前方的台阶，开始念名字。

　　声音不高，却稳定，像在读一份早已写好的名单。每念一个，便有一人从队伍中走出，按指示前行。没有掌声，也没有交谈，流程安静而连续。

　　陆燃的名字很快被念到。

　　他应得很快，声音里带着一点掩不住的精神。他回头朝我们看了一眼，像是想笑，又忍住了，随后按指示走出队伍。

　　顾行的名字也很快被念到。

　　他的回应很轻，却清楚。他走出去时步伐稳定，没有一丝迟疑，像是早就走过无数次。

　　队伍重新合拢。

　　我站在原处，听着名字一个个被念出，听着脚步声一批批远去。人群不断变薄，空气里却越来越像某种固定的空间——所有多余的声音都被收走，只剩下流程本身在运转。

　　轮到我时，我听见自己的名字。

　　那一刻，我只是向前迈了一步。

　　没有多想，也没有停顿。

　　台阶很干净，鞋底落下时几乎没有声响。风从身侧掠过，带起衣角，又很快归于平静。