《蓝色的季节》璟玗

13、白玉的觉姆岛 从德格往南

　　从德格往南，路变得开阔起来。

　　金沙江在谷底奔流，对岸就是西藏的地界。十一月的江水是浑浊的土黄色，在峡谷间切割出深深的河道。江墨看着窗外，那些散落在山坡上的白色藏房，那些在路边磕长头朝圣的人，那些被经幡覆盖的山口，都像一幅幅移动的油画。

　　“今天能到白玉吗？”江墨问。

　　“能。但路不好走，要四五个小时。”陆凛说，“白玉有个亚青寺，比色达更安静。我们可以在那里多待两天。”

　　“亚青寺？没听说过。”

　　“知道的人不多。但那里很有特色，是觉姆为主的修行地。她们住在岛上的小房子里，冬天闭关修行。”陆凛顿了顿，“那个地方，适合安静地待着。”

　　车子沿着金沙江行驶，过了岗托大桥，又拐回四川境内。路况时好时坏，有些路段是柏油路，有些是碎石路，有些干脆就是土路。陆凛开得很稳，不急不慢。

　　中午在路边一个小镇吃饭。镇子很小，只有几户人家，一家餐馆。餐馆老板是个汉族女人，嫁到藏区二十多年了，说一口流利的藏语。

　　“你们去亚青寺啊？”她边炒菜边说，“那地方好，清净。比色达清净多了。现在色达游客太多了，闹得慌。”

　　“你去过亚青寺？”江墨问。

　　“去过好几次。我婆婆是信佛的，每年都要去转经。”老板端上菜，“你们到了那里，要尊重规矩。觉姆们修行的地方，不能随便进。拍照也要注意，不要对着人拍。”

　　饭后继续上路。下午三点左右，车子翻过一个山口，眼前出现一片开阔的河谷。河谷中央，一个小岛静静地躺在河水里，岛上密密麻麻地布满了小木屋。

　　“这就是亚青寺。”陆凛停下车。

　　江墨站在山口，看着那片奇特的景象。小岛像一艘船，停泊在金色的草原上。岛上的木屋是统一的绛红色，密密麻麻，像蜂巢一样挤在一起。岛外是广阔的草原，草原上有零星的白色帐篷，牦牛在悠闲地吃草。远处的雪山在阳光下闪闪发光。

　　“觉姆们住在岛上，喇嘛们住在岛外。”陆凛说，“这是藏区最大的觉姆修行地。”

　　他们开车下到谷底，在寺庙附近的客栈住下。客栈很简单，只有几间房，但干净。老板是个汉族人，姓刘，在这里住了十几年了。

　　“你们来得正好，明天有法会。”刘老板说，“是亚青寺一年一度的大法会，很多觉姆会参加。”

　　“又是法会？”江墨笑了，“我们在德格刚赶上法会。”

　　“德格的是印经院的法会，这里是亚青寺的，不一样。”刘老板说，“你们运气好，这个季节来，游客少，法会多。”

　　安顿好后，他们步行去岛上。通往岛上的路是一座木桥，很窄，只能走人。桥头有个牌子，用藏汉两种文字写着：觉姆岛，男性游客止步。

　　“我不能进去。”陆凛说，“你自己去看看吧。我在外面等你。”

　　江墨一个人走上木桥。桥下的河水清澈，能看到水底的石头。岛上的小木屋比他想象的还要密集，屋与屋之间只有窄窄的通道，像迷宫一样。觉姆们穿着绛红色的僧袍，在小巷里穿行，有的去经堂，有的回住处，有的在水边洗衣服。

　　她们看到江墨这个外来者，有的好奇地看几眼，有的低头走过，有的微微一笑。江墨有些局促，不知道该往哪里走。

　　一个年轻的觉姆走过来，用不太流利的汉语问：“你找谁？”

　　“我不找谁。我是来画画的。”江墨举起手里的速写本，“可以吗？”

　　觉姆看了看速写本，点点头。“你去经堂那边吧，那里可以坐。不要去住的地方，那是我们的家。”

　　江墨按照她指的方向，走到经堂前的广场。广场很大，铺着石板，中间有一座巨大的煨桑炉，青烟袅袅。几个觉姆在广场上晒太阳，聊天，念经。远处，一群小觉姆在玩游戏，笑声清脆。

　　他在广场边的石阶上坐下，开始画画。他画那些小木屋，密密麻麻的，像积木搭成的城市。他画那些觉姆，穿着红袍，在巷子里穿行。他画那个煨桑炉，青烟升上天空，和白云混在一起。

　　画了一会儿，一个小觉姆跑过来，好奇地看着。她大概七八岁，眼睛很大，脸上有两团高原红。

　　“你在画什么？”她问，汉语说得奶声奶气的。

　　“画你们的房子。”

　　“好看吗？”

　　“好看。很特别。”

　　小觉姆笑了，露出缺了门牙的牙齿。“我家在那里。”她指着远处一栋小木屋，“很小，但是我的。”

　　“你一个人住？”

　　“不是，和姐姐一起住。姐姐在经堂念经，我在外面玩。”她想了想，又问，“你会画我吗？”

　　“会。你坐那里。”

　　小觉姆乖乖坐在旁边的石阶上，双手放在膝盖上，一本正经的样子。江墨画得很快，几笔就勾出了她的轮廓——圆圆的脸，大大的眼睛，缺了门牙的笑容。

　　画完后，他把速写本给她看。小觉姆看了很久，然后笑了：“像我。但我的牙没那么少。”她指着画上的牙齿，“我还有两颗呢，你只画了一颗。”

　　江墨笑了：“那我改。”他加了一颗牙。小觉姆满意了，拿着速写本不肯放手。

　　“送给你。”江墨说。

　　“真的？”小觉姆眼睛亮了，“那我拿什么换？”

　　“不用换。送你的。”

　　小觉姆想了想，从口袋里掏出一个小东西，塞到江墨手里。是一颗糖，已经有些化了，包装纸皱巴巴的。“给你。甜的。”

　　江墨握着那颗糖，看着小觉姆跑远的背影。她跑了几步，又回头朝他挥挥手，然后消失在巷子里。

　　下午的阳光很好，照在身上暖洋洋的。江墨继续画画，画那些觉姆，画那些小木屋，画那些在广场上晒太阳的人。他画得很慢，很放松，不急不躁。

　　太阳西斜时，他起身回客栈。走过木桥时，他看到陆凛坐在桥头的石头上，正在看手机。

　　“画得怎么样？”陆凛问。

　　“画了很多。”江墨在他旁边坐下，“有个小觉姆，七八岁，很可爱。我把画送给她了，她给了我一颗糖。”

　　他从口袋里掏出那颗糖，已经化得更厉害了。陆凛看着那颗糖，笑了：“这糖不能吃了。”

　　“我知道。但舍不得扔。”江墨把糖小心地放回口袋，“这是她给我的。”

　　他们坐在桥头，看着夕阳慢慢落下。河面被染成金色，岛上的小木屋在暮色中变成剪影。远处，经堂里传出晚课的声音，低沉而悠长。

　　“这里和色达不一样。”江墨说。

　　“哪里不一样？”

　　“色达是震撼，这里是安静。”江墨想了想，“在色达，你会觉得信仰很宏大。在这里，你会觉得信仰很日常。”

　　陆凛点点头。“亚青寺就是这样。觉姆们在这里生活，修行，就像我们在城市里生活工作一样。只是她们的方式不同。”

　　晚上在客栈吃饭，刘老板做了几个家常菜，味道不错。吃饭时，他讲起亚青寺的故事。

　　“这里以前很小，就几个觉姆在这里修行。后来慢慢大了，人多了，就成了现在的规模。”他说，“每年冬天，觉姆们要闭关一百天，不能出岛，不能见外人。那是最苦的时候，也是最修心的时候。”

　　“一百天？”江墨惊讶，“在岛上不出来？”

　　“对。就待在那个小木屋里，每天念经，打坐，修行。吃的喝的提前备好，不够了再让人送。”刘老板说，“我见过一些觉姆，闭关出来后，整个人都变了。眼睛特别亮，像能看透你。”

　　江墨想起那个小觉姆，她也要闭关吗？那么小的孩子，能忍受一百天的孤独吗？

　　“小孩子也要闭关？”

　　“也要。但时间短一些，规矩也松一些。”刘老板说，“从小培养嘛。在这里，修行就是生活。”

　　晚上，江墨在房间里整理画作。今天画了很多，最满意的是那张小觉姆的肖像。简单的线条，但抓住了那个孩子的神韵——天真，好奇，还有那种不属于这个年龄的安静。

　　陆凛在另一张床上看书，是一本关于藏传佛教的书。江墨注意到，他看书时很专注，偶尔会停下来思考。

　　“你在研究佛教？”江墨问。

　　“不算研究，就是了解。”陆凛说，“跑这条线这么多年，接触的多，就想知道他们在信什么，为什么信。”

　　“有答案吗？”

　　陆凛想了想。“有，但不完整。我觉得他们信的不是某个神，而是一种秩序。自然的秩序，生命的秩序。接受了这种秩序，就能平静地面对一切。”

　　江墨想起在印经院看到的那些经版，那些日复一日印经的人，那些年复一年转经的老人。也许陆凛说得对，他们信的不是神，是一种秩序。接受了，就不焦虑，不挣扎，不怀疑。

　　“我有时候很羡慕他们。”江墨说。

　　“羡慕什么？”

　　“羡慕他们的不怀疑。”江墨说，“我总在怀疑，总在问为什么。画什么，怎么画，为什么画。这些问题一直跟着我。”

　　陆凛放下书，看着他。“怀疑不是坏事。说明你在思考，在寻找。找到自己的答案，比接受现成的答案更难，但也更真实。”

　　江墨想了想，点点头。“也许你说得对。”

　　第二天早上，法会开始了。天还没亮，法号声就响起来了，低沉悠长，在河谷中回荡。江墨被声音吵醒，走到窗边，看到觉姆们已经排着队，往经堂的方向走。她们穿着绛红色的僧袍，在晨光中像一条红色的河流。

　　他叫醒陆凛，两人简单洗漱后，赶往经堂。经堂前的广场上已经聚集了很多人——觉姆，喇嘛，还有从各地赶来的信众。法会的气氛比德格的更朴素，没有那么多仪式，但更加虔诚。

　　江墨站在人群外围，看着这一切。太阳慢慢升起，阳光照在经堂的金顶上，反射出耀眼的光。觉姆们开始诵经，声音整齐而低沉，像海浪一波一波涌来。

　　他听不懂经文，但那声音让他感到一种奇异的平静。那种平静不是逃避，而是面对——面对自己，面对世界，面对那些不确定的东西。

　　法会持续了一上午。结束后，信众们排队进经堂接受加持。江墨没有去，只是站在外面，看着那些人进进出出。他们的脸上有虔诚，有满足，有平静。

　　下午，他一个人去了岛上。这次他走得更深，穿过那些窄窄的巷子，走到岛的深处。这里更安静，游客更少。有些小木屋的门开着，能看到里面的陈设——一张床，一张桌子，几本书，一个佛像。简单到极致。

　　在一个巷子尽头，他看到一个老觉姆坐在门口晒太阳。她很老了，脸上布满皱纹，眼睛眯成一条缝。手里拿着转经筒，慢慢地转着，嘴里念着经文。

　　江墨在远处坐下，开始画她。他画得很慢，想捕捉那种老去的感觉——皮肤的纹理，眼神的平静，手指的动作。

　　画到一半时，老觉姆睁开眼睛，看着他。她没有说话，只是看着。江墨有些紧张，不知道该不该继续。

　　“画吧。”老觉姆用藏语说，然后闭上眼睛，继续转经。

　　江墨不知道她说了什么，但那种语气让他安心。他继续画，画了很久。太阳慢慢移动，影子拉长。当他画完时，已经是下午四点。

　　他走过去，把画给老觉姆看。老觉姆睁开眼睛，看了看画，又看了看他。

　　“你从哪里来？”她用藏语问。

　　江墨听不懂，只是笑着。老觉姆又说了几句，他还是听不懂。这时，一个年轻觉姆路过，帮忙翻译。

　　“她问你从哪里来，做什么的。”

　　“从成都来，画画的。”

　　年轻觉姆翻译给老觉姆听。老觉姆点点头，又说了几句。

　　“她说，你画得好。画出了她的心。”年轻觉姆说，“她还说，年轻人，不要太急。慢慢来，该来的都会来。”

　　江墨站在那里，看着老觉姆。她已经闭上眼睛，继续转经了。阳光照在她身上，给她镀上一层金色的光。那个画面，像一幅古老的唐卡。

　　晚上，他和陆凛在客栈院子里喝茶。月亮很圆，照在雪山上，像一盏巨大的灯。

　　“明天还去岛上吗？”陆凛问。

　　“去。还想再画一天。”

　　“那就多待一天。不急。”

　　江墨喝着茶，看着月亮。旅程进入最后一段，从德格到白玉，从白玉到甘孜，然后回成都。还有不到十天，就要结束了。

　　“陆凛，”他忽然问，“你后悔做向导吗？”

　　陆凛想了想。“不后悔。虽然累，虽然收入不稳定，但能看到这些风景，认识这些人，值得。”

　　“你不觉得孤独吗？一个人在路上。”

　　陆凛沉默了一会儿。“以前觉得。现在不那么觉得了。”

　　“为什么？”

　　陆凛没有回答，只是看着月亮。江墨也没有追问。有些问题，不需要答案。有些答案，不需要说出来。

　　院子里很安静。远处，经堂的灯还亮着，诵经声隐约传来。月亮在云层中穿行，时隐时现。

　　江墨想起那颗化了的糖，还在他的口袋里。他摸了摸，糖已经硬了，但包装纸还在。他舍不得扔，就像舍不得这段旅程，这些日子，这个人。

　　明天，他还会去岛上画画。后天，也许还会。然后，就要继续上路了。

　　月亮升得很高，照得院子里一片银白。江墨和陆凛坐在那里，谁也没有说话，只是看着月亮，听着远处的诵经声，感受着这个高原之夜的宁静。