《根须之下》垔山客

2、第二章

　　雨下了小半天，没有停的意思。
　　堂屋里静得可怕，只有姑婆在厨房忙碌的声音，切菜声、水流声、锅盖碰撞声，都被雨声裹着，显得遥远又不真实。
　　陈默坐在竹椅上，目光再次落在墙上那张黑白合影上。
　　照片很旧，边角微微卷起，人影有些模糊，但能看得出来，拍摄那天天气并不好，和今天一样阴沉。所有人都站得笔直，没有笑容，气氛压抑得像一块石头。
　　他越看越觉得不对劲。
　　一张集体合影，为什么没有一个人笑？
　　为什么背景偏偏选在老槐树下？
　　为什么所有人的眼神，都像是在害怕什么东西？
　　他站起身，走到照片前，指尖轻轻拂过冰凉的玻璃相框。
　　就在这时，姑婆端着一碗热气腾腾的面条走出来，放在他面前桌上。
　　“快吃吧，面凉了就不好吃了。”
　　面条很普通，清汤，葱花，卧着两个圆滚滚的鸡蛋，香气在昏暗的屋子里散开，带着一点人间烟火的暖意。
　　陈默坐下，拿起筷子，却没什么胃口。
　　“姑婆，这张照片是什么时候拍的？”他随口问道，“我怎么从来没见过。”
　　王秀英坐在对面竹椅上，双手放在膝盖上，眼神呆呆地望着地面，像一尊不会动的雕像。
　　“好多年喽……”她慢慢开口，声音轻飘飘，“你爸爸还在的时候……拍的。”
　　陈默握筷的手一顿。
　　“我爸爸也在照片里？”
　　“在……”姑婆点头，眼神飘向照片，“在边上，不太显眼……那天好多人，吵得很，你爸爸不高兴，说不该拍……”
　　“为什么不该拍？”
　　王秀英的嘴唇动了动，却没说出话，只是把头低得更深，像一只受惊的鸟。
　　陈默没有再逼问。
　　他看得出来，姑婆不是不想说，是不敢说。那些话像是被锁在喉咙最深处，一碰就会疼，一碰就会碎。
　　他安静吃面。
　　面条很软，鸡蛋很嫩，可吃在嘴里，却没什么味道。
　　吃完面，雨势稍稍小了一些，天空透出一点昏黄的光，是傍晚了。
　　陈默站起身：“姑婆，我出去一趟，去镇上档案室看看资料，很快回来。”
　　“别去老槐树那边！”姑婆猛地抬头，声音尖锐了几分，“天黑之前一定要回来！晚上别出门！”
　　“我知道。”陈默点头。
　　他推门出去，雨丝飘在脸上，凉丝丝的。
　　巷子很窄，两侧的高墙投下阴影，走在里面像穿行在一条暗无天日的通道。青石镇不大，档案室在镇子中心，一栋灰扑扑的二层小楼，和文化站挤在一起，墙皮大面积剥落，门口的铁牌子锈迹斑斑，几乎看不清字。
　　一楼是收发室，一个老头趴在桌上打瞌睡，呼噜声均匀。
　　陈默没打扰，轻手轻脚上了二楼。
　　楼梯是木制的，踩上去咯吱作响，在安静的楼里格外刺耳。
　　二楼走廊尽头，一扇门上贴着褪色的四个字：资料室。
　　他推开门。
　　一股浓烈的旧纸张与灰尘混合的气味扑面而来，呛得人下意识屏住呼吸。房间里堆满了木头书架与铁皮柜，从地面一直顶到天花板，密密麻麻，像一座由旧书堆成的迷宫。光线不足，只有一盏老旧的白炽灯悬在屋顶，昏黄微弱，照得整个屋子像一间暗房。
　　角落里，蹲着一个人。
　　女人，年轻，穿着浅蓝色衬衫，扎着低低的马尾，鼻梁上架着一副细边眼镜，正仰着头在矮书架上翻找东西，手指拂过一本本积灰的册子。
　　听到开门声，她猛地转过头。
　　四目相对。
　　她愣了一下，眼神里带着几分警惕与疏离。
　　“你找谁？”
　　声音干净，不冷不热。
　　陈默关上门，尽量让自己显得温和：“你好，我叫陈默，是个作者，想来查一点青石镇的历史资料，用作写作素材。”
　　他掏出作家证，递过去。
　　女人站起身，拍了拍手上的灰，接过证件，低头看了一眼，又抬眼打量他一遍，目光在他脸上停留了几秒，像是在判断真假。
　　“作者？”她把证件还给他，嘴角极淡地弯了一下，几乎看不见，“写什么的？”
　　“悬疑，民俗，地方怪谈一类。”陈默收好证件，“我想了解镇子过去的一些老故事、老规矩。”
　　“老故事？”女人重复了一遍，语气里带着一点说不清的意味，“县志和年鉴都在那边柜子里，自己看，借阅要登记。”
　　她指了指靠墙那一排深绿色铁皮柜，语气平淡，没有多余的热情，也没有明显的排斥。
　　说完，她便转身走回自己那张堆满书籍与文件的办公桌后坐下，低头继续整理手里的资料，不再理他。
　　陈默道了谢，走向铁皮柜。
　　柜子没锁，轻轻一拉就开了，里面整整齐齐码着牛皮纸封面的册子，一本挨着一本，标注着年份，从五十年代一直到近几年。
　　他随手抽出一本——一九八三年，青石镇地方志。
　　正是父亲失踪前后的年份。
　　纸张已经泛黄发脆，边缘磨损得厉害，他小心翼翼翻开，指尖能摸到岁月粗糙的质感。
　　前面的内容枯燥又规整：某年某月修通村公路，某年某月召开镇委会，某年粮食产量多少，某年开展植树造林……全是官方套话，毫无波澜。
　　一直翻到接近末尾，靠近父亲进山那段时间，记录忽然变得异常简略，甚至可以说——敷衍。
　　“一九八三年春，镇委会决议封存后山部分区域，以护林育林，保护生态。”
　　“同年夏，积极开展精神文明活动，移风易俗。”
　　“秋，完善外来人员登记制度，加强治安管理。”
　　短短几行字，轻描淡写，一笔带过。
　　可陈默越看越觉得诡异。
　　前面连“修补三米水渠”都要郑重记上一笔，偏偏这一年，涉及后山封存这种大事，却写得含糊不清，像在刻意回避什么，像在故意把一件天大的事，揉成一粒不起眼的沙子。
　　不对劲。
　　非常不对劲。
　　“发现了吧。”
　　一个声音突然从身后响起，很近。
　　陈默一惊，猛地合上册子回头。
　　那个女人不知何时已经站在他身后，就隔着一步距离，低头看着他手里的县志，镜片后的眼睛很亮，透着一种洞悉一切的平静。
　　“什么？”陈默稳住心神。
　　“那几年的记录。”她抬了抬下巴，“跟糊弄鬼一样。前面屁大点事都写得清清楚楚，偏偏那几年的真东西，一句实话没有。”
　　陈默看着她：“你知道原因？”
　　女人推了推眼镜，嘴角勾起一抹极淡的笑：“我叫沈蔓，这里的资料管理员，临时工。”
　　她伸出手，干净、修长，指甲修剪得整齐。
　　“我对这些‘糊弄鬼’的东西，比较有兴趣。”
　　“官方写出来的，往往是为了盖住没写出来的。你写悬疑，应该比我更懂。”
　　陈默伸手，与她轻轻一握。
　　指尖冰凉，像这屋子里的旧书。