《根须之下》垔山客

1、第一章

　　雨是从后半夜开始下的，不大，却带着深秋的寒意，像无数根细针扎在陈默的后颈上。他跪在泥泞里，掌心被铁锹柄磨出几道血痕，混着湿土黏成暗红的泥块。面前那棵老槐树的树根处，新翻的土还在微微起伏，像有什么东西要从底下钻出来。
　　“就这了。”他对着空气喃喃自语，声音被雨声吞掉一半。
　　陈默的铁锹刃卷了第三道豁口时，终于在树根处铲出一块带血丝的碎衣料。他盯着那片暗红在湿土里晕开，像极了张涛倒下时，脖颈处涌出的血泡在巷口积水上炸开的样子。
　　三天前，他还在对着手机计算器发呆。房东的消息像条催命符：“下周起房租涨五百，不续就搬。”他在设计公司做助理，工资条上的数字抠掉房租和母亲的药费，连吃碗加蛋的牛肉面都要犹豫。而张涛，那个总把“年轻人要懂奉献”挂在嘴边的部门总监，刚在酒局上用他的方案领了奖，奖金够他交半年房租。
　　冲突爆发在一个加过班后回家的夜，后巷里，陈默去扔垃圾，撞见张涛正对着一份文件拍照，文件上是公司挪用公款的明细，签名处是老板的名字。“小陈来得正好，”张涛的酒气混着得意，“帮我把这东西交给纪委，好处少不了你的。”
　　他想走，却被张涛拽住：“怕了？也是，你妈还在医院躺着，没这份工作……”话没说完，陈默抄起墙角的拖把杆砸了过去。他只记得木头断裂的脆响，和张涛倒下去时，那双瞪得滚圆的眼睛，正对着巷口那棵歪脖子老槐树。
　　后半夜缠上来的雨，绵密得像裹尸布。陈默花了三个小时把张涛塞进后备箱，开着那辆除了喇叭不响哪儿都响的二手车，绕到城郊这片废弃的砖窑厂。这里只孤零零立着一棵老槐树，树干歪得像个问号，枝桠上还挂着去年的干枯槐豆，风一吹就发出“沙沙”的哀声。
　　挖坑时才发现，槐树根在地下盘得像张网。铁锹下去总被根须绊住，震得他虎口发麻。当坑深到能没过胸口时，他把张涛拖进去，尸体砸在根须上的闷响，让他想起小时候外婆说的“槐树缠魂”。覆土时，他特意把带血丝的碎衣料埋在最深处，又在上面踩了又踩，直到土面与周围齐平，才发现自己的指甲缝里全是黑泥，混着点暗红。
　　但他睡不着。那棵老槐树太扎眼了，像个举着的手指，在空荡的砖窑厂里格外醒目。万一有人来，哪怕是放羊的老头，也能看出树下动过的土。
　　天亮时，陈默去了苗圃。瘸腿老板看他买了两百棵槐树苗，抽着烟笑：“这破地种槐树？不怕招鬼？”他没应声，只盯着那些树苗——细枝上还挂着黏液，是槐树特有的“泪”，黏糊糊的像没擦干净的血。
　　接下来的四十天，陈默成了守林人。他辞了职，贷了网贷，白天给树苗浇水施肥，傍晚蹲在老槐树下抽烟，看新栽的树苗在风中摇晃，渐渐把那棵藏着秘密的老树围在中央。树皮上的青苔长了又长，新抽的槐叶绿得发乌，远远望去，已经分不清哪棵是最初的那棵。
　　直到那个挎竹篮的老太太出现。
　　她总在黄昏时分来，竹篮里装着镰刀和帆布手套，说是附近村子的，来捡枯枝。第一次撞见时，她正蹲在老槐树下，手指戳着树根处微微隆起的土包：“这树咋长得这么疯？底下莫不是有啥肥？”
　　陈默的烟掉在地上。那土包是这几天才冒出来的，像是底下有东西在慢慢往上顶。他想起张涛身上那件名牌西装，或许正被槐树根缠得变了形。
　　“老树根肥。”他踢了踢脚下的土，声音发紧。
　　老太太直起身，逆光里，她的皱纹像老槐树的年轮：“我年轻时在这砖窑做饭，知道这老槐树下埋过东西。”她忽然凑近，一股草木灰的味道飘过来，“你闻，这土是不是有点腥？”
　　陈默猛地后退半步，踩断了一根新栽的树苗。断口处渗出黏糊糊的汁液，在暮色里泛着暗红。
　　接下来的日子，老太太天天来。有时帮他拔草，有时就坐在老槐树下的石头上，竹篮放在脚边，眼睛盯着那处隆起的土包。陈默发现，土包长得越来越快，已经能看出个模糊的人形轮廓，而老槐树的叶子绿得发黑，像是浸在了血里。
　　更让他毛骨悚然的是，夜里总能听见林子里有“窸窸窣窣”的声响。他偷偷爬起来看，月光下，老槐树下的土包在轻轻起伏，像是有呼吸。
　　这天傍晚，老太太临走时突然说：“明儿有暴雨，得把新苗绑牢点。”她指了指老槐树，“尤其是这棵，根太深，怕要往外翻东西。”
　　陈默看着她的背影消失在暮色里，突然发现她的竹篮侧面，沾着一片干枯的槐豆——和老槐树枝桠上挂着的一模一样。
　　夜里，他果然听见了动静。不是风吹树叶，是“咔嚓”的断裂声，像是有什么东西挣断了地下的根须。他抓起铁锹冲出去，月光下，老槐树下的土包裂开一道缝，露出一角深色的布料，上面还别着个熟悉的东西——是张涛总别在西装口袋上的钢笔，笔帽上刻着他的名字。
　　而那棵老槐树，最粗的那根枝桠不知何时折断了，断口处渗出的黏液，在月光下红得像血。
　　远处传来闷雷，暴雨要来了。陈默举起铁锹，想把那道裂缝填死，却发现泥土里冒出了更多的根须，正朝着钢笔的方向疯狂生长，像无数只手，要把那东西拖回土里，又像要把底下藏着的，彻底拽出来。