《根须之下》垔山客

1、第一章

　　雨是突然下起来的。
　　没有预兆，没有风先打前站，云层像是被人猛地掀开一角，豆大的雨点劈头盖脸砸下来，砸在青石板上，砸在破旧中巴车的铁皮顶，砸在陈默刚伸出去的手背上。
　　凉，刺骨的凉。
　　陈默把最后一个磨损严重的行李箱从车底拖出来，轮子卡在石缝里，他用力一拽，金属拉杆发出一声闷响。脚下的老街被雨水泡得发亮，深一块浅一块的水洼映着灰蒙蒙的天，也映着他那张没什么表情的脸。
　　他今年二十七岁，写过三本不温不火的民俗悬疑小说，不算有名，却足够让他有理由以“采风”为名，回到这个他七岁之后就再也没踏足过的地方。
　　青石镇。
　　父亲消失的地方。
　　车开走了，引擎声渐渐隐进山雾里，整条老街只剩下雨声，还有他行李箱轮子碾过石板的咕噜声。陈默抬头，视线第一时间被镇口那棵老槐树抓住，像被一只无形的手按住了肩膀，动弹不得。
　　真大啊。
　　比记忆里还要恐怖。
　　树冠撑开，像一块浸饱了雨水的墨绿色乌云，沉沉压在镇子上空，几乎遮住了半条街的天光。树干粗得要三四个成年人手拉手才能抱住，树皮皴裂出深不见底的沟壑，雨水顺着那些沟壑往下淌，一滴一滴，缓慢而固执，像无声的眼泪。
　　树下空空荡荡，连一只野猫都没有。
　　“别在槐树下停留太久。”
　　声音冷不丁从耳边钻进来，带着浓重得化不开的本地口音，沙哑、干涩，像砂纸磨过木头。
　　陈默吓了一跳，猛地回头。
　　街边杂货店的屋檐下，蹲着一个干瘦的老头，脸皱得像晒干的橘子皮，手里捏着一根没点火的旱烟杆，烟油子把竹杆浸得发亮。他就那么看着陈默，眼睛浑浊，却透着一种说不出的警惕。
　　“那树下，不干净。”老头又重复了一遍，语气加重，“雨一大，底下的东西就不安分。”
　　陈默皱了皱眉，没接话。
　　他不信怪力乱神，更不信一个陌生老头的随口警告。父亲失踪二十年，警方定性为塌方意外，可只有他和母亲知道，那通最后打来的电话里，父亲的声音抖得不成样子，只来得及说一句“后山不对劲，他们在瞒东西”，线路就彻底断了。
　　不是意外。
　　陈默拉起箱子，转身往巷子里走。轮子咕噜咕噜，在空荡的街上格外清晰。
　　二十年了，青石镇几乎没变。
　　低矮的黑瓦老屋，斑驳脱落的黄墙，墙角爬着暗绿色的苔藓，屋檐下挂着褪色的玉米串，偶尔有一两扇木门吱呀一声开条缝，又飞快合上，像有人在偷偷打量他这个外乡人。
　　人更少了。
　　年轻的全都走了，剩下的都是老人和孩子，整条街安静得可怕，只有雨声在耳边反复回荡。
　　拐进一条更窄的巷子，青石板路变得湿滑，尽头就是姑婆王秀英家。一扇掉了漆的旧木门，虚掩着，门缝里漏出一点昏暗的光。
　　陈默抬手，轻轻敲了三下。
　　里面传来窸窸窣窣的响动，很慢，很轻，像老鼠在拖东西。过了足足半分钟，门才被拉开一条小缝。
　　一张布满皱纹的脸探出来。
　　眼睛混浊，眼皮耷拉着，看了陈默很久很久，久到陈默都以为她认不出自己。
　　“谁呀？”姑婆的声音轻飘飘的，像风一吹就散。
　　“姑婆，是我，陈默。”他提高一点声音，“我回来了。”
　　王秀英的眼睛猛地眨了两下，昏花的视线骤然聚焦，随即，那张皱巴巴的脸上绽开一个笑，露出嘴里稀稀落落的几颗牙。
　　“小默？是小默回来了？”她一把拉开门，伸手就来抓他的胳膊，“快进来快进来，外面雨大，淋坏了身子可怎么好……”
　　屋里光线很暗，一进门就闻到一股味道——陈旧、干燥、带着一点霉味，是老人房间独有的气息，像被时光封存在罐子里。
　　陈默放下行李箱，环顾四周。
　　陈设简陋得近乎寒酸：一张掉漆的木桌，两把竹椅，墙角堆着旧棉絮和编织袋，墙上贴着几张泛黄的年画，最显眼的，是正中央挂着的一张巨大黑白照片。
　　照片里是很多年前的青石镇人，密密麻麻站在老槐树下，穿着旧式的中山装与碎花褂，表情严肃，没有一个人笑。
　　背景，正是镇口那棵巨槐。
　　“姑婆，您身体还好吗？”陈默问。
　　王秀英正颤巍巍拎着水壶给他倒水，手抖得厉害，热水洒出来几滴，烫在她手背上，她却像没知觉。
　　“回来好，回来好……”她自顾自念叨，完全没听见他的问题，“山里清静，写东西好……就是晚上别乱跑，千万别去老槐树那边……”
　　又是老槐树。
　　陈默接过水杯，指尖触到瓷杯的冰凉：“姑婆，为什么镇上的人都说不能去老槐树那边？那树到底怎么了？”
　　王秀英倒水的动作骤然顿住。
　　她抬起头，混浊的眼睛慢慢转向窗外，雨打屋檐，噼啪作响，像无数只手指在敲打着屋顶。她的声音忽然低了下去，低得几乎听不清，含糊、破碎，像从喉咙深处挤出来。
　　“树根……缠住了脚……挣不脱的……”
　　“来了，就都来了……”
　　陈默心头一紧：“谁来了？什么来了？”
　　姑婆猛地一哆嗦，像被针扎了一样，回过神来，眼神瞬间恢复了散乱与害怕。
　　“没谁，没谁！”她慌忙摆手，脚步都有些踉跄，“我老糊涂了，胡说八道的……你饿不饿？姑婆给你煮碗面去，卧两个鸡蛋……”
　　她转身就往厨房钻，差点被地上的小板凳绊倒。
　　陈默伸手扶住她，心里那点疑惑，像雨后疯长的苔藓，悄无声息爬满了心口。
　　他回来，明面上是为出版社新书《消失的村庄》搜集素材，青石镇是第一站。
　　实际上，他是来找一个人。
　　找那个在他七岁那年，背着一台旧海鸥相机，走进莽莽大山，从此再也没有回来的男人——他的父亲，□□。
　　姑婆的记忆混乱，语无伦次，显然不能立刻给他答案。
　　陈默望着窗外越下越大的雨，望着远处老槐树模糊的巨大黑影，指尖微微收紧。
　　青石镇，你到底藏了什么？