《h.p. 北落师门》爱喝酒的呓

3、3. 锈蚀巢穴

　　Killing must feel good to God, too... He does it all the time, and are we not created in His image?——Hannibal

　　...

　　弗默尔豪特无法再忍受那种被当成怪物、被时刻提防的孤立感，以及充满恶意的目光。

　　那种感觉，就像欠下了一笔永远无法还清的、令人窒息的债，而债主是整个世界。

　　那股震碎玻璃的力量，成了他心中最深的恐惧。他开始害怕自己，害怕自己体内的那个“怪物”。

　　他强迫自己变得麻木，像一块石头，不敢再有任何强烈的情绪波动，生怕再次唤醒那股会自我毁灭的力量。

　　时间一天天过去，手臂的剧痛渐渐消退，取而代之的是一种持续的、深入骨髓的酸痛和僵硬感。

　　当几个月后，他自己用一把偷来的小刀割开那早已脏污不堪的绷带时，他看到了一只略微变形的、比右臂要纤细一些的左臂。

　　绷带下的伤口从未有真正懂医的人来看过。

　　他们怕他。

　　怕他那双灰色的眼睛，更怕他那只能让玻璃震碎、能让预言应验的、不属于这个世界的力量。

　　于是，连最基本的救治，也成了奢望。

　　他试着活动，手腕和手肘的转动都带着一种滞涩感，每一次用力，都会传来一阵尖锐的刺痛。

　　他的“翅膀”被折断了，而且看上去永远也无法痊愈。

　　这只留下永久后遗症的手臂，成了一个持续不断的提醒，以及让他憎恨自己身体和力量的源头。

　　九岁生日那天，弗默尔豪特做出了决定。他不能再待下去了。他无法再忍受那种被当成怪物、被时刻提防，的孤立感，以及充满恶意的目光。

　　而且孤儿院已经将他视为一个需要被“处理”掉的麻烦。

　　已经有教士或是类似的人曾经来过，又无功而反。

　　他听到了更频繁的、关于“教会”和“特殊机构”的讨论。

　　语气中除了责任，更多的是如释重负。

　　——仿佛只要把他移交给某个更权威、更遥远的“处理系统”，他们就不再需要面对这个令他们恐惧的、无法理解的难题。

　　他知道，再不走，他可能会遭遇到更多奇怪的，如同书本中，旧时猎巫行动时，被视为巫师者的恐怖遭遇。

　　或者送往一个比这里更可怕、更没有自由的地方。逃跑的念头，从一个模糊的希望，变成了一个必须执行的计划。

　　弗默尔豪特利用自己被孤立的处境，开始为出奔做准备。

　　他比之前更加沉默，更加顺从，让看护员们放松了对他的警惕。

　　他偷偷将每天送来的面包藏起一小块，风干后塞进床垫的破洞里。

　　他用那只活动不便但依然有力的左手，和更加灵活的右手配合，夜复一夜地用一根从墙上拔出的铁钉，刮着阁楼小窗周围腐朽的木框。

　　每一次用力，左臂的旧伤都会传来抗议般的疼痛，但他都咬着牙，将痛苦转化为逃离的动力。

　　他在等待着一个完美的时机。

　　夏末的一个夜晚，孤儿院为了庆祝某个宗教节日，举行了一场小小的晚会。几乎所有的孩子和看护员都聚集在前院，喧闹声和音乐声远远地传来，为他提供了绝佳的掩护。

　　弗默尔豪特知道，就是今晚了。

　　在这个下着雨的深夜，他撬开早已松动的窗户木板，将用床单拧成的绳索扔了出去。

　　他像一个在魔法光谱最黯淡边缘行走的观察者、幸存者。

　　最后的看了一眼这个囚禁之地，眼中没有丝毫留恋。

　　爬出窗户，翻过了圣犹大之家的高墙，开始了他人生中最重要的一次下降。左臂的旧伤在每一次发力时都传来剧痛，但他顾不上了。

　　求生的本能压倒了一切。当他的双脚踏上坚实的地面时，他没有片刻的犹豫，立刻消失在孤儿院后院的阴影里。

　　他像一只真正的夜行动物，利用黑暗和自己对危险的敏锐直觉。

　　墙外，是陌生的、属于麻瓜世界的城市街道。路灯投下昏黄的光，将他的影子拉得很长。

　　九岁的弗默尔豪特·马洛里，带着一只会永远疼痛的手臂、几块干面包、一个关于飞翔的梦想和一本他名字的来源，将自己彻底放逐在冷冰冰的1979。

　　“弗默尔豪特”这一棵由父亲命名的“孤独的星”，彻底变成了他的人生注脚

　　——被抛出轨道的星辰，在城市黑暗宇宙里独自漂流

　　弗默尔豪特不知道自己是个巫师，他只知道自己是个体内藏着怪物、身体也残破不堪的流浪者。

　　他未来的道路，注定是一条在黑暗中独自摸索、时刻与自己身体的疼痛和灵魂的恐惧作斗争的、孤独而漫长的旅程。

　　那只畸形愈合的手臂，将成为他与这个世界之间，一道永恒的、隐隐作痛的隔阂。

　　白天，他在街头靠乞讨和捡拾废品为生；

　　夜晚，他蜷缩在桥洞下或废弃的地铁站里，用星象书里那些遥远而冰冷的名字

　　——大陵五、心宿二、北落师门

　　——彷彿这些冰冷的字符能够抵御饥饿和寒冷。

　　他的直觉在街头成了一种残酷而有效的生存工具。

　　他能感觉到哪个小巷里藏着危险，能分辨出哪个路人会心生怜悯，能提前预感到警察的突击搜查。

　　但弗默尔豪特从不利用这种能力去接近任何人。

　　身体上的伤疤是时刻刻提醒着他宁愿选择彻底的孤独，也不愿再与任何人的命运产生交集。

　　某个雨夜，他蜷在桥洞下，左臂的旧伤在湿冷中突突地跳痛，像里面埋着一颗生锈的、仍在试图转动的齿轮。

　　他听着雨声，第一次清晰地“感觉”到，那疼痛的轮廓，竟隐约与头顶那座铁桥生锈的铆接结构相似

　　——他自己，也成了一座在风雨中缓慢锈蚀的小型废墟。

　　那只畸形的手臂与旧伤，是一个永恒的提醒：

　　当你不幸被归类为“异类”时，你连疼痛的资格都会被剥夺。

　　人们首先恐惧的，不是你的伤痛，而是你本身。

　　他就像一颗被抛出轨道的星辰，在城市这片黑暗的宇宙中独自漂流。

　　他的名字，弗默尔豪特·马洛里，不再仅仅是一个名字，而是他的人生写照——一个注定不幸的、被世界放逐的、永远孤独的流浪者。

　　*注1：此时的伦敦，正经历着“不满的冬天”（Winter of Discontent, 1978-1979）的前夕，社会矛盾尖锐，街头景象混乱而萧条。

　　1970年代中后期的英国，其社会经济状况比80年代初更为动荡和绝望。这使得小镇的封闭、居民的暴力倾向、公共服务的缺失,比如医疗