《h.p. 北落师门》爱喝酒的呓

2、2. 断翅猫头鹰 第一卷 钢

　　"I heard the owl scream and the crickets cry." ——《麦克白》*注1*

　　...

　　母亲的葬礼和父亲的审判，在六岁的弗默尔豪特眼中，只是一连串模糊而冰冷的过场。

　　零星的亲戚们来了又走，他们的眼神里没有怜悯，只有尴尬和一丝不易察觉的恐惧。

　　处理现场的人们用廉价的、气味刺鼻的消毒水粗暴地擦拭血迹。

　　那种试图掩盖却反而更凸显死亡的气味，混合着血的刺鼻铁锈气息飘散到家的每一个角落。

　　没有人愿意收养这个“马洛里家的孩子”，这个家庭悲剧的唯一见证者。

　　他的存在本身，正如他的姓氏，就是一个令人不安的提醒。

　　最终，社会服务机构接管了他。

　　那栋承载了他所有童年记忆的红砖排屋，连同里面所有的家具，被银行收走以抵扣债务。

　　弗默尔豪特只被允许带走一个塞满了旧衣服的帆布包，以及父亲那本关于星星的、已经翻烂的旧书。

　　透过车窗，模糊地看到车外路灯下，几个陌生人对他的悲剧投来短暂一瞥，随即移开目光，继续他们的生活。

　　老警察的目光复杂，似乎在怀缅什么，眼中的反光却很快又被常年笼罩的雾霾所遮挡，像点不着的惰性气体。

　　留下了一颗被体温捂化了的廉价硬糖以及喉咙深处低沉的咕噜自语，匆匆的驱车离开。

　　糖是红色的，化开又重新凝固的表面隐约还能看见些许花纹，很甜，色泽亮的不像这个灰败的城市能出来物件。

　　弗默尔赫特只舔了一点儿，又完完整整的包好了它。

　　他被送进了一家位于城市边缘、名为“圣犹大之家”的孤儿院。

　　这里的名字本身，就是一个残酷的讽刺——圣犹大是“绝望境遇者的主保圣人”。

　　孤儿院是一栋维多利亚时期的巨大建筑，高高的栅栏和阴森的走廊让它看起来更像一座监狱。

　　在这里，弗默尔豪特那与生俱来的、对“不对劲”的直觉，变成了一种生存的负担。

　　他能感觉到哪个看护员今天心情恶劣，会因为一点小事就大发雷霆；他能感觉到哪个孩子正计划着偷走他本就少得可怜的午餐面包。

　　这种感觉让他像一只受惊的兔子，总是下意识地避开那些“不对劲”的人和事。

　　但在其他孩子眼中，他这种沉默寡言、时刻保持警惕的样子，显得格格不入，甚至有些神经质与傲慢。

　　于是。

　　他成了完美的欺凌目标。

　　孤儿院里的一名男孩名叫斯派克（Spike），是院里的地头蛇，他比弗默尔豪特大五六岁，身材高大，靠着拳头成了孩子王。

　　或许是因为命运，也许单纯的只是弗默尔豪特进入孤儿院时带着一本书，也可能是因为小豪特的格格不入。

　　斯派克尤其看不惯弗默尔豪特那双总是静默的，仿佛能看透一切的、淡灰色的眼睛。

　　欺凌从一些小事开始。

　　斯派克会故意撞倒他，抢走他画画的蜡笔，或是在深夜将一盆冷水泼在他的床铺上。

　　弗默尔豪特从不反抗，也从不哭喊。

　　他只是默默地忍受，用一种近乎麻木的平静来应对一切。

　　因为他的直觉告诉他，任何反抗都会招致更猛烈的报复。

　　他依赖本能，却不理解力量。

　　他不知道一味的退后忍让只会让欺淩者得寸进尺，他以为....他以为自己的直觉能让他躲过悲剧......

　　但是显然，小孩子的厌恶与恶意不会因你的退让而减少。

　　他的沉默却被斯派克解读为蔑视。

　　一天晚上，斯派克带着几个跟班将弗默尔豪特堵在了通往宿舍的阴暗楼梯间。

　　他们抢走了他的帆布包，把里面的东西全都倒了出来——几件洗得发白的旧衣服，和他那本视若珍宝的星象书。

　　“这是什么？”

　　斯派克捡起那本书，粗鲁地翻着。

　　“看星星的？你以为自己是什么东西，教授吗？”

　　弗默尔豪特看着他唯一的珍宝被如此对待，眼中第一次燃起了怒火。

　　他死死盯着斯派克，一种强烈的“不对劲”的感觉涌上心头。

　　他感觉到斯派克身上有一种隐藏的病痛，一种来自骨骼深处的、尖锐的疼痛。

　　“把它还给我。”

　　弗默尔豪特的声音不大，但异常清晰。

　　“哈！你命令我？”

　　斯派克被逗乐了，他举起书，作势要把它撕掉。

　　就在那一刻，烛光摇晃，弗默尔豪特开口了，他说出了一句让他自己都感到震惊的话：

　　“你的腿……很快会断掉的。”

　　这不是诅咒，也不是威胁。

　　这只是他那无法控制的直觉，将感知到的“不对劲”翻译成了语言。

　　他感觉到了斯派克腿部骨骼的脆弱，那是一种因长期营养不良和旧伤导致的隐患.....

　　斯派克愣住了，随即勃然大怒。

　　他觉得这个怪异的男孩正在用某种巫术诅咒他。

　　他把书狠狠地摔在地上，一脚踩上去，然后猛地朝弗默尔豪特冲过来。

　　“我先打断你的腿，你这个小杂种！”

　　也许是命运的恶意玩笑，也许是楼梯间的光线太过昏暗，也许是魔法。

　　冲过来的斯派克一脚踩空，从楼梯上滚了下去。

　　在一阵令人牙酸的骨裂声和凄厉的惨叫中，他抱着自己的小腿在地上打滚，那条腿以一个不自然的角度扭曲着。

　　他的腿真的断了。

　　从此，弗默尔豪特在孤儿院里的地位变得更加诡异。

　　孩子们不再敢欺负他，但他们也更加恐惧他，像躲避瘟疫一样躲着他。

　　他们叫他“断腿马洛里”，在背后窃窃私语，说他会用“恶魔之眼”给人带来厄运。

　　他变得比以往更加孤独。

　　那本被踩得破破烂烂的，唯一属于自己的星象书，成了他唯一的慰藉。

　　---

　　八岁那年，弗默尔豪特·马洛里已经将自己在圣犹大之家的存在感降到了最低。

　　他像一道影子，悄无声息地穿行在孤儿院的各个角落，从不主动与人交谈，也从不参与孩子们的任何游戏。

　　他唯一的慰藉，是孤儿院那间尘封的小图书室。

　　这个地方与其说是图书馆，其实只算是放了几本书的小室，就那么一个书架也不能填满的书，却能让弗默尔豪特一待就是一下午，沉浸在那些发黄的、散发着霉味的书页里。

　　他读那些关于文学、地理、历史和动物的旧书，让自己的思绪暂时逃离这个冰冷的现实。

　　他最喜欢的是一本破旧的鸟类图鉴。他尤其着迷于那些能在夜间飞行的鸟，比如猫头鹰。

　　它们的无声飞行和敏锐洞察力，让弗默尔豪特感到一种奇异的亲切感。

　　悲剧发生的那天，是一个阴沉的下午。

　　弗默尔豪特像往常一样，独自坐在图书室靠窗的角落里，全神贯注地看着那本鸟类图鉴。

　　他看得太过入迷以至于他那总是高度警惕的“直觉”出现了短暂的空白。

　　他没有“感觉”到斯派克和他的跟班带着满溢的恶意走了进来。。

　　来者是斯派克和他的两个跟班。

　　斯派克那天过得非常糟糕。他因为偷窃厨房的糖果而被厨房主管用木勺狠狠地抽了一顿，又因为顶嘴而被罚不准吃晚饭。

　　他心中充满了无处发泄的怒火和屈辱，急需找到一个比他更弱小、更无助的对象来发泄。

　　而那个总是沉默不语、仿佛对一切都漠不关心的“怪胎”弗默尔豪特，成了他完美的出气筒。

　　而且带上了小弟，正气上心头的他也不是那么怕弗默尔豪特马洛里的“恶魔之眼“了。

　　“喂，马洛里。”斯派克的声音打破了图书室的寂静。

　　弗默尔豪特猛地从书中惊醒，抬起头。他看到斯派克脸上那毫不掩饰的、扭曲的恶意，心中警铃大作。

　　他立刻合上书，站起身，准备像往常一样，不发一言地离开。

　　“我让你走了吗？”斯派克一把按住他的肩膀，将他死死地按回到椅子上。

　　弗默尔豪特没有反抗，只是低着头，等待着这场风暴过去。

　　他的直觉告诉他，任何挣扎都只会让情况变得更糟。

　　斯派克抢过他手中的鸟类图鉴，轻蔑地翻了翻。

　　“鸟？你这个阴沉沉的家伙，倒挺喜欢这些会飞的老鼠。”

　　他一边说，一边故意将书页撕得“哗哗”作响。

　　弗默尔豪特的心揪紧了。那是他唯一的朋友。

　　“你在看什么？”

　　斯派克突然指着书页上一幅猫头鹰的插图，脸上露出一个恶劣的笑容

　　“哦，猫头鹰。它的眼睛跟你一样，怪里怪气的。你知道吗，我听说把猫头鹰的翅膀折断，它就再也飞不起来了。”

　　说完，他做出了一个让弗默尔豪特始料未及的举动。

　　他没有打他，也没有骂他。他抓住弗默尔豪特的左臂，将它反扭到一个极不自然的角度，就像在模仿折断鸟的翅膀一样。

　　他的两个跟班立刻上前，一个捂住弗默尔豪特的嘴，另一个按住他挣扎的身体。

　　“让我们看看，你的‘翅膀’折断了，还能不能飞。”斯派克的声音里充满了残忍的快意。

　　弗默尔豪特内心的警报才骤然拉响。他感受到了对方身上那种纯粹的、不加掩饰的、以施虐为乐的情绪。

　　斯派克抓住了他的左臂。

　　那一瞬间，弗默尔豪特体内的魔法像受惊的兽群一样开始奔涌。

　　他本能地想要反抗，想要让斯派克松手。他内心深处有一个声音在尖叫：放开我！

　　剧痛让他眼前一黑，但他被捂住的嘴发不出任何声音。

　　他像一只被钉在案板上的蝴蝶，徒劳地抽搐着。

　　这一次，他所不了解的能力没有以一种巧妙而隐蔽的方式发生,它没有让斯派克脚下打滑，也没有让书架上的书掉下来砸中他。

　　因为弗默尔豪特此刻的全部意念，都集中在了那只被紧紧抓住的手臂上。

　　于是，魔法以一种最可怕、最具有讽刺意味的方式回应了他的意念。

　　也回应了在他耳边不断徘徊的，来自斯派克的“折翅”之言。

　　当斯派克用力反扭他的手臂时，一股无形的、冰冷的魔力从弗默尔豪特的身体里爆发出来，瞬间涌入了他自己的左臂。

　　这股魔力不是为了推开斯派克，而是错误地、灾难性地“强化”了斯派克的动作，与他一起完成了这一场灾难。

　　在斯派克施加的暴力之上，弗默尔豪特自己的魔法，成了压垮骆驼的最后一根稻草。他清晰地听到了两声“咔嚓”声。

　　第一声，沉闷而短促，是他的尺骨在斯派克的蛮力和他自己魔力的双重作用下，被硬生生折断的声音。

　　第二声，则尖锐得多，充满了玻璃碎裂般的质感。那是图书室里所有朝向他的窗户，在那一瞬间同时爆裂的声音。

　　无数的玻璃碎片像一场突如其来的冰雹，向室内飞溅。

　　斯派克和他的跟班们被这超自然的景象吓得魂飞魄散。

　　他们看到弗默尔豪特那只以诡异角度弯曲的手臂，看到他周围一地闪着寒光的碎玻璃，更看到了他那双淡灰色的眼睛里，第一次燃起了某种非人的、冰冷的火焰。

　　“魔鬼……他是魔鬼！”一个跟班尖叫着，连滚带爬地逃出了图书室。

　　斯派克也吓呆了，他松开手，看着弗默尔豪特像个坏掉的木偶一样滑到地上。

　　一张被保存完好的糖纸缓缓飘落，就被逃跑的斯派克一脚踢开，然后踩入泥中。

　　他没有看到弗默尔豪特身体的痛苦，只看到了那无法理解的、令人恐惧的力量。

　　弗默尔赫特痛苦的流着泪，张大了嘴巴，却没有发出一丝一毫属于他自己的尖叫，喉咙深处只能绝望的流露出些许嘶哑而破碎的哧嗬声响。

　　当老修女赶到时，只余下了满地碎玻璃，和一个抱着断臂、蜷缩在角落里、浑身不住颤抖的孩子。

　　她看到这一幅地狱般的景象，吓得划起了十字。

　　孤儿院的看护员们既恐惧又厌恶，他们没有将他送往正规的医院，只是叫来了镇上一位年迈的、略懂些医术的医生。

　　医生草草地检查了一下，嘟囔着：“现在的孩子真会惹麻烦”

　　然后用两块木板和大量的绷带，将弗默尔豪特那只已经开始肿胀的手臂粗暴地固定了起来。

　　没有麻药，只有草草的，不完全的复位，只是一场为了“眼不见为净”的草率处理。

　　没有人相信斯派克的谎言。因为现场的景象太过诡异，无法用“不小心摔下来”来解释。

　　这场魔力暴动，成了弗默尔豪特“邪恶”的铁证。

　　孤儿院的主管和看护员们，用一种前所未有的恐惧和厌恶眼神看着他。

　　他们把他隔离在一个单独的小房间里，门被从外面锁上，仿佛在囚禁一头危险的野兽。

　　他们向教会报告，说孤儿院里住进了一个被恶魔附身的孩子。

　　弗默尔豪特躺在冰冷的床上，左臂被不正确的处理,身体的剧痛，远不及内心的绝望。

　　他最强大的力量，他赖以生存的本能，最终却成了伤害自己的最锋利的武器。

　　他的魔法没有保护他，反而参与了对他的摧残。

　　他用自己的魔法，折断了自己的“翅膀”。

　　这场魔力暴动，没有为他换来任何帮助，反而将他彻底推向了非人的深渊。

　　他不再仅仅是一个“怪胎”或“灾星”，他成了一个被认证的、需要被驱逐的“恶魔”。

　　弗默尔豪特不知道自己是巫师，他只知道，自己体内住着一个连自己都无法控制、并且会伤害自己的怪物。

　　这份认知，比任何外在的欺凌和伤害，都更让他感到彻骨的寒冷与绝望。

　　他被摧折的，不只是自身的手臂，更是他与这个麻瓜们所熟悉的，不应有任何“不科学”的力量存在的普通世界与他之间的隐性桥梁。

　　弗默尔赫特没有迎来任何的救赎或解答，而是坐实了“恶魔”的指控，招致了更残酷的囚困。

　　弗默尔豪特被关进了阁楼的储藏室。

　　在接下来的几个月里，他独自承受着骨折带来的剧痛和愈合过程中那令人发疯的瘙痒。

　　更糟糕的是，他能清晰地“感觉”到，自己手臂里那些断裂的骨头，正在以一种错误的方式、缓慢而顽固地长合在一起。

　　他的直觉告诉他，这只手臂，就算将来能动，也永远不会和从前一样了。

　　弗默尔豪特躺在床上，看着窗外飞过的麻雀。

　　他想起了那本被撕坏的鸟类图鉴，想起了那只“翅膀”被折断的猫头鹰。

　　他终于明白，在这个世界上，有些悲剧是无法预感的，有些恶意是无处可逃的。

　　他不是那只可以在夜间洞悉一切、无声飞行的猫头鹰。

　　他只是一只被困在笼子里、连翅膀都被折断了的、无法飞翔的普通小鸟。

　　*注1：猫头鹰尖叫是死亡的预兆。是在欧洲流传甚广的古老迷信，在莎士比亚的戏剧中也多次出现。例如，在《麦克白》中，当麦克白杀死国王邓肯时，麦克白夫人就说：“我听见了猫头鹰的尖叫和蟋蟀的哭泣。”