《朝暮与晚风》洇衷

8、第 8 章

　　周三清晨，林晚五点半就醒了。

　　比闹钟早了一个小时。她躺在床上，睁着眼睛看天花板上的水渍。今天是个大日子——消防员小张的修复工作将在上午九点开始。家属八点半会到殡仪馆，先和她沟通最后的要求。

　　她昨晚睡得还可以，至少比预想的好。但此刻醒来，那种熟悉的紧绷感又回来了，像一根细细的弦，从心脏一路扯到指尖。

　　她起床，洗漱，换衣服。动作比平时更慢一些，像是在积蓄力量。早餐煮了白粥，配一点榨菜。吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。

　　六点四十，她出门。清晨的空气带着露水的凉意，天色是灰蓝色的，东边天际刚泛起一丝鱼肚白。街上人很少，只有几个晨练的老人和环卫工。

　　走到殡仪馆时，刚好七点。保安大叔在岗亭里打哈欠，看到她，挥了挥手：“小林今天这么早？”

　　“嗯，今天有重要工作。”林晚点点头，刷卡进去。

　　更衣室里空无一人。她换上工作服，仔细扣好每一颗扣子，把头发全部梳起，戴上帽子。镜子里的人眼神清明，但脸色依然苍白。她看着自己，深吸一口气，又缓缓吐出。

　　七点半，她走进操作间。所有工具已经在前一天消毒完毕，整齐地排列在工作台上。材料检查了一遍又一遍，确认无误。她打开电脑，调出修复方案的最终版，又看了一遍。

　　八点，王姐来了，探头进来：“小林，家属已经在接待室了。主任陪着，情绪……还算稳定。”

　　“我马上过去。”林晚摘下眼镜，揉了揉眉心。

　　接待室里，一对中年夫妻坐在沙发上，旁边还坐着一个年轻女孩，眼睛红肿，应该是小张的女朋友。主任正在轻声和他们说着什么。

　　林晚走进去，三双眼睛同时看向她。

　　“这是林晚，我们这里技术最好的修复师。”主任介绍道。

　　小张的母亲站起来，嘴唇哆嗦着，想说什么，但发不出声音。父亲扶着她，眼睛也是红的，但强撑着镇定：“林老师，拜托您了。”

　　女朋友也站起来，从包里掏出一个小相册：“这里有一些他笑的照片……这个酒窝，您看……”

　　林晚接过相册，翻开。照片上的小张笑得很灿烂，在不同的场景里——训练场，消防车上，和朋友聚餐，和女朋友自拍。每一张，那个浅浅的酒窝都在。

　　“我会尽力的。”林晚说，声音平静而坚定，“整个修复过程大概需要六到八个小时。结束后，我会通知各位。”

　　“我们……能在这里等吗？”母亲问，声音颤抖。

　　主任看向林晚。林晚想了想，点头：“可以。但过程比较长，各位可以去休息室等，那里舒服一些。”

　　家属被领去休息室后，林晚回到操作间。她最后检查了一遍所有准备工作，然后戴上手套，口罩，护目镜。

　　九点整，修复工作正式开始。

　　操作间的门关上，世界缩小到这个无菌的、安静的空间里。灯光调到最合适的角度，工具在手边一字排开。

　　林晚看着操作台上的逝者，轻声说：“我们开始吧。”

　　接下来的几个小时，时间失去了意义。只有呼吸的节奏，手指的移动，工具的切换。清创，填补，塑形，调整，再调整。她完全沉浸在工作的世界里，外界的一切——时间，声音，甚至疲惫——都被屏蔽在外。

　　那个酒窝是最难的部分。不是简单的凹陷，而是肌肉牵动皮肤形成的、动态的纹理。她反复对照照片，用最细的工具一点一点雕琢，调整角度，调整深度，调整边缘的过渡。

　　汗水从额头渗出来，但她不能擦。护目镜有些起雾，她眨了眨眼，继续。

　　中午十二点，王姐轻轻敲门，隔着门问要不要给她带饭。林晚头也没抬：“不用。”

　　一点，两点，三点……

　　窗外的阳光渐渐西斜，透过高窗洒进来一小片光亮，在地面上缓慢移动。

　　下午四点二十三分，林晚停下了手里的动作。

　　她后退一步，摘下手套，第一次直起腰。肩膀和后背传来一阵尖锐的酸痛，她皱了下眉，但没在意。

　　目光落在操作台上。

　　小张安静地躺着，面容平静，甚至带着一丝若有若无的笑意。右边嘴角，那个浅浅的酒窝清晰可见，自然得仿佛下一秒就会随着一个笑容加深。

　　成功了。

　　林晚站在那里，看了很久。然后她慢慢摘下口罩，护目镜，走到洗手池边。拧开水龙头，冷水冲过手臂，洗掉手上的滑石粉。她撑着洗手池边缘，低头看着水流。

　　疲惫像迟来的潮水，终于汹涌地漫上来。腿有些发软，她靠着水池站了一会儿。

　　等呼吸平稳下来，她擦干手，走到门口，打开门。

　　走廊里很安静。她走到休息室门口，轻轻敲了敲门。

　　门立刻开了。三双充满血丝的眼睛看着她。

　　“完成了。”林晚说，“各位可以去告别室见他最后一面。”

　　母亲捂住嘴，眼泪瞬间涌出。父亲搂住她，自己的眼眶也湿了。女朋友咬着嘴唇，死死抓着那个小相册。

　　林晚领着他们走向告别室。每一步，她都走得很稳。

　　告别室里，灯光柔和。小张躺在鲜花丛中，面容安详，嘴角带着那个浅浅的酒窝。

　　母亲扑到玻璃窗前，手贴在玻璃上，泪如雨下：“儿子……儿子……”

　　父亲站在她身后，肩膀颤抖。女朋友走到另一边，看着里面的恋人，眼泪无声地滑落。

　　林晚站在门口，静静地看着。她没有进去，这是家属最后的、私密的告别时间。

　　几分钟后，母亲转过身，踉跄地走到林晚面前，握住她的手：“谢谢……谢谢您……让他最后……还能笑着……”

　　老人的手很凉，但握得很紧。林晚回握住她：“这是他应得的体面。”

　　女朋友也走过来，深深地鞠了一躬：“谢谢您。”

　　林晚扶住她：“不客气。”

　　家属又待了一会儿，才在工作人员的陪同下离开。林晚回到操作间，开始最后的收尾工作——工具消毒，材料归位，记录填写。

　　等一切都做完，已经是下午五点半。夕阳的余晖透过高窗，把整个房间染成温暖的金色。

　　她换下工作服，仔细洗手。冰凉的水冲过手指，带走最后一点疲惫的麻木。

　　走出殡仪馆时，晚风温柔地吹过来，带着初夏傍晚特有的、草木的清香。她站在门口，看着西边那片绚烂的晚霞，站了很久。

　　今天，她做了一件很重要的事。虽然累，但值得。

　　手机在口袋里震动了一下。她掏出来看，是苏静。

　　“工作结束了吗？顺利吗？”

　　林晚看着这条短信，嘴角不自觉地扬起。她打字：

　　“结束了。很顺利。”

　　发送。

　　几秒后，回复来了：

　　“那就好。我在老地方，给你带了点东西。”

　　老地方？林晚愣了一下，随即反应过来——是殡仪馆后门那条小巷。

　　她想了想，回复：

　　“我过去找你。”

　　收起手机，她朝着后门走去。脚步很慢，但很稳。

　　小巷里，那辆白色小车已经停在老位置。苏静靠在车旁，手里提着一个小纸袋。看到林晚，她站直身体，脸上露出笑容。

　　夕阳的光斜斜地照过来，给她整个人镀上了一层金边。米白色的针织衫，浅色长裤，帆布鞋。简单，干净，温暖。

　　林晚走到她面前。

　　“辛苦了。”苏静说，把手里的纸袋递过来，“桂花米糕，我自己做的。不甜，很软，应该合你口味。”

　　林晚接过纸袋，还是温热的。纸袋里是一个小小的保鲜盒，透过透明的盖子，能看见里面整齐摆放的、乳白色的米糕，上面撒着细细的桂花。

　　“谢谢。”林晚说，声音有点哑。

　　“不客气。”苏静看着她，眼神柔和，“今天一定很累吧？早点回去休息。”

　　林晚点点头，但没动。她看着苏静，夕阳的光映在那双琥珀色的眼睛里，像融化的蜜糖。

　　“那个酒窝，”她忽然说，“我做好了。”

　　苏静愣了一下，随即笑起来：“我就知道你可以。”

　　很简单的肯定，但林晚觉得心里某个地方，又暖了一些。

　　“你……”她犹豫了一下，“吃饭了吗？”

　　“还没，”苏静说，“正准备回去做。你呢？”

　　“我……”林晚其实不饿，累过头了，反而没什么食欲。但她看着苏静，说，“我也没吃。”

　　两人之间沉默了几秒。小巷里很安静，只有远处隐约的车流声。

　　“那……”苏静开口，又停住。她看着林晚，似乎在斟酌用词，“如果你不介意的话……要不要去我那儿？我简单做点吃的。你看起来需要好好吃顿饭。”

　　林晚的心脏跳快了一拍。去苏静那儿？花店？还是她住的地方？

　　她应该拒绝的。太打扰了。而且她们……好像还没熟到可以一起吃饭的程度。

　　但手里的桂花米糕还温热着，香气透过纸袋隐隐飘出来。而苏静的眼睛，在夕阳下，温柔得让人无法拒绝。

　　林晚听见自己的声音说：

　　“……好。”

　　说完，她自己都愣了一下。但苏静已经笑了，拉开副驾驶的车门：“上车吧。”

　　林晚坐进车里。车厢里还是那股熟悉的、淡淡的植物香气。她把纸袋抱在怀里，桂花米糕的温热透过保鲜盒传到手心。

　　苏静发动车子，缓缓驶出小巷。林晚看着窗外倒退的街景，夕阳把一切都染成了暖色调。

　　“累的话可以睡一会儿，”苏静轻声说，“到了我叫你。”

　　“不累。”林晚说，但其实眼皮有点沉。高强度工作后的疲惫终于全面袭来，像温柔的潮水，一点点淹没她。

　　她还是闭上了眼睛。

　　意识模糊前，她听见苏静调低了车载音乐的音量，是一首很轻柔的钢琴曲。

　　然后，她就睡着了。

　　这一觉睡得很沉，没有梦。等她醒来时，车子已经停了。她迷迷糊糊地睁开眼，发现车停在一个安静的小区里，周围是几栋不高的居民楼，楼间距很宽，种满了绿植。

　　“醒了？”苏静的声音在旁边响起。

　　林晚坐直身体，揉了揉眼睛：“我睡了多久？”

　　“二十多分钟。”苏静解开安全带，“走吧，到了。”

　　林晚跟着她下车。苏静住在一栋六层楼的三楼，没有电梯，楼梯很干净。走到门口，苏静掏出钥匙开门。

　　门开了，灯光亮起。

　　林晚站在门口，看着里面的样子。

　　和她的出租屋完全不同。这里很明亮，很温暖。客厅不大，但布置得很有生活气息——米白色的沙发，原木色的茶几，书架上摆满了书，墙角有几盆茂盛的绿植。墙上挂着几幅简单的画，像是植物标本的拓印。

　　空气里有淡淡的香味，像是某种精油，又像是晒过的棉布。

　　“进来吧，”苏静从鞋柜里拿出一双新的拖鞋，“不用换鞋也没关系。”

　　林晚还是换上了拖鞋。拖鞋是浅灰色的，很软。她走进去，目光好奇地打量着这个空间。

　　“随便坐，”苏静说，走进开放式厨房，“我简单做点吃的。你有什么忌口吗？”

　　“没有。”林晚在沙发上坐下，沙发很软，陷进去一点。她把装着桂花米糕的纸袋放在茶几上。

　　厨房里传来洗菜、切菜的声音，有节奏的，不急不缓。林晚靠在沙发上，看着苏静的背影。她系着一条深蓝色的围裙，头发松松地扎着，几缕碎发垂在颈边。

　　窗外的天色已经完全暗了，但客厅的灯光温暖明亮。

　　林晚忽然觉得，这里像一个……家。

　　一个真正的，有生活气息的，温暖的家。

　　和她那个冰冷空旷的出租屋，完全不同。

　　心里涌起一种陌生的、酸酸软软的感觉。她别开视线，看向书架。书很多，大部分是关于植物、花艺、园艺的，也有一些文学类的小说和散文。

　　“想看什么可以自己拿。”苏静的声音从厨房传来。

　　林晚摇摇头，虽然对方看不见。她只是安静地坐着，听着厨房里的声音，闻着渐渐飘出来的饭菜香。

　　大概二十分钟后，苏静端着两个碗走过来：“好了，简单的西红柿鸡蛋面，还有中午炖的一点排骨汤。”

　　她把碗放在茶几上，又回去拿了筷子和勺子。

　　面条热气腾腾，上面卧着一个煎得金黄的荷包蛋，几片西红柿，撒了点葱花。汤是乳白色的，飘着几块排骨和玉米。

　　“尝尝看，”苏静在她旁边的单人沙发上坐下，“不知道合不合你口味。”

　　林晚拿起筷子，夹了一筷子面条。吹了吹，送进嘴里。

　　温热的，柔软的，带着西红柿的微酸和鸡蛋的香。很好吃。

　　她低着头，一口一口地吃着。吃得有点急，因为真的饿了。

　　苏静没说话，也安静地吃着自己那碗。偶尔抬头看林晚一眼，眼神温柔。

　　客厅里很安静，只有筷子碰到碗的轻微声响，和窗外的隐约风声。

　　林晚把那碗面吃得干干净净，汤也喝了大半。放下碗时，她觉得整个人都暖了起来，从胃到心。

　　“很好吃。”她说。

　　苏静笑了笑，起身收拾碗筷：“桂花米糕可以当宵夜，或者明天当早餐。”

　　“嗯。”林晚看着她走进厨房洗碗的背影，犹豫了一下，站起来，“我帮你。”

　　“不用，你坐着休息。”苏静头也没回，“今天你够累了。”

　　林晚站在原地，看着她的背影。心里那种陌生的、暖融融的感觉，又涌了上来。

　　她重新坐下，抱着膝盖，看着窗外的夜色。

　　等苏静收拾完厨房出来，手里端着一杯水，放在林晚面前：“温水。累的话，可以在这里休息一会儿再回去。”

　　林晚端起水杯，温度刚好。她小口喝着，忽然问：

　　“你……一个人住吗？”

　　“嗯，”苏静在她旁边的沙发上坐下，“父母在另一个城市，偶尔会过来。”

　　“花店也是你一个人打理？”

　　“有个帮手，小雨，你那天可能见过。但大部分时间还是我自己。”

　　林晚点点头，没再问。她捧着水杯，看着杯子里微微晃动的水面。

　　客厅里又安静下来，但这次不尴尬，反而有种奇怪的舒适感。像两个已经很熟悉的人，不需要说话，只是安静地待在一起，就很舒服。

　　窗外的夜色浓重，但客厅里的灯光温暖。

　　林晚忽然觉得，今天这个漫长而疲惫的一天，好像……也没那么难熬了。

　　至少在这一刻，在这个温暖的房间里，她可以暂时放下所有，只是安静地坐着，喝一杯温水，看窗外的夜色。

　　而身边，有一个人，安静地陪着她。

　　这样就很好。

　　很好了。