《朝暮与晚风》洇衷

5、第 5 章

　　雨是从凌晨开始下的。

　　林晚被窗外淅淅沥沥的声音吵醒时，才凌晨四点多。房间里一片昏暗，只有空调运转的微弱嗡鸣。她睁开眼，盯着天花板上模糊的水渍痕迹看了好一会儿。

　　那个水渍像一朵绽开的花，边缘泛黄。她搬进来时就有了，房东说会找人来修，但一直没动静。她也不在意，反而习惯了每天醒来第一眼看见它。

　　雨声很密，敲在窗玻璃上，发出细碎的、有节奏的声响。这样的天气，殡仪馆通常会更安静些——来告别的人会少一些，工作节奏也能稍微慢一点。

　　她又闭上眼睛，但没有再睡。脑子里不受控制地回放着昨晚那几条简短的短信。

　　“不客气。能帮上忙就好。今天工作顺利吗？——苏静”

　　“还好。刚完成一个修复。”

　　“辛苦了。注意休息。”

　　“嗯。”

　　对话戛然而止，像一首只开了个头的曲子。她当时不知道该再说什么，现在回想起来，也许应该多说几句。问问花店的情况？或者……说句晚安？

　　但最终什么都没说。

　　林晚翻了个身，把脸埋进枕头。枕头套是她自己买的，浅灰色纯棉，洗得有点发白了。她想起苏静的名片——米白色，手写字体，摸起来有纸张特有的纹理感。

　　那样一个人，应该生活在和自己完全不同的世界里吧。花店，阳光，植物的香气，来来往往的顾客。和她工作的环境，几乎是两个极端。

　　手机在床头柜上震动了一下。

　　林晚睁开眼，盯着黑暗中的天花板。不是闹钟，时间还早。她伸手摸到手机，屏幕亮着——是一条短信。

　　来自苏静。

　　“下雨了。记得带伞。”

　　简短的五个字，加上标点符号，七个字符。发送时间是凌晨四点五十二分。

　　林晚盯着那行字，心脏像是被什么轻轻捏了一下。她坐起身，靠在床头。手机屏幕的光在昏暗的房间里显得格外亮，照亮了她的脸和握着手机的、骨节分明的手。

　　她怎么会这个时间还没睡？还是说……只是醒了，顺手发了条短信？

　　林晚的手指悬在键盘上。她应该回什么？谢谢？还是也问一句“你怎么也没睡”？

　　最后她打了一行字：“醒了。你也带伞。”

　　发送。

　　几乎是立刻，手机又震动了。

　　“嗯。花店今天会清闲些，雨天人少。你要加班吗？”

　　林晚看着这条信息，想了想今天的工作安排。上午有两场告别式，下午有个新同事的培训要参与，晚上……应该不用加班。

　　“下午有培训，应该不加班。”她回复。

　　“培训到几点？”

　　“大概五点。”

　　“我这边五点半关店。如果顺路，可以一起走。”

　　林晚的手指停在屏幕上。一起走？什么意思？是字面意义上的“一起走”，还是……她想多了？

　　雨声似乎更大了些，敲在窗上，噼里啪啦的。

　　她慢慢打字：“不用麻烦，我坐公交就好。”

　　发送后，她盯着屏幕，等了几秒。没有立刻回复。

　　也许对方只是客气一下。她这样想。毕竟才见过一次面，发过几条短信，怎么可能真的……

　　手机震动了。

　　“不麻烦。我刚好要去老城区那边取点东西，顺路。如果你方便的话。”

　　林晚看着这条信息，心里那点犹豫像被雨水泡软了的泥土，一点点松动。她咬了咬下唇，打字：

　　“好。谢谢。”

　　“那五点半，我在殡仪馆后门等你？”

　　“嗯。”

　　对话到这里似乎该结束了。但苏静又发来一条：

　　“再睡会儿吧，天还没亮。”

　　林晚看着这句话，心里涌起一种陌生的、暖融融的感觉。她躺回床上，把手机放在枕头边，屏幕还亮着，显示着那句“再睡会儿吧”。

　　窗外的雨声渐渐变得模糊，像远方的背景音。她闭上眼睛，竟然真的又睡着了。

　　这一次，没有做梦。

　　---

　　六点半，闹钟响了。

　　林晚醒来时，雨还在下。她坐起身，第一件事是拿起手机看了一眼。没有新消息。她盯着和苏静的短信界面看了几秒，然后锁屏，起床。

　　洗漱，换衣服，准备早餐。一切都和平时一样，但好像又有点不一样。她站在窗边吃面包时，目光总是不自觉地飘向窗外——雨丝细细密密的，把整个世界都笼在一片灰蒙蒙的水汽里。

　　她找出那把黑色的折叠伞，用了好几年了，有些地方已经有点脱线，但还能用。出门前，她又检查了一遍包里的东西：工作证，钥匙，手机，还有……那张名片，被她放在钱包的夹层里。

　　雨天的公交站人比平时多些，大家都撑着伞，低着头，彼此之间保持着礼貌的距离。林晚站在人群边缘，伞面压得很低，几乎遮住了大半张脸。

　　公交车来了，她随着人流挤上去。车厢里弥漫着湿漉漉的雨气和人体散发的温热。她找了个靠窗的位置站着，看着窗外模糊倒退的街景。

　　雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像一道道透明的泪痕。

　　到站，下车，走进殡仪馆。保安大叔今天坐在岗亭里躲雨，看到她，隔着窗户挥了挥手。林晚点点头，刷卡进去。

　　上午的告别式果然人不多。两场都是老年人，子女辈的来送别，气氛肃穆但不至于悲痛欲绝。林晚站在她的位置上，听着司仪念悼词，看着家属鞠躬，献花。她的目光偶尔会落在那些鲜花上——今天用的是传统的黄白菊花，整齐地摆在两侧。

　　她想起苏静插的那束花，香雪兰和白色郁金香，自然式的错落有致。那样特别。

　　中午休息时，雨还在下。林晚在休息室热了自带的饭，王姐端着饭盒坐过来。

　　“今天这雨下的，没完没了。”王姐抱怨着，夹了一筷子菜，“你带伞了吧？”

　　“带了。”林晚说。

　　“那就好。我早上差点忘了，走到半路才想起来，又跑回去拿。”王姐说着，打量了她一眼，“小林，你今天气色好像比前几天好点？”

　　林晚愣了一下：“有吗？”

　　“说不清，就是感觉……没那么沉了。”王姐笑了笑，“年轻人嘛，别总把自己绷那么紧。”

　　林晚低头吃饭，没接话。她不知道自己气色好不好，但确实，今天醒来后，心里那种惯常的、沉甸甸的感觉，似乎轻了一些。

　　是因为那条凌晨的短信吗？还是因为那个约好的、五点半的见面？

　　她不知道。

　　下午的培训在办公楼的小会议室。来了三个新同事，都是刚从学校毕业的年轻人，脸上还带着青涩和好奇。林晚作为“有经验的师姐”，被安排分享一些实际操作中的注意事项。

　　她讲得很认真，但语言简洁，没有多余的话。新同事听得很专注，偶尔记笔记。窗外的雨声成了背景音，淅淅沥沥的，反而让会议室里的气氛显得更安静。

　　四点半，培训结束。新同事们陆续离开，林晚留下来收拾材料。她做得慢条斯理，像是在拖延时间。

　　五点了。

　　她走到窗边，看着外面。雨小了一些，从瓢泼变成了绵绵细雨。院子里那棵老槐树被雨水洗得碧绿，叶子上的水珠闪闪发光。

　　五点十分。她该去换衣服了。

　　更衣室里没有人。她慢慢脱下工作服，换上自己的衣服——简单的白色T恤，深色牛仔裤，帆布鞋。镜子里的自己看起来和平时没什么两样，只是头发因为戴了一天帽子，有些压痕。她用手扒拉了几下，没太大作用。

　　算了。

　　五点二十。她拿起包和伞，走出更衣室。走廊里很安静，只有她一个人的脚步声。走到后门时，她停了一下，深吸了一口气，然后推开门。

　　雨还在下，细细密密的，像一张透明的网。

　　后门外是一条小巷，平时没什么人走。此刻雨幕中，巷子显得更加安静。林晚撑开伞，站在屋檐下，目光搜寻着。

　　她看见了。

　　巷子那头，一盏老旧路灯下，停着一辆白色的小车。车旁站着一个人，撑着一把浅黄色的伞。米白色的针织开衫，深色长裤，帆布鞋。是苏静。

　　她也看见了林晚，抬手挥了挥。

　　林晚撑伞走过去。雨滴打在伞面上，发出噼啪的轻响。两人的距离渐渐缩短，她能看清苏静的脸了——今天她把头发扎成了低马尾，露出光洁的额头。脸上带着淡淡的笑容，那双琥珀色的眼睛在雨天的昏光里显得格外清澈。

　　“等很久了吗？”林晚走到她面前，问。声音比自己预想的要平静。

　　“没有，刚到。”苏静说着，拉开了副驾驶的车门，“上车吧，雨有点大。”

　　林晚收了伞，坐进车里。车厢里有淡淡的香味，不是香水，像是某种植物的清新气息，混合着皮革和雨水的气味。很舒服。

　　苏静绕到驾驶座，收了伞坐进来。她的发梢有点湿，几缕碎发贴在颈边。她抽了张纸巾擦了擦手，然后发动车子。

　　“先去老城区那边取东西，然后再送你回家，可以吗？”她问，声音温和。

　　“嗯，不着急。”林晚说。

　　车子缓缓驶出小巷，汇入主路的车流。雨刷有节奏地左右摆动，刮开挡风玻璃上的雨水。车厢里很安静，只有引擎的低声轰鸣和雨声。

　　林晚看着窗外的街景——雨水中的城市，灯光都蒙上了一层模糊的光晕，像印象派的画。她双手放在膝盖上，手指无意识地交握着。

　　“今天工作累吗？”苏静忽然问。

　　“还好。”林晚说，“下午给新同事做了培训，不算累。”

　　“培训？”苏静看了她一眼，“你工作几年了？”

　　“三年。”

　　“这么年轻就带新人了，很厉害。”

　　林晚摇摇头：“只是比他们早来几年而已。”

　　车子在一个红灯前停下。苏静的手指轻轻敲着方向盘，节奏平缓。“其实我一直有点好奇，”她说，“做这份工作，需要很强大的心理素质吧？”

　　林晚沉默了几秒。这个问题她被人问过很多次，通常的回答是“习惯了”。但此刻，她不想那么说。

　　“刚开始会不适应，”她慢慢地说，“但时间长了，就会明白，这只是一份工作。和其他工作一样，有它的流程，它的标准，它的意义。”

　　“意义是什么？”苏静问得很自然，没有猎奇，也没有刻意拔高，就是单纯的询问。

　　林晚看着前方红色的尾灯在雨水中晕开。“让逝者体面地离开，让生者能好好告别。”她说，“就这么简单。”

　　绿灯亮了。车子继续前行。

　　“很了不起。”苏静轻声说。

　　林晚转过头看她。苏静的侧脸在车窗透进来的、模糊的光线里，显得很柔和。她没有看林晚，目光专注地看着前方，但嘴角带着浅浅的弧度。

　　“没什么了不起的。”林晚低声说，“只是……一份工作。”

　　“任何一份工作，能做到你刚才说的那种‘简单’，都不简单。”苏静说着，在一个路口右转，“到了。”

　　车子停在一家看起来很老的店门前。招牌已经褪色，勉强能认出“工艺材料”几个字。苏静熄了火：“我进去取点东西，很快。”

　　“好。”

　　苏静撑伞下车，快步走进店里。林晚坐在车里，看着她的背影消失在门内。雨还在下，敲在车顶上，发出细密的声响。

　　她忽然觉得，这个下雨的傍晚，这个安静的车厢，这场平淡的对话，都像一场不太真实的梦。

　　太温和了。温和得让她有点不知所措。

　　几分钟后，苏静出来了，手里提着一个小纸袋。她坐回车里，纸袋放在后座。

　　“一些做干花用的特殊材料，只有这家老店有。”她解释道，重新发动车子，“现在送你回家。地址是？”

　　林晚报了自己的地址。车子再次汇入车流。

　　接下来的路程两人都没怎么说话。但车厢里的沉默并不尴尬，反而有种奇怪的舒适感。林晚看着窗外的雨，苏静专注地开车，雨刷有节奏地摆动。

　　二十分钟后，车子停在林晚住的小区门口。

　　“就到这里吧，里面不好调头。”林晚说。

　　“好。”苏静停下车，“伞拿好，别淋着。”

　　林晚拿起自己的黑伞，打开车门。下车前，她回过头：“今天……谢谢你。”

　　“别客气。”苏静笑了笑，“路上小心。”

　　林晚点点头，撑开伞下车。关上车门前，她听见苏静说：“下次如果还顺路，可以再一起走。”

　　她站在雨里，看着车里的人。苏静的脸在昏暗的光线里看不真切，但那双眼睛很亮。

　　“好。”林晚说。

　　车门关上。白色小车缓缓驶离，尾灯在雨幕中渐行渐远，最终消失在拐角。

　　林晚撑着伞站在原地，雨滴打在伞面上，噼啪作响。

　　心里好像也被这场细雨浸润了，有什么东西，正在悄悄地、缓慢地融化。

　　她转身，走进小区。

　　雨还在下。

　　细细的，密密的，温柔地笼罩着整个世界。