《朝暮与晚风》洇衷

4、第 4 章

　　清晨五点二十分，闹钟还没响，林晚已经睁开了眼。

　　窗帘缝隙透进灰白的天光。她躺在床上，听着自己平稳的呼吸声，和远处隐约传来的第一班公交车的引擎声。昨晚睡眠很浅，断断续续，但好歹算是睡了几个小时。

　　六点整，闹钟准时响起。单调的电子音在寂静的房间里格外刺耳。她伸手按掉，坐起身。

　　早晨的例行程序如同设定好的代码：起床，洗漱，换衣服，热昨晚剩下的饭团当早餐。一切都安静、迅速、没有多余的动作。镜子里的人脸色依然苍白，她用冷水多冲了几遍脸，勉强打起精神。

　　六点四十，她出门。楼道里很安静，对门的老人应该还没起床。下到三楼时，碰到二楼的中年男人拎着垃圾袋出来，看到她，愣了一下，随即点点头，侧身让她先过。没有说话。这样挺好。

　　清晨的空气比夜晚清新一些，带着露水的气息。老城区醒得早，早点摊已经支起来了，油条的香味飘得很远。几个晨练的老人慢悠悠走着，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。

　　林晚低头快步走过，帆布鞋踩在湿漉漉的地面上，几乎没有声音。她习惯走这条路，熟悉每一块松动的地砖，每一个拐角。十五分钟后，殡仪馆那栋灰白色建筑出现在视野里。

　　从后门进去，门口的保安大叔认得她，抬了抬手算是打招呼。她点点头，刷卡进入工作区。

　　更衣室空无一人。她换上深蓝色的工作服，仔细扣好每一颗扣子，把头发全部梳起，戴上工作帽。镜子里的人瞬间变得专业而疏离，像戴上了一层面具。

　　七点半，晨会。

　　小会议室里坐了七八个人，都是今天当班的同事。主任站在前面，简单交代了今天的安排：上午两场告别仪式，下午有一个需要修复的遗体送来，另外还有几份文件要处理。

　　“小林，”主任看向她，“下午那个修复工作你来负责，家属要求比较高，是个年轻人，意外去世。”

　　“好。”林晚应下。

　　会议很快结束，大家各自散开。林晚走到自己的操作间，开始做准备工作。检查工具，确认材料，打开通风系统。房间里弥散开那股熟悉的消毒水气味，她深呼吸了几口，竟然觉得有些安心。

　　至少在这里，一切都是确定的。流程、标准、预期结果。没有意外，没有不确定，没有那些让人不知所措的温暖或冷漠。

　　上午的工作很顺利。两场告别仪式，她主要负责幕后协调和最后的确认。家属的哭声，哀乐，鲜花，鞠躬，一切都按部就班。她站在不起眼的角落，像舞台侧面的工作人员，确保这场最后的演出顺利进行。

　　中午休息时，她端着饭盒去了休息室。几个同事坐在里面吃饭聊天，看到她进来，声音稍微低了些。

　　“小林，今天下午那个活儿听说挺棘手的？”说话的是比她年长几岁的王姐，算是这里少数几个能和她多说几句话的人。

　　“嗯，看了照片，损伤比较大。”林晚坐下来，打开自己的饭盒——米饭，青菜，一点肉末。是昨天多做出来的。

　　“唉，年轻人可惜了。”王姐摇摇头，“家属情绪估计不稳定，你多注意点。”

　　“知道。”

　　其他几个年轻同事偷偷打量她，眼神里有些好奇，也有些说不清道不明的疏远。林晚习惯了，低头安静吃饭。

　　“对了，”王姐忽然想起什么，“昨天那束特别的花，家属后来反应很好，说特别符合孩子的心意。你联系的哪家花店？以后有类似需求可以再找。”

　　林晚夹菜的手顿了一下。“一个朋友介绍的，叫‘静语花坊’。”

　　“名字挺好听。老板人怎么样？这种单子一般人不愿意接。”

　　“人……挺好。”林晚想起那双琥珀色的眼睛，声音不自觉地轻了些，“花艺也很好。”

　　王姐没再追问，转而说起别的事。林晚默默听着，饭吃得差不多了。她起身去洗饭盒，水流哗哗，冲走了最后一点油渍。

　　下午一点半，逝者送到了。

　　是个二十四岁的男性，车祸。情况比预想的更严重。林晚戴上手套，口罩，护目镜，站在操作台前。灯光调到最合适的亮度，工具一字排开。

　　接下来几个小时，世界缩小到这一方操作台。所有杂念都被屏蔽，只剩下极度专注下的每一个动作：清创，填补，塑形，上妆。时间的概念消失了，只有呼吸的节奏和手指的移动。

　　她做得比平时更仔细。或许是王姐那句“年轻人可惜了”，或许是家属那双红肿的、充满绝望和期盼的眼睛，又或许……是昨天那束花，和送花人说的那句话。

　　很美，很值得。

　　如果生命注定要以这样的方式终结，至少最后的告别，应该尽可能地还原他本来的样子。这是她能为逝者做的，也是能为生者做的。

　　下午四点三十七分，修复工作完成。

　　林晚后退一步，摘下手套，长长地吐出一口气。肩颈僵硬得发疼，手指因为长时间保持精细动作而微微颤抖。但她看着操作台上那张已经恢复平静、甚至称得上安详的面容，心里涌起一种熟悉的、沉甸甸的满足感。

　　叫来家属确认。那位母亲一进来就捂住嘴，眼泪汹涌而出，但拼命点头，反复说着“谢谢，谢谢，像，太像了”。父亲红着眼眶，对她深深鞠了一躬。

　　林晚侧身避开，轻声说：“应该的。”

　　送走家属，她回到操作间，开始收拾。工具要彻底消毒，废弃物要分类处理，记录要详细填写。等一切都做完，已经快六点了。

　　夕阳从高窗斜斜地照进来，给冰冷的不锈钢操作台镀上一层暖金色。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

　　林晚靠着墙站了一会儿，让紧绷了一天的神经慢慢放松下来。疲惫像潮水一样涌上来，但心里是踏实的。

　　她换下工作服，仔细洗手。水流冲过手指，皮肤因为长时间戴手套而有些发皱。她看着镜子里的自己，眼下的青黑似乎更重了。

　　走出殡仪馆时，天还没完全黑。晚霞铺满了西边的天空，绚烂得像打翻的调色盘。她站在门口，看了一会儿，然后慢慢朝家的方向走去。

　　路过那个便利店时，她犹豫了一下，没有进去。不饿，也不想吃那些冰冷的速食。

　　回到出租屋，打开灯。房间里还是老样子，空旷，安静。她放下包，走到窗边。窗台上那盆绿萝在暮色里显得格外青翠，她拿起旁边的小喷壶，给它喷了点水。

　　水滴挂在叶片上，在灯光下闪闪发光。

　　她忽然想起那张名片。

　　走到书桌前，拉开抽屉，拿出来。米白色的卡片在灯光下显得很柔和。她捏在手里，看了很久。

　　窗外的天色完全暗下来了。城市的灯火次第亮起。

　　林晚坐在书桌前，打开台灯。暖黄的光照亮了一小片桌面。她拿出手机，点开短信界面。

　　收件人那一栏，她输入了名片上的号码。

　　手指在键盘上悬停。

　　要说什么？问花的情况？太刻意了。说声谢谢？已经说过了。介绍自己？对方可能早就忘了。

　　她盯着那串数字，忽然觉得自己的举动很可笑。不过是一次工作往来，何必这么在意。

　　可指尖就是按不下去删除键。

　　最后，她打了三个字，又删掉。再打，再删。反复几次，终于发送了一条：

　　“花摆得很好，家属很满意。谢谢。——林晚”

　　发送成功的提示音响起，在寂静的房间里格外清晰。

　　林晚像做贼一样把手机反扣在桌上，心脏跳得有点快。她起身去倒水，走回来，又拿起手机看了一眼——没有回复。

　　当然没有，这才刚发出去。

　　她强迫自己不再看手机，去洗漱，换衣服。但耳朵一直竖着，捕捉着任何可能的震动声。

　　什么都没有。

　　九点了。她躺在床上，看着天花板。手机放在枕头边，屏幕暗着。

　　也许对方已经睡了。也许觉得这条短信没必要回。也许……名片根本不是她本人给的，而是店里的通用联系方式。

　　林晚翻了个身，把脸埋进枕头。

　　算了。本来就是一时冲动。不该期待的。

　　就在她快要睡着的时候，手机轻轻震动了一下。

　　她几乎是瞬间清醒，抓过手机。

　　屏幕亮着，一条新短信。来自那个号码。

　　“不客气。能帮上忙就好。今天工作顺利吗？——苏静”

　　简短的几句话。林晚盯着看了很久，一个字一个字地读。

　　她慢慢地打字：“还好。刚完成一个修复。”

　　发送。

　　这次回复来得很快：“辛苦了。注意休息。”

　　林晚捏着手机，指尖有些发烫。她不知道该怎么回，打了几句话都觉得不合适，最后只回了一个字：

　　“嗯。”

　　对话似乎到此为止了。她等了几分钟，没有新消息。

　　但心里某个地方，却悄悄松了一下。像一直绷着的弦，被轻轻拨动，发出细微的、几乎听不见的颤音。

　　她把手机放在枕头边，闭上眼睛。

　　窗外的夜色浓重如墨，但远处还有零星的灯火亮着，像永不熄灭的星子。

　　晨露未晞，夜还很长。

　　但至少这个夜晚，好像没有那么冷了。