《朝暮与晚风》洇衷

3、第 3 章

　　晚上九点四十七分。

　　林晚盯着手机屏幕右下角的时间数字跳了一格。出租屋里只开了一盏台灯，昏黄的光勉强照亮沙发周围的一小圈区域，其余空间都沉在暗影里。

　　她维持着蜷缩的姿势已经快两个小时了。腿有些麻，但她不想动。

　　手机屏幕暗下去，她按亮，再暗下去，再按亮。锁屏壁纸是默认的风景图，一片她从未去过的蓝色湖泊。通知栏干干净净，除了两条运营商发来的流量提醒，什么都没有。

　　她今天本来想发条短信。

　　手指在虚拟键盘上悬停过很多次，打出了几个字：“花摆放效果如何？” 然后又一个个删掉。太刻意了。对方可能早就忘了这件事，或者觉得这只是一次普通的业务往来。

　　最后她什么都没发。

　　房间里太安静了。老式空调嗡嗡作响，吹出的冷风带着些许霉味。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，轮胎摩擦路面，由远及近，再由近及远，像某种规律的潮汐。

　　林晚把脸埋进膝盖。工作服已经洗过，挂在阳台上，但她总觉得那股消毒水的气味还顽固地附着在皮肤上。她抬起手，凑近鼻子闻了闻。只有最普通的香皂味道。

　　可白天那些画面还是在脑子里打转。

　　少女平静的面容，家属红肿的眼睛，同事们小声交谈时瞥过来的、带着复杂意味的目光。还有——那片被阳光切割得泾渭分明的走廊，那个提着藤编花篮的米白色身影，那双琥珀色的、过于平静的眼睛。

　　“很美……很值得……”

　　林晚在心里默念着那几个字。是真的吗？还是只是客套？

　　她想起自己刚入行的时候，导师说过的话：“我们做这行，不是为了感动谁，也不是为了崇高。就是一份工作，一份需要极度耐心和细致的工作。家属的感谢你收下，外人的眼光你忽略。时间长了，你就明白了。”

　　她以为自己已经明白了。工作了三年，见过太多生死离别，也听过太多闲言碎语。她学会了面无表情地应对一切，学会了把自己的情绪压缩到最小，学会了在深夜里独自消化所有说不出口的疲惫。

　　可今天，就因为那几句话，那束花，那个人，心里某个早就封死的地方，好像被撬开了一道微小的缝隙。

　　真没出息。林晚想。

　　她站起身，腿麻得趔趄了一下，扶着沙发站稳。走到窗边，推开窗。夏夜温热的风涌进来，带着楼下烧烤摊隐约的油烟味。这个老旧小区住的多是租客和老人，夜晚还算安静。对面的楼只有零星几扇窗户亮着灯，像困倦的眼睛。

　　她住四楼，不高不低。刚搬来时，母亲来看过，皱着眉说：“这地方太旧了，光线也不好。” 但她觉得挺好。便宜，离单位近，安静。最重要的是，没人认识她，没人知道她的职业。邻居们只当她是个沉默寡言的普通上班族。

　　手机忽然震动了一下。

　　林晚的心脏也跟着猛跳了一下。她几乎是扑过去抓起手机——是工作群的消息，主任转发了一个培训通知。

　　她盯着那条消息看了几秒，然后放下手机，走进狭小的厨房。从冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开，灌了几口。凉水顺着喉咙滑下去，稍微浇灭了心里那点莫名的焦躁。

　　洗漱，刷牙，看着镜子里脸色苍白的自己。眼下青黑明显，嘴唇也没什么血色。她今年二十三岁，看起来却比实际年龄老成许多。同事有时开玩笑说：“小林啊，你得多笑笑，年轻人别总绷着脸。” 她只是扯扯嘴角，连敷衍的笑容都挤不出来。

　　不是不想笑。是忘了该怎么笑。

　　躺到床上，关了灯。黑暗瞬间吞没一切。她睁着眼，适应了一会儿，才勉强能看见天花板模糊的轮廓。

　　睡眠一直不好。从工作后就这样。有时候是累到极致倒头就睡，但睡得浅，多梦。有时候是明明身体疲惫，脑子却异常清醒，像台停不下来的机器，反复回放白天的画面，或者更久远的记忆。

　　今晚显然是后者。

　　她想起小时候，爷爷去世的时候。那时候她还小，不懂死亡是什么，只知道爷爷躺在那里，很安静，大人们都在哭。她站在角落里，看着大人们给爷爷换衣服，擦脸，整理遗容。那些动作很轻，很温柔，像怕吵醒睡着的人。

　　后来填报大学志愿，她鬼使神差地选了殡葬专业。父母激烈反对，亲戚们议论纷纷。只有已经有些糊涂的奶奶拉着她的手说：“晚晚想做，就让她做吧。是积德的事。”

　　再后来，她真的做了这一行。第一次独立完成遗容修复，是一位车祸去世的年轻人，面部损伤严重。她在操作台前站了八个小时，一点一点，把那张破碎的脸恢复到可以让家属辨认、告别的程度。结束的时候，手指都在抖，不是害怕，是专注过度。

　　那位母亲看到修复后的儿子，哭得几乎晕厥，但握住她的手说了谢谢。那是她第一次感受到这份工作的重量——不是晦气，不是恐怖，是给生者最后一点安慰，给逝者最后一份体面。

　　可是这些感受，她从未对任何人说过。父母不理解，朋友渐渐疏远，同事之间也大多保持工作上的客气。她像活在一个透明的罩子里，看得见外面的世界，却无法真正融入。

　　而今天，有人隔着罩子，对她说：“很美，很值得。”

　　林晚翻了个身，把脸埋进枕头。

　　枕头是凉的。

　　---

　　同一时间，“静语花坊”二楼。

　　苏静刚洗完澡，湿发披在肩上，在书桌前坐下。桌上摊开着一本厚厚的素描本，里面是她平时画的一些花草速写和花艺设计草图。

　　她拿起铅笔，在空白页上轻轻画了几笔。

　　先是一个简单的长方形——走廊的轮廓。然后几道斜线——阳光透过高窗。再然后，一个清瘦的侧影，站在明暗交界处。

　　铅笔的笔芯很软，线条流畅。她没有画五官细节，只是勾勒出大概的形态：微垂的头，单薄的肩膀，插在口袋里的手。

　　画完后，她盯着看了很久。

　　下午回到花店后，她其实一直在想这件事。想那个叫林晚的女孩，想她站在那里的样子，想她接过名片时冰凉的指尖，想她眼里那种深不见底的疲惫。

　　苏静见过很多疲惫的人。来买花送病中亲友的，眉眼间带着忧愁；来订婚礼花艺的，兴奋中藏着焦虑；甚至来买祭奠用花的，悲伤里混着麻木。但林晚的疲惫不一样。那是一种经年累月、深入骨髓的沉寂，像一口枯井，早已习惯了干涸。

　　可就是这样一个人，从事着那样一份工作。

　　苏静放下铅笔，走到小阳台。夜晚的风吹过来，带着楼下花店飘上来的隐约花香。她靠在栏杆上，看着远处城市的灯火。

　　她想起自己第一次开花店的时候。很多人不理解，说：“你这么好的学历，去做点更‘体面’的工作不好吗？” 但她就是喜欢植物，喜欢看生命从萌芽到绽放的过程，喜欢用花艺表达那些说不出口的情绪。

　　所以当接到殡仪馆那个订单时，她几乎没有犹豫。死亡是生命的一部分，告别也需要美和尊严。这和她开花店的理念并不冲突。

　　只是没想到，会遇到那样一个人。

　　手机在桌上震动了一下。苏静走回去看，是母亲发来的消息，问她周末回不回家吃饭。她回了句“这周末可能要去进花材，下周吧”。

　　放下手机，她又翻开那个牛皮笔记本，找到今天新写的那一页。

　　“林晚。” 两个字安静地躺在纸面上。

　　她想了想，拿起钢笔，在下面补充了一行小字：“需要被看见。”

　　写完，她合上本子，锁进抽屉。

　　夜渐渐深了。苏静吹干头发，关灯躺下。闭上眼睛，脑海里却还是白天那个画面：阳光，走廊，安静的身影，以及那股混合着消毒水和植物香气的、矛盾又和谐的味道。

　　她忽然有点后悔。也许应该主动发个短信，随便问问什么。但又觉得太刻意，怕惊扰了对方。

　　还是再等等吧。

　　她想，如果真的有缘，总会再联系的。

　　窗外传来隐约的猫叫声，大概是附近的流浪猫。苏静在黑暗中睁着眼，听着那细弱的声音渐渐远去。

　　夜色如水，漫过城市的每个角落。有人沉睡，有人失眠，有人在这片寂静中，不自觉地期待着某个微小的可能。

　　---

　　凌晨两点，林晚终于迷迷糊糊睡着了。

　　梦里，她又回到了那条走廊。但这次，走廊没有尽头，她一直走，一直走。阳光很刺眼，她抬手挡着眼睛。

　　前方好像有个人影，提着花篮，回头对她笑。

　　她努力想看清是谁，但光线太强，怎么也看不清。

　　只听见一个清润的声音说：“很美，很值得。”

　　然后她就醒了。

　　天还没亮，房间里一片昏暗。她摸到手机，看了眼时间：四点三十七分。

　　再也睡不着了。

　　她坐起身，发了一会儿呆，然后下床，走到书桌前。拉开抽屉，那个透明的塑料夹层里，米白色的名片安静地躺着。

　　她把它拿出来，放在台灯下。手写体的字在昏黄的光里显得格外柔和。

　　静语花坊。苏静。

　　手指轻轻抚过那几个字。

　　窗外，天色开始泛白。新的一天，又要开始了。