《朝暮与晚风》洇衷

22、第 22 章

　　周六早晨，林晚比约定时间早了十分钟到花店门口。

　　她特意穿了那件米白色衬衫和深灰色长裤——上次去植物园的那套，苏静说过好看。外面套了件卡其色的风衣，围巾是浅灰色的，松松地绕在颈间。

　　苏静的车停在路边，看见她来，降下车窗：“很准时。”

　　林晚坐进副驾驶，闻到车里熟悉的植物香气，混合着咖啡的味道。中控台上放着两个保温杯，苏静递给她一个：“热拿铁，路上喝。”

　　“谢谢。”林晚接过，杯身温热。

　　车子缓缓驶出城区，上了高速。窗外景色从高楼大厦逐渐变成开阔的田野，深秋的乡村呈现出丰富的色彩——金黄的稻田，墨绿的松林，远处山峦是深浅不一的褐红色。

　　“困的话可以睡会儿，”苏静说，“要两个小时。”

　　“不困。”林晚小口喝着咖啡。她其实有些紧张，不是对旅程紧张，是对即将看到苏静的过去而紧张。

　　车里放着轻柔的音乐，两人都没怎么说话，但气氛并不尴尬。林晚看着窗外飞驰而过的风景，偶尔偷偷看一眼苏静的侧脸——她今天把头发扎成了低马尾，露出光洁的额头和优美的下颌线。

　　一小时后，车子下了高速，转入省道。路变窄了，两旁是连绵的丘陵和小村庄。苏静放慢了车速，指着远处一片白墙黑瓦的建筑群：“那边就是。”

　　小镇坐落在两山之间的谷地里，一条小河穿镇而过。房子大多是老式的砖木结构，白墙已经有些斑驳，黑色的瓦片上长着青苔。街道很窄，铺着青石板，两旁种着高大的梧桐树，叶子已经黄了大半。

　　苏静把车停在镇口的一个小停车场。“里面路窄，车开不进去，我们走进去。”

　　林晚下车，深深吸了一口气。空气里有柴火的味道，有落叶腐烂的泥土气息，还有隐约的桂花香——虽然已经过了盛花期，但余香还在。

　　两人沿着青石板路往里走。早晨的小镇很安静，只有几个老人坐在门口晒太阳，看见苏静，都露出笑容。

　　“小静回来啦？”一个满头银发的老奶奶招呼道。

　　“嗯，张奶奶好。”苏静笑着回应，“您身体还好吗？”

　　“好着呢。”老奶奶打量着林晚，“这位是……”

　　“我朋友，林晚。”苏静自然地介绍。

　　林晚有些紧张地点头：“奶奶好。”

　　“好，好。”老奶奶笑眯了眼，“小静难得带朋友回来，好好玩啊。”

　　继续往前走，又遇到几个打招呼的邻居。苏静一一回应，语气熟稔。林晚跟在她身边，第一次见到这样融入一方水土的苏静——不是花店老板苏静，而是这个小镇长大的苏静。

　　“你很受欢迎。”她轻声说。

　　苏静笑了笑：“从小在这里长大，大家都认识。我爸妈搬去市里后，他们偶尔还会帮我照看老房子。”

　　拐过几个弯，来到一条更安静的巷子。尽头是一栋两层的老房子，白墙黑瓦，木格窗，门口有个小小的院子，种着几棵已经落叶的果树。

　　“到了。”苏静掏出钥匙，打开院门。

　　院子不大，但收拾得很干净。角落有一口水井，井口盖着木盖。靠墙搭着葡萄架，藤蔓已经枯黄，但架子本身还很结实。最显眼的是院子中央的一小片土地，虽然现在光秃秃的，但能看出曾经精心打理过的痕迹。

　　“这里，”苏静指着那片土地，“是我种的第一棵花的地方。”

　　林晚走过去。土地很松软，应该不久前刚翻过。

　　“五岁那年，”苏静在她身边蹲下，“我妈给了我几颗太阳花的种子。我每天浇水，看着它们发芽，长高，开花。第一朵花开的时候，我高兴得在院子里跑了好几圈。”

　　她抬起头，看着林晚：“从那时候起，我就知道，我喜欢和植物待在一起。”

　　林晚想象着那个画面——小小的苏静，蹲在院子里，看着自己种的花一点点长大。阳光，泥土，期待，喜悦。

　　“现在不种了吗？”她问。

　　“种。”苏静站起来，“每次回来都会种点东西。春天种向日葵，夏天种牵牛花，秋天种菊花。虽然不常回来，但总要留点生机。”

　　她走到门前，打开锁。木门发出吱呀的声音，像在欢迎主人回家。

　　屋子里很暗，苏静开了灯。暖黄的灯光照亮了客厅——老式的木质家具，墙上挂着几幅水墨画，桌上摆着花瓶，里面插着干花。空气里有淡淡的灰尘味和樟木箱的气味。

　　“有点久没回来了，”苏静说，“上周请张奶奶帮忙打扫过，但味道散得慢。”

　　林晚环顾四周。客厅不大，但很温馨。沙发是布艺的，虽然旧了，但洗得很干净。书架上摆满了书，大多是关于植物和园艺的。墙上挂着一个相框，里面是苏静全家福——年轻的父母，和十几岁的苏静。

　　“我爸妈，”苏静顺着她的目光看去，“这张是我高中毕业时拍的。”

　　照片里的苏静穿着校服，笑容青涩，但眼神已经有了现在的沉静。

　　“你很像你妈妈。”林晚说。

　　“大家都这么说。”苏静笑了笑，“上楼看看？”

　　楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的嘎吱声。二楼有两个房间，一间是主卧，一间是苏静以前的卧室。

　　苏静推开自己卧室的门。房间不大，但窗户很大，正对着院子。阳光透过玻璃洒进来，照亮了房间里的一切——一张单人床，一张书桌，一个书架，一个衣柜。墙上贴着几张已经褪色的海报，是当年的流行歌手。书桌上还摆着一些旧物：一个陶瓷笔筒，一盏台灯，几本笔记本。

　　最引人注目的是窗台——摆满了各种小盆栽，大多是多肉植物，还有几盆绿萝和吊兰，都长得很好。

　　“这些……”林晚走过去。

　　“我养的。”苏静站在门口，“每次回来都会打理。张奶奶偶尔也会帮忙浇水。”

　　林晚看着那些植物，在阳光下舒展着叶片。即使主人不常在，它们也在努力生长。

　　她的目光落在书桌旁的墙上。那里有一块颜色比较浅的墙面，像是被什么覆盖过又撕掉了。

　　“那里……”她指了指。

　　苏静走过来，看着那块墙面，沉默了几秒。“那是……我中学时画的画。”

　　“画？”

　　“嗯。”苏静的声音很轻，“画的是……两个女孩，手牵手，在花田里。”

　　林晚的心脏轻轻一颤。

　　“那时候还不懂，”苏静继续说，目光落在空白的墙面上，“只是凭本能画出来。后来懂了，又觉得太明显，就用海报盖住了。再后来……海报撕了，画也模糊了。”

　　但她没说的是，即使画模糊了，墙上的痕迹还在。就像那份感情，即使曾经被掩盖，也从未消失。

　　房间里很安静，只有窗外的风声和远处隐约的狗吠。

　　“林晚，”苏静转过身，看着她，“我带你来这里，是想让你知道……”

　　她顿了顿，像是在寻找合适的词语。

　　“我的过去，我的成长，我所有的选择……都把我带到了你面前。”

　　林晚看着她的眼睛。在那双琥珀色的瞳孔里，她看见了完整的、不加掩饰的自己——那个在殡仪馆走廊里孤独站立的自己，那个在花店里笨拙插花的自己，那个在笔记本上写下想念的自己。

　　所有的自己，都被温柔地接纳了。

　　“我也是，”她听见自己的声音说，有些哑，“我的过去……也把我带到了你面前。”

　　如果不是选择了这份工作，如果不是那天站在那条走廊里，如果不是那束香雪兰……

　　她们就不会相遇。

　　但她们相遇了。

　　在无数个可能的岔路口，她们都走向了彼此。

　　苏静伸出手，轻轻握住了她的手。掌心相贴，温度传递。

　　“饿了吗？”苏静问，声音恢复了平时的温和，“镇上有家面馆很好吃，我带你去尝尝。”

　　“……好。”

　　她们下楼，锁好门，走出院子。阳光很好，照在青石板路上，照在斑驳的白墙上，照在两人交握的手上。

　　小巷里很安静，只有她们的脚步声。

　　林晚回头看了一眼那栋老房子。白墙黑瓦，木格窗，院子里的葡萄架，那片翻过的土地。

　　那是苏静的起点。

　　而现在，她们正一起，走向某个共同的终点。

　　小镇深秋，阳光温柔。

　　有些话不需要说出口，有些心意已经明了。

　　就像墙上褪色的画，虽然模糊了，但痕迹还在。

　　就像院子里的土地，虽然现在是空的，但春天来了，种子就会发芽。

　　就像她们。

　　虽然相遇得晚，但未来的路还很长。

　　足够她们一起走。

　　一起种花，一起看风景，一起把空白的地方，都填满色彩。