《朝暮与晚风》洇衷

23、第 23 章

　　从面馆出来时，已是下午两点。

　　小镇午后的阳光斜斜地洒在青石板路上，把两人的影子拉得又细又长。面馆老板是苏静从小认识的叔叔，看见她带朋友来，特意多加了一勺浇头，还送了自家腌的小菜。

　　“你小时候常来这里吃？”回老房子的路上，林晚问。

　　“嗯，”苏静点头，“上学的时候，早上来不及吃饭，就过来吃碗面。叔叔总会多给我加点肉，说我长身体。”

　　她指着路边一家已经关门的杂货店：“那家以前卖零食，我每天放学都要去买一毛钱的糖。”

　　又指着街角一棵大槐树：“夏天我们都在那里乘凉，听老人讲故事。”

　　林晚安静地听着，跟着苏静的指引，一点一点拼凑出她童年的模样——一个喜欢植物，喜欢吃糖，喜欢听故事的普通小镇女孩。

　　回到老房子，苏静没有立刻进屋，而是带着林晚绕到屋后。那里有一个小小的后院，比前院更隐蔽，种着几棵桂花树，还有一些林晚叫不出名字的灌木。

　　“这里，”苏静在一棵桂花树下停住脚步，“是我第一次……意识到自己喜欢女生。”

　　林晚的心脏轻轻一颤。她看着那棵桂花树，枝干粗壮，看样子有些年头了。十月的桂花已经开过，但空气中还残留着隐约的香气。

　　“那年我十六岁，”苏静的声音很轻，像怕惊扰了回忆，“学校组织去市里参加比赛。我认识了一个女孩，她是另一个学校的，也是去比赛的。”

　　她顿了顿，目光落在桂花树的枝桠间，仿佛能看见当年的自己。

　　“她叫小雨——不是店里那个小雨，是另一个女孩。我们住同一个房间，晚上睡不着，就偷偷聊天。她喜欢画画，我喜欢植物，我们说好以后要一起开个工作室，她画画，我种花。”

　　秋风吹过，桂花树的叶子沙沙作响。

　　“比赛结束那天晚上，我们在市里逛夜市。她买了一串糖葫芦，分了一半给我。吃的时候，糖浆沾到她嘴角，我下意识伸手去擦……”

　　苏静的声音停了停。

　　“碰到她嘴唇的时候，我突然明白了——那种想靠近，想触碰，想一直待在一起的感觉，不只是友情。”

　　林晚静静地听着。她能想象那个画面——十六岁的苏静，站在陌生的城市街头，因为一个简单的触碰，突然看清了自己的心。

　　“然后呢？”她轻声问。

　　“然后……”苏静笑了笑，有些苦涩，“就没有然后了。比赛结束，各回各的学校。我们通过几封信，但渐渐就断了联系。那时候的网络不发达，一分开，就很难再见了。”

　　她抬起头，看着林晚：“但我一直记得那个瞬间。在那个瞬间之前，我只是个喜欢植物的普通女孩。在那个瞬间之后，我知道自己是……不一样的。”

　　“后悔吗？”林晚问，“后悔明白得那么早？”

　　“不后悔。”苏静摇头，“虽然那时候很困惑，很孤独，但如果不是早早明白，我可能不会那么坚定地选择自己想要的生活——开一间自己的花店，过自己想要的日子，等一个……对的人。”

　　她的目光落在林晚脸上。

　　“现在，我等到了。”

　　林晚的心脏像被什么轻轻撞了一下。她别开视线，耳根发烫。

　　两人在桂花树下站了很久，谁也没说话。秋风很凉，但阳光很暖。

　　“进屋吧，”苏静说，“给你看样东西。”

　　回到屋里，苏静从书架上拿下一个铁皮盒子。盒子有些旧了，边角有些锈迹。她打开，里面是一些旧物——褪色的奖状，几张老照片，几封信，还有一本素描本。

　　“这个，”她把素描本递给林晚，“是那个小雨画的。”

　　林晚小心地翻开。素描本里大多是植物和风景的速写——盛开的向日葵，雨后的荷塘，秋天的枫林。笔触虽然稚嫩，但很有灵气。

　　翻到中间一页时，她停住了。

　　那是一张铅笔素描，画的是两个女孩的背影。她们并肩坐在草地上，远处是夕阳和花田。画得不算精细，但能看出画者的用心——一个女孩的头发被风吹起，另一个女孩微微侧头，像是在听对方说话。

　　画的右下角有一行小字：“给苏静。希望有一天，我们能像这样，坐在真正的花田里。”

　　字迹已经有些模糊，但还能辨认。

　　“她后来……”林晚问。

　　“不知道。”苏静轻声说，“那几封信之后，就再没消息了。可能去了别的城市，可能……有了自己的生活。”

　　她合上素描本，放回盒子里。

　　“但我一直留着这个，”她说，“不是因为她，而是因为那个十六岁的自己。那个第一次明白爱是什么的自己。”

　　林晚看着她。午后的阳光从窗户照进来，在苏静脸上投下斑驳的光影。她忽然很想抱抱她——抱抱那个十六岁时孤独地明白了一切的女孩，抱抱那个一直等到现在的女人。

　　但她没有动，只是轻声说：“谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢……告诉我这些。”

　　苏静笑了笑：“我也要谢谢你，愿意听。”

　　两人在客厅的旧沙发上坐下。沙发很软，陷进去很深。苏静从书架上抽出一本相册，开始给林晚讲更多的故事——七岁时爬树摔下来，膝盖上现在还有疤；十岁时在河里捞鱼，差点被冲走；十三岁时第一次收到情书，吓得不敢去上学……

　　每一个故事，都让林晚对苏静的了解更深一层。她不再是那个完美的、温柔的、无所不能的花店老板，而是一个有血有肉、有笑有泪的普通人。

　　一个会犯错，会害怕，会迷茫，但依然努力向前走的人。

　　就像她自己。

　　天色渐晚时，苏静站起来：“该回去了。回去还要两小时。”

　　两人开始收拾。苏静锁好门窗，检查了水电。林晚在院子里等，看着那片翻过的土地。

　　“春天，”她说，“我们再来。种点什么。”

　　苏静锁好院门，转身看着她，眼睛弯起来：“好。种太阳花，像我的第一棵花那样。”

　　回程的路上，天很快就黑了。高速上的车灯连成一条流动的光河。林晚靠在椅背上，看着窗外飞速后退的黑暗。

　　“累了吗？”苏静问。

　　“不累。”林晚说，“只是……想了很多。”

　　“想什么？”

　　林晚沉默了几秒。她在想苏静的十六岁，想那个叫小雨的女孩，想那幅两个女孩坐在花田里的素描。

　　也在想自己。

　　她的十六岁在做什么？在埋头学习，在努力考上好大学，在刻意忽略那些不一样的感觉。她没有苏静那样的勇气，在十六岁就看清自己。她花了更长的时间，更多的挣扎。

　　但最终，她们都走到了这里。

　　“在想……”她慢慢地说，“每个人心里，都有一块留白的地方。”

　　“留白？”

　　“嗯。”林晚点头，“像那面墙，你撕掉海报后露出的空白。像素描本里没画完的画。像……我们心里那些还没说出口的话，还没实现的愿望。”

　　苏静没有说话，只是静静听着。

　　“以前我觉得，留白是遗憾，是缺失。”林晚继续说，“但现在觉得……留白是可能，是期待。是等着被填满的地方。”

　　车里很安静，只有引擎的低鸣。

　　“你想填满什么？”苏静轻声问。

　　林晚转过头，看着她。仪表盘的光映在苏静侧脸上，明明暗暗。

　　“我想……”她深吸一口气，“填满和你在一起的每一个空白。”

　　说出来了。这句在心底盘旋了很久的话。

　　苏静的手在方向盘上轻轻握紧。她没有转头，但林晚能看见她嘴角扬起的弧度。

　　“那就一起填，”苏静说，“慢慢填，不着急。”

　　“嗯。”

　　车子在夜色中平稳行驶。窗外是流动的黑暗，但车里有光，有温暖，有两个人共同的呼吸声。

　　画中留白，终会被色彩填满。

　　心里留白，终会被温柔填满。

　　而那些还没说出口的话，还没实现的愿望，都会在未来的某一天，变成真实的画面。

　　就像那幅素描里的两个女孩。

　　虽然画者已经不知所踪，但画中的愿望，在另一个时空，被另两个人实现了。

　　她们会坐在真正的花田里。

　　看夕阳，看花开。

　　看时光缓缓流淌。

　　把所有的留白，都填成她们想要的样子。