《朝暮与晚风》洇衷

12、第 12 章

　　第十二章生日未明

　　八月下旬的某一天，林晚在整理证件时，无意间翻到了自己的身份证。

　　她盯着上面的出生日期看了很久：八月二十九日。就是后天。

　　她几乎忘记了自己的生日。每年这个时候，工作总是特别忙——夏末秋初，天气变化大，各种意外和疾病导致的死亡案例会增多。去年生日那天，她连续处理了四具遗体，下班时已经晚上十点，在便利店买了个饭团就当庆祝了。

　　前年呢？好像是在加班培训。大前年……记不清了。

　　手机震动了一下，把她从回忆里拉回来。是苏静。

　　“晚上有空吗？想请你来花店尝尝新到的茶叶。”

　　林晚看着这条短信，又看了看手里的身份证。后天就是生日了，苏静知道吗？应该不知道吧，她从来没提过。

　　她打字回复：“好。几点？”

　　“七点左右。我准备了简单的晚饭。”

　　“需要我带什么吗？”

　　“不用，人来就好。”

　　放下手机，林晚把身份证放回抽屉最底层。算了，不过生日也好。本来也没什么好庆祝的。

　　傍晚六点半，她下班后直接去了花店。推开门时，风铃叮咚作响，却没有看见苏静。店里很安静，只有几盏暖黄色的壁灯亮着。

　　“苏静？”她轻声唤道。

　　“在楼上！”苏静的声音从二楼传来，“直接上来吧。”

　　林晚走上楼梯。二楼客厅的灯亮着，餐桌上铺着米白色的桌布，摆着两副碗筷。厨房里传来炒菜的声音和香气。

　　她走到厨房门口。苏静系着那条深蓝色的围裙，正在翻炒锅里的青菜。灶台上还炖着一锅汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。

　　“坐一会儿，马上就好。”苏静回头朝她笑了笑，额头上有一点细汗。

　　林晚在餐桌旁坐下，目光落在桌角的一个小相框上。照片里是年轻时的苏静，大概十几岁的样子，站在一片花田里，笑得灿烂。旁边还有一个中年女性，眉眼和苏静很像，应该是她母亲。

　　“那是我妈，”苏静端着菜走出来，顺着她的目光看去，“这张照片是在我老家拍的，那时候我还在上学。”

　　“很漂亮。”林晚说。

　　“花田还是我妈？”苏静笑着问。

　　“都漂亮。”

　　苏静把菜放在桌上，又回去端汤。三菜一汤：清炒时蔬、蒜香排骨、番茄炒蛋，还有一锅菌菇汤。都是家常菜，但摆盘很用心。

　　“尝尝看，”苏静在她对面坐下，“不知道合不合你口味。”

　　林晚夹了一筷子青菜。很清爽，火候刚好。“很好吃。”

　　“那就好。”苏静给她盛了一碗汤，“多吃点。”

　　两人安静地吃饭。窗外的天色完全暗了，但客厅里的灯光温暖，照在食物上，照在两人脸上。

　　“对了，”苏静忽然想起什么，“新到的茶叶在那边。等会儿吃完饭尝尝。”

　　林晚顺着她指的方向看去，茶几上放着一个精致的铁罐，上面印着“白毫银针”几个字。

　　“白茶？”她问。

　　“嗯，今年的春茶，味道很清淡，你应该会喜欢。”苏静说，“我平时晚上不敢喝浓茶，怕睡不着。但这个可以。”

　　林晚点点头。她其实对茶没什么研究，平时连水都喝得少。

　　吃完饭，苏静收拾了碗筷，泡了两杯茶。茶叶在玻璃杯里慢慢舒展开，像一朵朵小小的花。茶汤是淡淡的黄绿色，清澈透亮。

　　“尝尝。”苏静把杯子推到她面前。

　　林晚端起杯子，小心地喝了一口。很淡的香气，微甜，没有苦味。确实很好喝。

　　“喜欢吗？”苏静问。

　　“喜欢。”

　　苏静笑了，靠在沙发上，也端起自己的杯子。“这种茶适合慢慢品。就像有些事，急不得。”

　　林晚不知道她指的是什么，只是点点头。

　　两人就这样坐着，慢慢喝茶，偶尔说几句话。大多是苏静在说花店的事，林晚安静地听。时间缓缓流淌，像杯子里升腾的热气，慢悠悠的，暖洋洋的。

　　八点半左右，林晚看了看表：“我该回去了。”

　　“我送你。”苏静站起来。

　　“不用，我自己回去就好。”

　　“天黑了，我送你到小区门口。”苏静的语气不容拒绝。

　　林晚只好点头。

　　下楼，走出花店。夜晚的街道很安静，路灯把两人的影子拉得很长。她们并排走着，步子不快。

　　“对了，”苏静忽然说，“后天你有安排吗？”

　　林晚的心脏猛地一跳。后天？八月二十九日？

　　“……没有。”她说，声音尽量平静，“怎么了？”

　　“没什么，”苏静笑了笑，“就是想问你有没有空。我后天要去郊区的一个花圃看看新品种，如果你有兴趣，可以一起去。”

　　原来是这样。林晚松了口气，又隐隐有些失望——她自己都不知道在失望什么。

　　“我……后天可能要加班。”她说了一个谎，“最近工作比较多。”

　　“这样啊，”苏静点点头，语气里听不出情绪，“那下次吧。”

　　走到林晚住的小区门口时，苏静停下脚步：“就送到这里吧。”

　　“嗯。”林晚点头，“谢谢你今天的晚餐和茶。”

　　“不客气。”苏静看着她，夜色里那双眼睛格外明亮，“早点休息。”

　　“你也是。”

　　林晚转身走进小区。走到楼道口时，她回头看了一眼。

　　苏静还站在路灯下，朝她挥了挥手。

　　她也挥了挥手，然后转身上楼。

　　回到出租屋，打开灯。房间里还是老样子，空旷，安静。她走到窗边，看着外面零星的灯火。

　　后天就是生日了。二十八岁的生日。

　　她忽然想起小时候。那时候爷爷还在，每年生日，爷爷都会给她煮一碗长寿面，加两个荷包蛋。奶奶会给她做一件新衣服，虽然布料普通，但针脚细密。

　　后来爷爷走了，奶奶也糊涂了。再后来，她上了大学，工作了，生日就变成了一个普通的日子，甚至是一个让人想忘记的日子——因为每过一次生日，就提醒她又老了一岁，而生活好像还是老样子，没有变化，没有期待。

　　手机震动了一下。她掏出来看，是母亲发来的短信：

　　“晚晚，后天是你生日，记得给自己煮碗面吃。我和你爸给你转了点钱，买点喜欢的。”

　　后面跟着一个转账通知。

　　林晚盯着那条短信，看了很久。最终，她回了一个字：“好。”

　　放下手机，她走到书桌前，拉开抽屉，又拿出那张身份证。照片上的她刚满十八岁，眼神青涩，嘴角抿得紧紧的，像在对抗什么。

　　十年了。

　　这十年，她从一个懵懂的学生，变成了一个可以独当一面的遗体整容师。她送走了无数人，见证了无数告别，也习惯了孤独。

　　可为什么，今年这个生日，心里会有一点……不一样的感觉？

　　是因为苏静吗？因为那些温暖的晚餐，那些安静的陪伴，那只在公园长椅上握过的手？

　　林晚摇摇头，把身份证放回去，锁上抽屉。

　　算了，不想了。

　　洗澡，睡觉。躺在床上时，她看着天花板上的水渍。月光从窗帘缝隙透进来，把那朵“花”照得朦朦胧胧的。

　　后天，还是像往年一样过吧。上班，下班，买个面包当晚餐。假装不知道那天是自己的生日。

　　这样就好。

　　窗外的夜色很深，很深。

　　---

　　同一时间，静语花坊二楼。

　　苏静坐在书桌前，面前摊开着那个牛皮笔记本。她翻到最新的一页，上面用钢笔写着几个日期和备注。

　　八月二十九日，被圈了出来。旁边用红笔画了一个小小的蛋糕图案。

　　她盯着那个日期看了很久，然后拿起手机，点开通讯录里林晚的号码。手指在拨号键上悬停，最终还是放下了。

　　现在还不到时候。

　　她知道林晚的生日——第一次见面时，林晚递给她工作证登记，她无意中瞥见了出生日期。当时她没说什么，但记在了心里。

　　这半个月，她一直在想该怎么给林晚过这个生日。直接说“生日快乐”？太刻意了。送礼物？送什么？林晚看起来什么都不缺，又好像什么都缺。

　　最后她决定，不点破。只是在那天，给她一点特别的、温暖的陪伴。

　　可刚才林晚说后天要加班。是真的加班，还是……不想和她一起？

　　苏静靠在椅背上，揉了揉眉心。她第一次感觉到这种小心翼翼的试探，像在走一条很细的钢丝，既想靠近，又怕惊扰。

　　窗外的月亮很圆，很亮。后天就是农历十五了，满月。

　　她忽然想起小时候母亲说的话：“每个人的心里都有一轮月亮，有时候被云遮住了，看不见。但你要相信，它一直在那里，只是需要有人帮忙把云拨开。”

　　林晚心里的那轮月亮，被遮得太久了。

　　苏静轻轻叹了口气，合上笔记本，关灯躺下。

　　夜色温柔，月光如水。

　　后天，就按照原计划来吧。即使林晚要加班，她也可以等。

　　等到她下班，等到她愿意接受这份小小的、生日的温暖。

　　等到那轮月亮，慢慢从云层后面探出头来。

　　哪怕只有一点点光。

　　也够了。