128、末世饲养守则-18 “我一直在 ...
-
迟掠光有时候会怀疑全社会、整个行业，甚至是她自己，都在潜意识里期待着她能成为“下一个尤君琢”，可有些东西根本没法复制。
她不过是反复地确认：当年那个站在镜头里的少年，为什么会成为现在的尤君琢；确认尤君琢后来为什么离开他的通天路；也确认她自己为什么会走上同一条路。
“你和他并不像。”岳皎说。
作为观众和演员来说，他都有职业病，他的神经比一些人要纤细敏感些，所以看出了那点怪异。用岳山海的话来说，岳皎身上有点多余的“艺术细菌”，所以让他担心儿子会受伤。
外界总喜欢津津乐道于这对父女之间血脉的传承和容貌的相似，但在岳皎看来，迟掠光和尤君琢之间的关系，远比父女或者前辈与后辈要复杂得多、也微妙得多。
隔着时空的对望与诘问。
尤君琢的演戏是纯粹的、天赋异禀的、像燃烧生命一样的不留余地。
而迟掠光还在透过这粗糙的录像带画质，在那个十四岁少年的眼睛里寻找一种对她来说应该纯粹的东西。
是她做演员的动机。
“岳皎，”她转过头来，笑着问，“你也喜欢看这个吗？”
投影的光从幕布上反过来，落在迟掠光脸上，把她的轮廓洗得很淡，只有眼睛还亮着。
岳皎没有回答她，迟掠光脸上的笑意却扩大了。
“师哥，你果然是个会用眼睛说话的人。”她轻声说：“我恰好也是。而且，我很会读别人的眼睛。”
她没有再看幕布，而是把目光落到了岳皎脸上。
“我一直在想，父亲做演员，是因为他有那样一张脸，也有那样的天赋。他站到镜头前一切都顺理成章，这就是他的宿命。可是我呢？”迟掠光问：“我做演员，到底是为了什么？”
家庭影院里安静得能听见磁带底噪细细地流过去。幕布上的少年小光还在笑，可迟掠光的声音已经把那个笑声推远了。
“最开始当然是仰慕向往。”她说：“我小时候看着他，觉得做演员是件很‘漂亮’的事。一个人站在镜头里，所有人都看着他，记住他，被他打动，甚至因为他改掉对某些东西的看法——那种影响力，那种光，我当然会想要。后来我也真的走到这条路上，所有人都说我应该做演员，我可是尤君琢的女儿，这条路仿佛本来就摆在我脚下。可是走着走着，我反而有点不知道自己是为什么在向前了。”
“名声、排位、奖项、票房、口碑，别人看你的眼光，圈子里给你的位置，媒体拿你和谁比，资本又在期待你长成什么样子……我不是纯粹的艺术家，我发现自己早就不再只是想演戏了。”
岳皎还是没说话，只是看着她。
迟掠光被他那样看着，反而更松了一口气。因为她知道岳皎听得懂。
“我的起点明明比父亲更高。”她缓慢地说：“资源、机会、起跑线、被看见的速度，我都比他当年更顺。可我已经二十二岁了，仍然没有得到一座属于自己的、可以和他摆在一起的金叶奖奖杯。明明……我想证明我配得上做尤君琢的女儿。”
说到这里，她转开头去。
“很可笑吧。明明这些年也不是没有成绩。可只要一想到他在那个年纪就已经拿到了那座奖杯，我就会觉得，我到底是在追他，还是在追一个根本追不上的幻影？如果我永远都没有办法把自己的名字，和他一起放到同样的位置上，那我做演员这些年，究竟是在证明什么？”
“我觉得呢……”岳皎终于开口，声音很轻，“有时候观众其实不是在期待‘下一个尤君琢’。他们只是太怀念第一次被击中的感觉，所以总以为，只要找到另一个差不多的人，就能把那一瞬间重新找回来。”
“观众会这么比，媒体会这么写，市场会顺手拿最方便的故事去包装你，这都不奇怪。”
“最要命的从来不是别人把你拿去和谁比，而是你自己也开始相信只有追平他、超过他才能证明你站在这里是有意义的。”
“……”他说：“但是，我只看见过迟掠光。”
她过了很久才问：“你是在安慰我吗？”
“显然不是。”岳皎有些着恼的样子。
“这样啊……难怪会招人喜欢。”迟掠光说。
岳皎被她这句话说得耳根有点发热，轻咳了一声：“这个时候你就不要顺手调戏我了吧。”
“可就算你这么说，我还是想要一座金叶奖。”
“想要金叶奖当然很好啊。”岳皎说：“我真心实意觉得你值得一座金叶奖的奖杯。”
“那，先抛开奖和我父亲还有那些别人替我写好的故事。排除这些，你觉得我最开始是因为什么才想演戏的？”
他没立刻答，反而抬手拍了拍自己身边的位置，示意她可以坐过来一点。沙发因为她这一点重量轻轻往下陷，两个人的肩膀贴在一块，能感觉到彼此体温。
“你第一次演戏或者说第一次真的想‘我也来演点什么试试看’，是什么时候？”
迟掠光没想到他会先问这个，怔了怔，眼里居然浮出一点茫然。她沉默片刻才慢慢开口：“不全是因为父亲。”
“嗯。”岳皎应了一声，示意她继续。
“我的启蒙其实是一部战争权谋片。”迟掠光说：“那时候我很小，具体几岁我都快记不清了。家里人在看电视，我本来只是坐在旁边玩。那部片子里有公主，有将军，宏大的朝堂博弈……按理说正常小孩应该会喜欢那些东西吧。要么喜欢穿漂亮衣服的公主，要么喜欢拿剑骑马的将军。”
“但我感兴趣的不是他们。”她说：“我一直在看那些尸体。”
岳皎后背莫名窜起一股熟悉的凉意，但他没有打断她。
“那些横尸遍野的士兵，那些被毒死的刺客，甚至是被斩首的囚犯。”迟掠光的眼神里透出一种属于孩童时期最纯粹、也最令人毛骨悚然的好奇：“我当时看着他们，脑子里只有一个念头——我好好奇一每具尸体。我试着闭上眼睛、屏住呼吸躺在那里，死后的世界到底是什么样的？是真的万物皆空，还是会有另一个荒诞的维度？”
