《谁言草木不通情》左希

4、梨花酿里少年时

　　窗外秋雨渐沥时，谢确正将最后一味甘草碾成细末。
　　药杵与臼底相触的声响均匀绵长，混着雨声，在寂静的厢房里荡开一圈圈微不可闻的回音。他垂着眼，目光专注地落在药末上，可思绪却飘得有些远——飘到三年前，也是这样的雨夜，他第一次踏进池府的门。
　　那时他还不叫谢确，叫谢三。
　　谢三是西山脚下药农的弃婴，被游方郎中谢老捡回去，胡乱养到十岁。谢老教他认药、诊脉、开方，说这孩子有天赋，就是命太硬——克父克母，克师克友，命里带煞。
　　谢老说这话时，正咳着血。三日后，老头儿咽了气，留给他一箱医书，一包银针，和一句临终嘱托：“去京城，找太医署张院判，他欠我个人情。”
　　那年谢三十七岁，背着一箱书进了京城。张院判收了他，让他从学徒做起，因他无名无姓，便随口赐了个“确”字——“行医用药，贵在确当。”
　　谢确这名，就这么来的。
　　他在太医署一待就是六年。二十三岁那年，已是署里小有名气的医官。也就在那年秋天，他遇见了池与非。
　　彼时池与非已是御史中丞，绯袍玉带，眉目冷峻，在太医署廊下与张院判说话。谢确捧着药箱路过，听见张院判说：“……那孩子的命格，只有强乾阳能镇住。池大人您信香至阳至烈，正是最合适的人选。”
　　谢确脚步顿了顿。
　　他早知道自己的命格——极阴坤泽，炉鼎体质，这种体质若被有心人知晓，便是祸非福。张院判为他遮掩多年，如今却……
　　“谢确。”张院判叫住他，“过来。”
　　他走过去，垂首行礼。池与非的目光落在他身上，很沉，很静，像深潭的水。
　　“从今日起，你搬去池府。”张院判说，“池大人会护着你。”
　　没有问他的意愿，没有商量的余地。就像一纸药方开好了，病人只需照方抓药。
　　谢确抬眼看向池与非。那人也正看着他，目光里没有情绪，只有一片冷冽的清明。
　　“有劳池大人。”他听见自己说。
　　婚事办得很简单。一纸婚书，一顶小轿，谢确就从太医署的学徒厢房，搬进了池府的主院。
　　成婚那夜，池与非掀开盖头，说的第一句话是：“这婚事非我本意，亦非你本意。既已成礼，往后井水不犯河水，各过各的。”
　　谢确笑了：“正合我意。”
　　可三年后，还是走到了和离这一步。
　　签和离书那日，谢确很平静。他想，这样也好，本就是一场各取所需的交易——池与非需要一个名义上的坤泽妻子来挡掉某些麻烦，他需要一个强乾阳的庇护来掩盖炉鼎体质。如今池与非官位稳了，他也学会了自保，这场交易自然该结束了。
　　只是没想到，七日后，又因池昀的病搬了回来。
　　更没想到，会因孩子的病，不得不再次同榻而眠。两人之间隔着半臂距离，锦衾下的身躯紧绷，连呼吸都刻意放轻。谢确闭着眼，却能清晰地感知到另一侧传来的温度与气息——那曾经熟悉到骨子里的松香，此刻却如细密的针，无声地扎在旧日的痕迹上。
　　雨停后的第七日，太医署的请柬送来时，谢确正蹲在池府后院的药圃里捣鼓一株半死不活的兰草。
　　晨光薄薄地洒下来，他一身竹青色的短打，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。指尖沾着泥土，正小心翼翼地拨开兰草根部的腐叶。
　　“再装死，我就把你移到茅房门口去。”他对着兰草自言自语，语气轻松得像在跟人开玩笑，“选吧，是好好晒太阳开花，还是去闻味儿？”
　　草叶子颤了颤——其实是被风吹的。
　　谢确笑了，露出一侧浅浅的酒窝。他站起身，在衣摆上随便擦了擦手，才接过门房递来的请柬。
　　鎏金云纹，迟非晚。
　　“哟，迟大将军还没忘了我呢。”他挑眉，将请柬对着阳光照了照，“梨园听戏？他什么时候有这雅兴了——该不会是又惹了祸，想找我去收拾烂摊子吧？”
　　门房不知如何接话。
　　谢确也不在意，随手将请柬往怀里一塞，又蹲回去侍弄兰草。药杵药臼在旁边摆了一排，都是他这些天新制的药——有些给池昀，有些给池与非，还有些……给自己。
　　他知道迟非晚迟早会来找他。
　　谢确一直记得那个酿梨花的春天。
　　那年他十七岁，在太医署后院的梨树下埋了三坛酒。迟非晚蹲在旁边刨土，刨得满头大汗，嘴里还不停念叨：“谢三，你这酒要是酿坏了，可得赔我新衣裳——我这可是新做的，第一次穿就来给你挖坑。”
　　“赔什么赔。”谢确往坛里放最后一层梨花，“要是酿坏了，你就当药喝了，治治你那个莽撞的毛病。”
　　迟非晚大笑，笑声惊飞了枝头的雀鸟。
　　那是他们相识的第二年。迟非晚是镇北将军府的二公子，却偏要跑来太医署当学徒，说是“武将世家出个神医才有意思”。谢确那时还叫谢三，是无名无姓的弃婴，靠着过人的天赋被张院判收留。
　　两个身份天差地别的人，却莫名其妙地成了朋友。
　　或许是因为迟非晚第一次见他配药时，眼睛亮晶晶地说：“谢三，你这手真稳，比我爹射箭的手还稳。”
　　酒埋好后，迟非晚说：“等这酒开封，咱们就结拜。你做我兄弟，以后京城横着走。”
　　谢确笑他：“谁要跟你横着走，我又不是螃蟹。”
　　后来酒还没开封，迟非晚就被家里抓去了北疆。临走那夜，他在谢确窗外站到天亮，用石子摆了几个歪歪扭扭的字：等我回来。
　　谢确第二天看见，把石子踢散了。
　　可五年后，迟非晚真的回来了。
　　少年人的承诺，他当时没当真。如今看来，迟非晚倒是记了五年。
　　“谢大夫好兴致。”
　　池与非的声音从廊下传来。
　　谢确头也不抬，继续给兰草松土：“池大人早啊。您要是闲着，帮我提桶水来？这兰草渴得叶子都卷了。”
　　池与非沉默片刻，竟真转身去提了桶水过来。他今日休沐，穿了一身月白常服，提着木桶的样子与平日冷面御史的形象判若两人。
　　“迟非晚的帖子，你打算去？”他将水桶放下，问道。
　　“去啊，为什么不去？”谢确舀水浇花，动作娴熟，“梨园的《游园惊梦》我惦记好久了，上次想去，结果半路被王院判抓去给兵部尚书看腰——那老头儿的腰比水桶还粗，针都扎不进去。”
　　他说话时眉眼生动，带着医者特有的那种既认真又随性的劲儿。
　　池与非看着他沾了泥的侧脸，忽然问：“你和迟非晚，很熟？”
　　“熟啊。”谢确站起身，拍拍手上的土，“十七岁那年，他为了跟我争谁认得药材多，半夜翻墙进太医署的药库，结果被巡夜的当成贼抓了。我去领人时，他正蹲在墙角打哈欠，看见我还笑，说‘谢三你可算来了，我腿都麻了’。”
　　他说着笑了，眼中有少年时的光一闪而过：“那小子就这样，看着混不吝，其实心眼不坏。就是太能惹事——当年太医署一半的祸都是他闯的。”
　　池与非看着他脸上的笑意，语气淡了些：“他现在是镇北将军府的二公子，不是当年太医署的学徒了。”
　　“知道。”谢确从怀里掏出请柬，在指尖转了个圈，“所以他请我听戏，我就去听戏。他想说什么，我听着。他想求什么……”他顿了顿，笑容深了些，“那得看我心情。”
　　这话说得洒脱，甚至带着点俏皮的挑衅。
　　池与非盯着他看了片刻，最终只道：“戌时前回来。”
　　“戌时？”谢确挑眉，“戏散场都亥时了。池大人，您这规矩定得比宫门还严。”
　　“昀儿等你讲故事。”池与非转身，“讲不完，他不睡。”
　　谢确乐了：“行行行，为了昀儿，我爬也爬回来。”
　　他说话时眼睛亮亮的，那种满不在乎又一切尽在掌握的劲儿，让池与非想起三年前——新婚第二日，谢确也是这样站在他面前，笑着说：“池大人，咱们这戏怎么演？您给个章程，我保准配合。”
　　三日后，梨园。
　　迟非晚包了二楼临窗最好的雅间，可谢确到的时候，这人正跷着腿坐在栏杆上，手里抛着个梨玩。月白织银的箭袖敞着领口，露出小半截锁骨，玉簪松松挽着发，几缕碎发垂在额前，衬得那张俊脸越发张扬不羁。
　　“哟，谢大夫可算来了。”他翻身跳下栏杆，动作轻巧得像只猫，“本将军还以为你要放我鸽子呢。”
　　谢确在他对面坐下，顺手从他手里抢过那个梨，咬了一口：“放你鸽子？我是那种人吗？上次你约我去西山采药，我在山口等了你两个时辰——最后自己爬上山，发现你在半山腰的亭子里睡着了，还抱着根柱子流口水。”
　　迟非晚大笑，笑声爽朗得能掀翻屋顶：“那能怪我吗？头天晚上被你灌了三坛梅子酒，没睡醒。”
　　“三坛？”谢确挑眉，“我怎么记得是某人自己偷喝了我珍藏的五年陈酿，还嘴硬说是‘尝味道’？”
　　“往事不提，往事不提。”迟非晚笑嘻嘻地给他斟酒，“尝尝这个，北疆带回来的，埋在雪山下五年——比你那坛还多两年。”
　　谢确接过，抿了一口，眼睛亮了亮：“好酒。”
　　“就知道你喜欢。”迟非晚自己也倒了一杯，一饮而尽，动作潇洒得近乎狂放，“谢三，五年不见，你还是老样子。”
　　“你倒是变了不少。”谢确打量他，“当年在太医署，连切个甘草都能切到手，现在听说在北疆一刀能砍三个蛮子？”
　　“那是！”迟非晚挑眉，眼里有战场上磨出来的锐气，“本将军如今可是正经八百的从四品宣威将军——虽然兵部那帮老家伙压着我的封赏不给。”
　　他说这话时，笑容依旧明朗，可眼底闪过一丝极淡的阴郁。
　　谢确看在眼里，没戳破，只转了话题：“说吧，今天请我听戏，到底想干什么？别跟我说你真转了性，爱上这些咿咿呀呀的玩意儿了。”
　　迟非晚凑近些，压低声音，语气里带着熟悉的顽劣：“其实吧……我是来跟你告状的。”
　　“告状？”谢确挑眉。
　　“对，告池与非的状。”迟非晚坐直身子，一本正经，“谢三，你知不知道，你那前夫——现在应该叫前夫吧？他有多过分？我回京三个月，递了十七次帖子想见他，全被挡回来了。最后一次我亲自去御史台门口堵他，你猜他怎么说？”
　　谢确忍着笑：“怎么说？”
　　“他说——”迟非晚模仿池与非冷冰冰的语气，“‘迟将军若有军务，请递公文至兵部。若无，请回。’”他夸张地叹气，“谢三，咱们好歹相识一场，你帮我评评理，这人是不是太不近人情了？”
　　谢确终于笑出声：“就为这个？”
　　“当然不止。”迟非晚从怀里掏出个小木盒，推过来，“主要是想你啦，顺便给你送个礼物。”
　　谢确打开盒子——里面是支白玉簪，簪头雕成梨花，花蕊处嵌着金丝，在烛光下流光溢彩。
　　“当年离京时就想送你，一直没机会。”迟非晚看着他，眼里有种罕见的认真，“如今补上，不算晚吧？”
　　谢确拿起簪子，在指尖转了转：“迟大将军，你这礼送得……有点暧昧啊。”
　　“暧昧怎么了？”迟非晚理直气壮，“本将军就爱跟你暧昧。当年在太医署，多少人说我俩好得跟一个人似的——你现在想不认账？”
　　“认，怎么不认。”谢确笑着将簪子收进袖中，“不过迟非晚，咱们把话说前头——礼物我收，戏我听，酒我喝。但你要是想让我在池与非面前替你说情……”
　　他顿了顿，笑容里带着狡黠：“得加钱。”
　　迟非晚先是一愣，随即大笑：“谢三啊谢三，五年不见，你怎么变得这么市侩了？”
　　“生活所迫嘛。”谢确耸耸肩，又给自己倒了杯酒，“池府的饭又不是白吃的。”
　　两人说笑间，戏台上的《游园惊梦》已唱到高潮。杜丽娘的水袖舞得如梦似幻，唱腔凄婉缠绵。
　　迟非晚听着，忽然安静下来。
　　“谢三，”他轻声说，声音里没了平日的玩世不恭，“如果……我是说如果，当年我没去北疆，一直留在太医署，现在会是什么样？”
　　谢确转头看他。
　　烛光下，迟非晚的侧脸线条清晰，眉眼间少了张扬，多了几分难得的沉静。
　　“你会把太医署的药库搬空，会被张院判吊起来打，会继续切甘草切到手，会……”谢确笑了笑，“会一直是我认识的那个迟非晚。”
　　迟非晚也笑了，笑容里有种说不出的复杂：“可我现在不是了。”
　　“是啊。”谢确举起酒杯，与他轻轻一碰，“我也不是当年的谢三了。”
　　两人对饮，酒入喉，唯有岁月沉淀的甘醇。
　　戏散场时，已是戌时三刻。
　　迟非晚送谢确到梨园门口，月光洒在青石板路上，将两人的影子拉得很长。
　　“谢三。”迟非晚忽然叫住他。
　　谢确回头。
　　月光下，迟非晚站在台阶上，一身月白常服被夜风吹得衣袂飘飘。他脸上又恢复了那种玩世不恭的笑，可眼底深处，有什么东西在闪烁。
　　“这支簪子，你要天天戴着。”他说，语气半真半假，“让池与非看看，这京城里惦记你的人可不止他一个。”
　　谢确乐了：“迟大将军，你这醋吃得有点远啊。”
　　“谁吃醋了？”迟非晚挑眉，“本将军这是替你撑腰。他池与非要是敢欺负你，你尽管来找我——迟府的大门，永远为你敞开。”
　　他说着，从怀里掏出个东西扔过来。
　　谢确接住——是块黑色令牌，非金非木，正面刻着个麒麟图腾。
　　“这是什么？”
　　“我的私印。”迟非晚转身，背对着他摆摆手，“见令如见我。以后在京城，遇到麻烦就亮出来——看谁还敢动我迟非晚护着的人。”
　　他说完，大步流星地走了。
　　那背影在月色里挺拔如松，带着武将特有的豪迈，也带着少年时未改的赤诚。
　　谢确握着令牌站了片刻，摇头笑了。
　　“这家伙，演乾阳入戏这么深。”
　　他将令牌收好，转身往池府走。刚走出两步，就看见街角阴影里站着个人——一身玄色常服，手里提着盏风灯，不是池与非又是谁？
　　“池大人？”谢确挑眉，“您这是……出来散步？”
　　池与非从阴影里走出来，月光照在他脸上，神色难辨。
　　“路过。”他说，目光在谢确身上扫过，落在他袖口隐约露出的白玉簪上，“迟非晚送你回去了？”
　　“送到了梨园门口。”谢确走过去，从他手里接过风灯，“池大人要是不放心，下次可以跟我一起去听戏——就是不知道迟大将军欢不欢迎。”
　　池与非没接话，转身与他并肩往回走。
　　夜风微凉，两人的衣摆在风里轻轻相触。
　　“谢确。”池与非忽然开口。
　　“嗯？”
　　“迟非晚这人……”池与非顿了顿，似乎在斟酌词句，“对你，很上心。”
　　谢确笑了，笑声在夜色里清朗悦耳：“这话也太吃味了吧？”
　　池与非脚步顿了顿。
　　许久，他才说：“我只是提醒你，迟家现在处境微妙。兵部、吏部、甚至宫里，都有人盯着。你和他走得太近，未必是好事。”
　　谢确转头看他，眼里有月色碎光：“池大人，这话说得可就伤人心了。当年你娶我，不也因为我是‘炉鼎体质’，对你有用吗？怎么，现在别人对我好，就不行了？”
　　这话说得直白，甚至带着点刺。
　　池与非沉默了很久。
　　久到两人走到池府门口，久到门房开门看见他们，又识趣地退回去，久到风灯里的蜡烛爆了个灯花。
　　“不一样。”池与非终于说，声音低得几乎听不清，“迟非晚对你，和我不一样。”
　　谢确脚步一顿。
　　他转头，看着池与非在月色下略显苍白的脸，忽然笑了，笑容里有种说不出的洒脱。
　　“池与非，你知道吗？”他轻声说，“有时候我真搞不懂你。一边说着‘井水不犯河水’，一边又管着我和谁来往。一边签了和离书，一边又因为昀儿的病让我搬回来。”
　　他顿了顿，笑意深了些：“你到底想要什么？”
　　池与非看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。
　　谢确也不追问，背着手提着灯转身进了府，衣袖微微滑落。
　　池与非的目光在那截莹白上停了停，月色顺着簪身流下来，淌过谢确紧绷的手腕，又漫进两人之间那片沉默的空隙里。窗外竹影婆娑，沙沙地响，像是谁欲言又止的呼吸。