《谁言草木不通情》左希

3、 夜半同榻语

　　窗外，秋雨不知何时又下了起来。

　　起初只是檐角滴答的几声，渐渐地，雨丝密了，落在庭院青石板上，溅起细碎的水花。风从半开的窗缝挤进来，带着湿漉漉的寒意，吹得案头灯焰摇曳不定，在墙壁上投下晃动的影子。

　　池与非合上手中公文，抬眼看向窗外。

　　雨夜里，池府显得格外空寂。回廊下的灯笼在风里摇晃，昏黄的光晕被雨丝切割得支离破碎。远处太医署的方向还亮着几点灯火——谢确今夜当值，要亥时才能回来。

　　他想起那人早晨离开时说的话：“今日署里事多，不必等我用饭。”

　　语气寻常，像过去三年每一个当值的日子。可池与非知道，不一样了。

　　自那日和离书签下，自那盆素心兰被抱走，自七日后又因昀儿搬回来——一切看似回到原点，却又处处不同。他们依然同住一个屋檐下，依然每日为昀儿的病忙碌，可中间隔着什么，像这秋夜的雨幕，看得见，摸不着，却真实地横亘在那里。

　　池与非起身关窗。

　　指尖碰到窗棂时，他顿了顿——窗台上有一小片晒干的药草，是谢确前几日晾晒时落下的。他拈起来，放在鼻尖闻了闻，是甘草的味道，甘甜中带着一丝清苦。

　　他轻轻将药草放回原处，转身时，听见内间传来压抑的哭声。

　　池与非脚步一顿，随即快步推门进去。

　　池昀的病情在第三日夜里突然反复。

　　谢确正配着新方子，指尖碾着药末，就听见内间传来压抑的哭声——那声音不对，不是白日里的撒娇哭闹，而是从喉咙深处挤出来的、带着喘息的呜咽。

　　他放下药杵快步进去，手探上额头时心里一沉。

　　“信香乱了。”池与非站在床尾，声音绷得像拉满的弓弦。

　　谢确没接话，直接取针。银针落下时，池昀哭得更凶，小身子在他手下发抖，滚烫的眼泪蹭在他手背上，烫得他心里发紧。

　　三针下去，哭声未止。

　　“不行。”谢确收了针，翻开带来的医书——不是翻，是近乎粗暴地掀开，纸页哗啦作响。他的手指划过一行字，停在“筑巢而护”四个字上，指腹压得发白。

　　“得同榻。”他说，声音稳得听不出情绪。

　　池与非下颌线绷紧了：“没有别的法子？”

　　“有。”谢确抬眼，目光锐利，“继续这样治，昀儿多受三五日罪，每一刻钟信香都在损伤经脉。或者——”他顿了顿，每个字都像冰珠子砸在地上，“你我现在躺下，信香交融成茧，今夜或许就能退烧。”

　　他说这话时，指尖还压在书页上，那行“双亲信香交融为茧”的字迹几乎要被他的指温熨透。

　　船舱里只有池昀压抑的哭声，一声，又一声。

　　许久，池与非开口：“需要多久？”

　　“不知道。”谢确合上书，动作很轻，合拢时却发出一声沉闷的响，“可能一夜，可能三五日——也可能更久。池大人若觉得为难，现在反悔还来得及。”

　　他顿了顿，侧头看池与非，唇角勾起一点弧度，那笑里却没什么温度：“或者，在中间放碗水？水不洒，就算清白。”

　　池与非盯着他看了很久，久到谢确以为他要摔门出去。然后这人转身，从柜子里抱出一床新被子——不是随便抱，是挑了最厚的那床，鹅黄色的锦面，绣着缠枝莲纹。

　　他把被子叠成长条，放在床榻正中，动作一丝不苟，边角对得整整齐齐。叠完了，还用手掌压了压，确保那条“楚河汉界”足够分明。

　　“你睡外侧，我睡里侧。”他说，“昀儿放中间。”

　　谢确看着那条被子垒成的分界线，忽然想笑——这人也太较真了，较真得……有点可爱。

　　“池大人，”他挑眉，“您这是防贼呢？”

　　“防某些人睡觉不老实。”池与非面不改色，可谢确看见他耳根红了——虽然只有一瞬，但确实红了。

　　谢确乐了：“我怎么不老实了？”

　　“你睡觉爱抢被子。”池与非顿了顿，声音低了些，“三年前冬天，我冻醒过三次。”

　　谢确怔住了。

　　他记得那些冬天——池与非总睡在外侧，说他体寒，该睡暖和地方。可他睡着后确实会不自觉往热源靠，有时醒来发现自己抱着那人的手臂，有时发现被子全卷在自己身上。

　　他以为池与非不知道。

　　子时，一切安排妥当。

　　池昀被放在床榻正中，裹得像个小粽子。谢确在外侧躺下，池与非在里侧，中间隔着那条鹅黄色的“长城”，还有一个小小的、滚烫的孩子。

　　灯熄了。

　　黑暗像潮水一样涌上来，吞没了所有轮廓。只有窗外漏进的月光，在青砖地上铺出一小片银白。

　　太静了。

　　静得能听见三个人的呼吸声——池昀的急促，谢确的平缓，池与非的……压抑。

　　谢确面朝外侧卧，背脊挺直，是标准的医者姿态。可他闭上眼睛，却觉得这黑暗里有种说不出的压迫感。

　　他能闻到雪松混焚香的气息——那是池与非的信香，清冽，沉稳，像冬日深山里的古寺。这气息太熟悉了，熟悉到他几乎能凭着它，在心里描摹出那人此刻的姿势——平躺，双手交叠放在腹前，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。

　　就像过去三年，每一个他半夜醒来时看见的样子。

　　“谢确。”

　　黑暗里，池与非忽然开口，声音低哑得厉害。

　　谢确没动：“嗯？”

　　“昀儿的信香……”池与非顿了顿，像是在斟酌用词，“好像稳定些了。”

　　谢确闭眼感知。确实，方才还紊乱如麻的信香脉动，此刻在双亲气息的包裹下，渐渐平缓下来，像暴风雨后逐渐平静的海面。

　　“嗯。”他应了一声，“‘筑巢’有效。”

　　然后又是漫长的沉默。

　　这沉默里有什么东西在发酵——不是尴尬，是别的。像是隔了七日的生疏，被这黑暗和孩子的病硬生生撕开一道口子，露出底下尚未完全冷却的余温。

　　谢确以为池与非睡了，却听见那人又开口，声音比刚才更轻，轻得像羽毛扫过耳廓：

　　“你右手边第三个抽屉里，有安神香。”

　　谢确顿了顿：“你怎么知道我右手边……”

　　“三年前你配药到半夜，总要点那香。”池与非说，“味道我认得。”

　　谢确没说话。

　　他想起三年前那些夜晚——他为了改良药方，常在书房熬到深夜。有时池与非会来，什么也不说，就坐在对面看公文。房间里只有翻书声和研墨声，还有那缕安神香袅袅升起的烟雾。

　　等他困得趴在桌上睡着，再醒来时身上总盖着件外袍——是池与非的，带着雪松的气息。案头点着他惯用的安神香，香灰积了薄薄一层。

　　那些细碎的、他以为对方不会在意的细节，原来这人都记得。

　　记得他右手边第三个抽屉放什么，记得他习惯点什么香，记得他睡着后会冷。

　　“不用了。”谢确说，声音里带了点自己都没察觉的柔软，“今日累了，应该睡得着。”

　　池与非“嗯”了一声，没再说话。

　　可谢确能感觉到，身后那人的呼吸并没有变得绵长——他也没睡。

　　后半夜，池昀的高热终于开始退了。

　　孩子睡熟了，小脸不再通红，呼吸也变得绵长平稳。谢确探了探他的额头，松了口气。

　　“退了。”他轻声说。

　　身后传来衣料摩擦的声音——池与非坐起身，也探手试了试温度。他的手指碰到谢确的手背，很轻的一触，两人都像被烫到似的迅速收回。

　　“嗯。”池与非应了一声，声音有些哑。

　　两人都松了那口气，却谁也没提分开睡的事。好像那床“楚河汉界”一旦越过，就再也回不去了。

　　谢确重新躺下，这次是平躺。他盯着帐顶的暗纹，忽然开口：“池与非。”

　　“……嗯。”

　　“你还记得昀儿刚出生那会儿吗？”谢确的声音很轻，像在说梦话，“他也是这样，半夜发烧，哭个不停。咱俩就这么守着，一人上半夜，一人下半夜。”

　　池与非沉默了很久。

　　久到谢确以为他睡着了，才听见那人说：“记得。”

　　“你当时说什么来着？”谢确笑了，“说‘这孩子太能闹，扔了算了’。”

　　“……那是气话。”

　　“我知道。”谢确侧过头，在黑暗里看向池与非的方向，“但你第二日就去太医院，把当值的太医全叫来，挨个问怎么治小儿夜啼。把院判都问烦了，说‘池大人，您这是审犯人呢？’”

　　池与非没接话，但谢确听见他极轻地笑了一声。

　　很短，很快，像错觉。

　　“后来呢？”谢确问。

　　“后来……”池与非顿了顿，声音低了下去，“后来你配了个香囊，挂在昀儿床头。他就不闹了。”

　　“对，安神香囊。”谢确想起什么，笑意深了些，“你当时还嫌弃，说味道太冲。结果半夜偷偷起来，把香囊凑到鼻子前闻——被我抓个正着。”

　　池与非：“……”

　　“你说‘检查药效’。”谢确乐了，肩膀微微抖动，“池大人，您检查药效需要把脸埋进去闻吗？”

　　“……”

　　空气又静下来，但这次不再压抑，反而有种奇异的平和。像冰封的河面下，终于有水流开始悄悄涌动。

　　谢确闭上眼，困意终于袭来。

　　就在他快要睡着时，忽然感觉到身侧的动静。

　　池与非轻轻起身，动作很缓，像是怕吵醒他。然后，谢确感觉到有什么东西被轻轻盖在自己身上——是那条充当“楚河汉界”的被子。

　　池与非把它从中间拿开，分成了两半。一半盖在池昀身上，一半……盖在了谢确身上。

　　被子还带着那人的体温，暖暖的，裹着一层极淡的雪松香。

　　谢确没动，也没睁眼。

　　他听见池与非重新躺下的声音，听见那人极轻的叹息，然后是一句几乎听不见的低语，混在夜风里，轻得像幻觉：

　　“睡吧。”

　　第二日卯时，谢确先醒了。

　　晨光从窗棂漏进来，将室内染成一片柔和的灰白。他睁开眼，第一眼看见的是池昀安详的睡脸——孩子的高热彻底退了，小脸红润，呼吸均匀。

　　然后，他看见了池与非。

　　那人面朝他侧卧，还在睡。晨光落在他脸上，将睫毛投下的阴影拉得很长。他的眉头是舒展的，嘴唇也不再抿成直线，而是微微放松，显出一种难得的柔和——这柔和谢确很少见到，三年里，大概只见过三四次。

　　谢确盯着那张脸看了很久。

　　目光从眉骨移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，再往下——玄色的中衣领口微微敞开，露出一截锁骨和脖颈。那里有一个极淡的、几乎看不见的痕迹，淡褐色，边缘模糊，像搁置太久的水墨。

　　是成契那夜，他留下的。

　　三年了，还没消。

　　就像有些东西，签了和离书，也抹不掉。

　　谢确伸出手，指尖悬在那痕迹上方，只隔着一寸距离。他没碰，就那么悬着，像是要确认它是否真实存在。

　　然后他收回手，准备起身。

　　可就在他动作的瞬间，手腕忽然被抓住了。

　　力道不重，但很稳，五指扣在他腕骨上，掌心滚烫。

　　谢确僵住了。

　　他回头，对上一双刚睁开的眼睛——还有些迷蒙，眼睫上沾着未散的睡意，但眼底深处清明一片，显然已经醒了有一会儿了。

　　池与非看着他，没说话，也没松手。

　　他的拇指无意识地在谢确腕骨上摩挲了一下——很轻，轻得像羽毛扫过，可那触感却清晰得惊人。

　　两人就这么对视着，在晨光里，在刚醒的恍惚里，在还没来得及筑起心防的这一刻。

　　晨光越来越亮，将池与非眼中的情绪照得无所遁形——那里有未散的困倦，有下意识的占有，还有一种谢确看不懂的、近乎挣扎的东西。

　　然后，池与非松了手。

　　“早。”他说，声音带着刚醒的沙哑，和一丝不易察觉的紧绷。

　　“……早。”谢确应了一声，转身下了床。他动作很快，快到有些仓促。

　　走到窗边，他推开窗。晨风灌进来，带着秋日的凉意，吹散了室内积攒了一夜的药香和雪松香——也吹散了他腕骨上残留的那点温度。

　　他深深吸了口气，回头看向床榻。

　　池与非已经坐起身，正在给池昀掖被角。动作很轻，眉眼低垂，晨光给他镀了层柔和的边。他做得专注，仿佛刚才那短暂的接触从未发生。

　　谢确忽然想起昨夜，那床被轻轻盖在身上的被子。

　　还有那句“睡吧”。

　　他摇摇头，将这念头甩开，转身去准备今日的药。

　　可转身的瞬间，他没看见——池与非抬起头，目光落在他背影上，停留了很久。

　　久到晨光又亮了一分。

　　久到谢确配药时，总觉得有视线烙在背上，回头却只看见池与非低头看孩子的侧脸。

　　像昨夜那个搭在手腕上的温度，像今晨那个短暂的触碰——

　　短暂，却真实存在过。

　　像某种隐秘的锚点，在这离婚第七日的清晨，悄然沉入心底。