《谁言草木不通情》左希

2、稚子忽成疾

　　更漏在廊下滴答轻响，将夜色敲得愈发沉。池府正厅的烛火却亮得灼眼，十六盏羊角宫灯齐齐悬在梁上，把青砖地照得如同白昼，连墙角供桌的木纹都显露出清晰的沟壑。
　　厅内却静得反常。
　　管事垂手立在门侧，袍角沾着些夜露的湿痕，显然是刚从外面回来，此刻连呼吸都放得极轻，生怕惊了厅中那片沉寂。他眼角的余光瞥见条案上的鎏金座钟，钟摆的晃动幅度比往日小了一半，像是被什么无形的力攥着，连滴答声都压在喉咙里。
　　烛芯爆出个火星，啪地轻响。
　　池与非抬眼，看向厅外。月已过中天，檐角的铜铃被夜风吹得微微发颤，却没发出半分声响——铃舌早被管事卸了去，怕惊扰了这静。唯有院外街口传来更夫的梆子声，“笃笃”两下，敲在戌时三刻的节点上，随即又被更深的寂静吞了回去。
　　桌案下的地砖上，落着半片干枯的梧桐叶，是白日里被风卷进来的。叶尖微微卷曲，像只攥紧的手。
　　谢确踏进门槛时，衣摆还沾着太医署药房里的草屑。他是跑着来的——管事来传话时，他正在碾一味急用的药，闻言连杵臼都没来得及收，抓起药箱就冲出了门。
　　“昀儿呢？”他开口，声音清亮，带着一贯的干脆。
　　池与非转过身。七日不见，这人还是那副模样——竹青色直裰松松垮垮地罩在身上，衣带系得随意，额前几缕碎发被风吹乱了，他也不去拂。但那双眼睛亮得惊人，像淬了火的星子。
　　“里间。”池与非侧身让开路。
　　谢确三步并作两步走过去，药箱随手往桌上一搁，发出“咚”的一声响。他俯身探向床榻，动作快得像阵风，但落在池昀额上的手却轻得像羽毛。
　　“什么时候烧起来的？”他问，没回头。
　　“申时。”池与非站在他身后，倚靠在门梁上，“起初只是低热，戌时开始说梦话。”
　　谢确的手从池昀额头滑到颈侧，又探了探脉搏。他闭眼感知了片刻，睁开时，眉头一挑——非是皱眉，是那种“有意思，碰上难题了”的表情。
　　“信香絮乱症。”他吐字清晰，像在念一味药名，“稀罕啊，我三年也就见过两例。”
　　他从药箱里取出针包，摊开。银针在灯火下泛着冷光，他拈起一根，在指尖转了转，侧头看向池与非：“张岐山来过了？”
　　“嗯。”
　　“怎么说？”
　　“需双亲信香同频安抚，每日两个时辰，连续三月。”池与非顿了顿，“最好同室而居。”
　　谢确手上的动作没停，银针在他指间灵活地翻飞。他听了这话，唇角勾起一抹笑，那笑里带着点戏谑：“合着离了婚还得回来同居？池大人，这剧情话本子里都不敢这么写。”
　　池与非没接他的调侃，只问：“能治吗？”
　　“能。”谢确答得干脆，已经将第一根针落了下去，位置精准，“就是麻烦点——得跟你朝夕相对三个月，我怕我忍不住又跟你吵起来。”
　　这话说得轻松，像在开玩笑。但池与非听出了弦外之音——他在试探，试探这“同居”的界限。
　　“吵就吵。”池与非说，语气平静，“三年都吵过来了，不差这三个月。”
　　谢确笑出声，又落下一针：“那行，先说好——要是吵急眼了，不许掀桌子。你那紫檀木的书案，掀坏了我可赔不起。”
　　施完针，池昀的呼吸平稳了些。
　　谢确直起身，活动了一下肩膀——刚才弯腰太久，关节发出轻微的“咔”声。他毫不在意地甩了甩手腕，从药箱里摸出个小瓷瓶，倒出两粒黑色药丸。
　　“水。”他朝池与非伸手。
　　池与非递过茶盏。谢确接过去，试了试水温，这才将药丸喂进池昀嘴里，动作熟练得像做过千百遍。
　　“苦……”池昀迷迷糊糊地哼了一声。
　　“苦也得吃。”谢确语气轻快，又从怀里摸出颗糖——不知什么时候藏的，“喏，吃完药给糖。老规矩。”
　　池昀乖乖咽下药，含住糖，小脸上露出满足的表情。
　　谢确揉揉他的头发：“睡吧，明儿就好了。”
　　他收拾针包，动作利落。收好了，才抬头看向池与非：“治疗方案张岐山都说了？”
　　“说了。”
　　“那你什么打算？”谢确将药箱背回肩上，那姿态潇洒得像背了个酒葫芦，“让我搬回来？池大人，咱俩可是签了和离书的，这传出去……”
　　“传出去就说昀儿病了，需要双亲照顾。”池与非打断他，“御史台最近在查几桩造谣的案子，我不介意多查几桩。”
　　谢确挑眉：“哟，威胁我？”
　　“是提醒。”池与非从书案抽屉里取出一张纸，“这是暂住期间的细则，你看看。”
　　谢确接过来，扫了一眼。十二条，条条清晰，从作息时间到饮食安排，严谨得像军令。他看到最后一条，乐了：“‘三月期满，症愈即止，双方不得以任何理由拖延’——池大人，你这是防着我赖着不走？”
　　“防患于未然。”池与非语气不变。
　　谢确将那张纸折了折，塞进袖中：“行，为了昀儿，三个月就三个月。不过我有个条件。”
　　“说。”
　　“东厢得归我，我爱朝东的屋子，亮堂。”谢确说，“还有，我院子里那盆素心兰得搬回来——放那儿七日没人管，再不管真要枯死了。”
　　池与非看着他，这人说这话时神情坦然，像在讨要一件再自然不过的东西。
　　“可以。”他说。
　　“成，那我回去收拾东西。”谢确转身就走，走到门口又回头，“对了，昀儿今晚我守着，你该干嘛干嘛去——瞧你这黑眼圈，几天没睡了？”
　　池与非没答。
　　谢确也不追问，摆摆手走了。脚步声轻快，像一阵风刮过回廊。
　　半个时辰后，谢确回来了。
　　他就带了两样东西：一个药箱，一盆兰草。那兰草被他单手抱着，盆沿抵在腰侧，姿态随性得像是抱着坛酒。
　　池与非站在书房门口，看着他走进来。
　　“放哪儿？”谢确问。
　　“老地方。”
　　谢确将那盆兰草放回南窗下的矮几上，位置分毫不差。他直起身，拍了拍手上的土——也不找帕子擦，就这么往衣摆上抹了抹。
　　“昀儿睡熟了？”他问。
　　“嗯，刚睡着。”
　　“那我进去看看。”谢确抬脚要走。
　　“等等。”池与非叫住他，从怀里掏出个小瓷瓶扔过去，“安神散。”
　　谢确单手接住，看了眼：“张岐山配的？他那方子我熟，苦得要命，我不吃。”
　　“我配的。”池与非说，“不苦。”
　　谢确打开瓶塞闻了闻，挑眉：“哟，改方子了？把黄连去了？”
　　“嗯。”
　　“行，我尝尝。”谢确倒出一粒扔进嘴里，嚼了两下，点头，“是不苦了，但甘草加多了，甜得发腻。下次少放点——算了，我自己配。”
　　他将瓷瓶塞回池与非手里，动作自然得像做过无数次。
　　池与非握着那还带着体温的瓶子，指尖动了动。
　　谢确已经转身进了里间。池与非跟过去，看见他在床边坐下，伸手探了探池昀的额头，又试了试脉搏。那动作又快又准，带着医者特有的利落，但落在孩子身上时，又莫名地温柔。
　　“烧退了些。”谢确说，“你睡去吧，我守着。”
　　池与非没动。
　　谢确也不催他，自顾自从药箱里取出本书，就着床头的灯翻看起来。那书页已经泛黄了，是他常翻的那本《金匮要略》。他看得专注，偶尔用手指在书页上划一下，像是在记什么。
　　灯火昏黄，将他侧脸的轮廓映得柔和。
　　池与非看了片刻，转身要走。走到门口时，谢确忽然开口，没抬头：“池与非。”
　　连名带姓，叫得干脆。
　　池与非停步。
　　“你要是睡不着，”谢确翻过一页书，“书案上有我配的安神散——青釉瓶子的那个。别吃张岐山的，他那方子真不行。”
　　池与非应了一声，走了。
　　谢确继续看书。过了约莫一炷香时间，他听到外间传来轻微的声响——是药瓶被拿起的声音。
　　他唇角弯了弯，没抬头。
　　第二日辰时三刻，两人准时出现在池昀房中。
　　孩子已经醒了，烧退了，但还蔫蔫的。看见谢确，眼睛亮了一下：“爹爹！”
　　“哎。”谢确应得爽快，在床边坐下，伸手捏了捏池昀的脸，“还难受不？”
　　“头有点晕。”
　　“正常，躺三天就好了。”谢确说得轻松，“想不想听故事？爹爹给你讲个特别离奇的。”
　　池昀点头。
　　谢确清了清嗓子，摆开说书架势：“话说前朝有个怪医，姓古，名道热肠——这名儿起得怪吧？更怪的是，他养了两只宠物。”
　　池与非站在窗边，闻言眉梢微动。
　　“一只白毛刺猬，一只红毛兔子。”谢确比划着，“这白刺猬啊，浑身是刺，嘴还特别毒。兔子蹦蹦跳跳过去打招呼：‘白兄早啊！’白刺猬就一缩身子，刺全竖起来：‘离我远点，你身上的萝卜味儿熏着我了。’”
　　池昀咯咯笑起来。
　　“兔子也不生气，反而蹦得更近了：‘哎呦，我这萝卜可是今早刚拔的，新鲜着呢！白兄要不尝尝？’说着就把萝卜往刺猬面前递。”谢确模仿兔子蹦跳的样子，“白刺猬更生气了：‘拿开！我这身雪白的刺，沾了萝卜汁洗不干净！’”
　　“那后来呢？”
　　“后来啊，两只小东西就杠上了。”谢确绘声绘色，“兔子天天去找刺猬，不是送萝卜就是送青菜。刺猬天天躲，不是嫌萝卜太硬，就是嫌青菜有虫。古道热肠看着都头疼，说：‘你们俩分开住得了。’”
　　“结果你猜怎么着？”谢确压低声音，“两只小东西异口同声：‘不行！’刺猬说：‘我不看着他，他能把整个菜园子都啃秃了！’兔子说：‘我不盯着他，他能把自己团成球滚下山崖去！’”
　　池与非听到这里，别过脸去，但肩线微微抖了一下。
　　“古道热肠没办法，就在院子里划了条线。”谢确在床边虚空划了一道，“东边归刺猬，西边归兔子。结果第一天，兔子蹦过去找刺猬：‘白兄，今天这萝卜特别甜！’刺猬竖起刺：‘过线了！退回去！’”
　　池昀笑得直咳嗽。
　　“兔子退了半步，刚好退到线后面，然后把萝卜滚过去——‘那我不过线，萝卜能过去不？’”谢确自己都笑了，“刺猬气坏了，一晚上没睡着。第二天早上，兔子发现东边多了排篱笆。”
　　“篱笆？”
　　“对，篱笆。”谢确点头，“刺猬用刺扎着树枝，一根一根插出来的。兔子一看，乐了：‘白兄，你这篱笆有个洞！’可不是嘛，篱笆最下面有个兔子洞大小的缺口。刺猬一看，气得直转圈，又花一天把洞堵上。”
　　池与非终于转回身，面无表情地说：“这兔子是成心的。”
　　“诶，池大人懂行！”谢确一拍大腿，“古道热肠也这么想，就去问兔子。兔子一边啃萝卜一边说：‘对啊，我故意的。我要不留个洞，白兄一整天都得忙着扎篱笆，多累啊。现在洞堵上了，他就能歇会儿了。’”
　　池昀眨眨眼：“那刺猬知道吗？”
　　“不知道啊！”谢确摊手，“刺猬还在生气呢，觉得兔子是故意气他。结果当晚下大雨，兔子的窝漏雨了。兔子浑身湿透，哆哆嗦嗦跑到篱笆边：‘白兄，我能去你那儿避避雨不？就一晚。’”
　　“刺猬说什么？”
　　“刺猬竖着刺不说话。兔子等了一会儿，垂着耳朵要走。刚转身，听见刺猬说：‘篱笆门在左边……没锁。’”谢确模仿刺猬闷闷的声音，“兔子进去一看，刺猬窝里铺了双层干草，还有个小火盆——显然是早就准备好的。”
　　池昀眼睛亮了：“他们和好了？”
　　“没和好！”谢确摇头，“第二天雨停了，兔子把窝修好，乖乖回西边去了。刺猬又插了一排篱笆——这次没留洞。但奇怪的是，兔子送来的萝卜，刺猬开始吃了；刺猬窝里多了的干草，是兔子偷偷塞过去的。”
　　“那他们到底算朋友还是敌人啊？”
　　“这个问题啊——”谢确拉长声音，笑着看向池与非，“古道热肠琢磨了三年也没琢磨明白。最后他写了本医书，里头有一句：‘世上有种病，叫分不开症。患者二名，一曰嘴硬，二曰心软。病征：嘴上说滚，手上递伞；面上嫌弃，暗里关照。治法：无药可医，但死不了人。’”
　　故事讲完，池昀还在琢磨。
　　谢确揉揉他的头发：“好了，故事听完了，该干正事了。”
　　他起身，看向池与非。池与非也正看着他，眼神复杂。
　　“池大人，”谢确眨眨眼，“你说咱俩像不像那俩小东西？”
　　池与非没说话。
　　谢确也不在意，笑眯眯地说：“我觉得挺像——你是刺猬，我是兔子。你在东厢插篱笆——”他指了指空气，“我在西边啃萝卜。挺好，各得其所。”
　　两人走到房间中央，隔着一张圆桌——就像故事里那条线。
　　“开始？”池与非问，语气比刚才软了些。
　　“开始呗。”谢确已经闭上了眼，但唇角还勾着笑。
　　雪松混焚香的信香先释放出来，这次少了些冷硬，多了点无奈。药香紧接着跟上——清苦中带着青梅酸甜，还有一丝未散的笑意。
　　两股信香在空中相遇。
　　这一次，交融得异常顺畅。像是在那个荒唐故事之后，某种无形的屏障被戳破了——不是拆除了，是大家都承认了它的存在，然后学会了怎么绕过它。
　　信香温柔地包裹住池昀。孩子舒服地叹了口气，在睡梦中嘟囔了一句：“兔子……别啃篱笆……”
　　谢确闭着眼，但肩膀抖了一下——他在忍笑。
　　池与非感知到那丝笑意，自己的信香也不自觉地柔和下来。他想起故事里那句“嘴上说滚，手上递伞”——昨夜谢确说他黑眼圈重，今早他发现自己案头多了瓶安神散。
　　一炷香时间过去。
　　“行了。”谢确说。
　　池与非睁开眼。
　　两人目光一触即分。
　　谢确走到床边，探了探池昀的脉搏，点头：“稳了。戌时继续。”
　　他转身要走，走到门口时，忽然想起什么，回头看向池与非：“对了，你今日要去御史台？”
　　“嗯。”
　　“那顺路帮我带个东西。”谢确从怀里掏出个小纸包，“城西‘济世堂’的王掌柜，欠我半斤上好川贝，你帮我取回来。”
　　池与非接过纸包：“现在去？”
　　“不急，你下值回来顺路就行。”谢确摆摆手，“记得啊，要川贝，不要浙贝——那老家伙爱耍滑，你得盯着他称。”
　　池与非点头。
　　谢确走了，脚步声轻快。
　　池与非站在原地，看着手中的纸包。纸是普通的药纸，但折得整齐，边角锋利——是谢确的习惯。
　　他将纸包收进袖中，转身也出了门。
　　走到庭院时，他听见东厢传来谢确哼歌的声音——不知什么调子，跑音跑得厉害，但哼得欢快。
　　他脚步顿了顿，继续往前走。
　　谢确是个耳朵长的，人未至声却到：“池大人，你说咱们要不要也在中间扎排篱笆？”
　　池与非面无表情：“东厢西厢之间是墙，不用篱笆。”
　　“那可惜了。”谢确故作遗憾，“我还想学兔子，每天给你留个洞呢。”
　　池与非：“……”
　　池与非转身就走。
　　谢确喊道：“池大人，记得晚上把‘篱笆门’留着啊！万一我窝漏雨了呢！”
　　池与非的脚步在门口顿了一瞬，头也不回：“你的厢房上月刚修过屋顶，漏不了。”
　　“那万一我想借干草呢？”
　　“自己铺。”
　　谢确笑得更大声了。
　　脚步声远去后，谢确站在廊下，看着庭院里那盆素心兰，晨光正好，兰草的叶子绿得鲜活。他望着远处，晨光将谢确笼在一片柔和的光晕里。这人讲故事的姿态潇洒，眉飞色舞，像个说书先生。但偶尔低头看池昀时，眼底会掠过一丝极淡的温柔——那种温柔，只有对着孩子时才有。
　　他想起故事最后那句“无药可医，但死不了人”。
　　嘴角，几不可察地弯了一下。