1、兰草赠离襟 ...
-
九月初七，霜降甫过一日，辰时三刻，晓色初分，霜华遍染庭前菊蕊，阶下寒叶凝霜似玉，天光熹微穿云而来，檐角风铃轻响，风里尽是清冽秋意。
顺天府衙侧厢里，池与非拈着黑子的手停在半空已经一盏茶时间了。
谢确跷着腿坐在对面，慢悠悠地嗑着瓜子——瓜子是他自己带的，用油纸包着，就放在那本摊开的《素问》旁边。嗑一颗，吐壳，再嗑一颗，动作流畅得像在自家院子里晒太阳。
“池大人，”他终于开口，声音清亮带笑，“您这步棋再不下，瓜子可就被我嗑完了。我这儿还带了松子，您要不要也来点？”
池与非抬眼看他。这人今日穿了件竹青色直裰，衣带系得松松垮垮，领口还沾了点不知哪儿蹭的药渍。他坐姿更是不羁，一条腿搭在另一条腿上，脚尖还微微晃着——在顺天府衙门里，在和离现场，他居然在嗑瓜子。
“谢大夫，”池与非终于落子，声音冷硬，“今日是来签文书的，不是来开茶话会的。”
“知道知道。”谢确笑嘻嘻地又嗑了一颗瓜子，“但这文书不是还没送来嘛。干等着多没意思，不如下盘棋——诶，您刚才那步‘点’得妙啊，差点就骗着我了。”
池与非看着他指间翻飞的白子，忽然说：“你右手食指第二处关节，比平时屈了半分。”
谢确动作一顿，低头看手：“这你都记得？”
“记得。”池与非端起茶盏，“你每次要耍诈时，那里就会多屈半分。”
“冤枉！”谢确喊冤，眼里却全是笑意，“我这是紧张——要和离了，紧张很正常吧？”
“你紧张时左手小指会抖。”池与非抿了口茶，“现在它没抖。”
谢确大笑，干脆把瓜子往桌上一推：“行行行，瞒不过您。那我直说了——我是在想，等会儿签完字，能不能把书房那盆素心兰带走？那盆草我养三年了，有感情。”
话音刚落，厢房门被推开。
管事捧着托盘进来，红木托盘上两册文书，洒金封皮上“和离书”三个大字工工整整。管事眼观鼻鼻观心，假装没看见满桌的瓜子壳。
棋局戛然而止。
管事将文书分置两人面前，躬身退到门边——站得笔直，但耳朵竖着。
谢确没立刻去翻。他先把桌上的瓜子壳拢到一堆，用油纸包好，塞回袖子里——动作自然得像在收拾自家书房。然后才拿起文书，翻开。
洒金笺，朱红格线，礼部拟的措辞严谨得让人犯困。他看到最后一条时，乐了：“‘当予便利’——池大人，这词儿是您争取来的吧？”
池与非正在整理棋子——按大小排列，从小到大，一颗不差。闻言头也不抬：“怎么讲？”
“礼部那帮老古板，能写出‘不得以任何理由阻拦’就不错了。”谢确抖了抖文书，“‘当予便利’这说法，委婉中带着强硬，一看就是您的手笔——既要面子，又要里子。”
池与非终于抬眼：“谢大夫倒是了解我。”
“三年夫妻嘛。”谢确说得轻巧，提笔蘸墨，“您爱吃什么，不爱吃什么；什么时候是真生气，什么时候是假发火；拟文书时喜欢用什么词儿——多少知道点儿。”
他落笔，“谢确”二字在洒金笺上舒展开来。7最后一笔收锋时，他吹了吹墨迹——不是轻轻吹，是像吹烫嘴的粥那样，“呼呼”两下。
墨迹未干，他将文书推过桌案。
“好了。”
声音轻快，像刚写完一副药方。
池与非没去接。他还在摆棋子——已经摆到第十七颗了，每颗间距相等。
谢确也不催，从袖子里又摸出个油纸包，打开，是几块芝麻糖。他递过去一块：“池大人，来一块？甜一甜，心情好。”
池与非盯着那块糖看了三息，终于伸手接过，放在棋盘边上——没吃。
“谢大夫倒是心大。”他说，拿起笔。
“不然呢？”谢确自己咬了口糖，含含糊糊地说，“哭天抢地？那多没意思。好聚好散，给彼此留点体面——再说了，昀儿还得常见呢，闹僵了多尴尬。”
池与非笔尖一顿，墨在纸上晕开一个小点。
他盯着那墨点看了两息，忽然从棋罐里拈起一颗白子——正是谢确刚才下得最好的那手“碰”所用的棋子，按在墨点上。
“遮丑。”他简短地说。
谢确看着那颗压在文书上的棋子，先是一愣，随即笑出声：“池大人，您这招高啊——这棋子是我送的，您现在用它压和离书，是想说‘礼尚往来’，还是‘物归原主’？”
池与非没接话，只将那文书推到一边，重新看向棋盘：“还下吗？辰时还没过。”
“下啊！”谢确把剩下的糖塞回袖子，“不过先说好，这局要是我赢了，您得答应我一件事。”
“什么事？”
“暂时保密。”谢确眨眨眼，“放心，不犯法，不违德，也不让您为难——就是件小事。”
池与非看了他片刻：“成交。”
这局残棋下了半个时辰。
谢确一边下棋一边闲聊，话题天马行空——从太医署新来的学徒笨手笨脚打翻药罐，到城西那家包子铺老板养了只会说话的八哥，再到他昨天在山上采药时遇见一只傻狍子，追着它的影子跑了一下午。
池与非大多数时候沉默，只偶尔接话。
“那八哥真会说人话？”
“真会说！”谢确落子，“我亲耳听见的——客人说‘来俩肉包’，它跟着学‘来俩肉包’，字正腔圆。老板气得要炖了它，说它学话学得太快，把客人都吓跑了。”
“后来呢？”
“后来我教了它一句‘药到病除’。”谢确得意道，“现在它见着穿长衫的就喊‘药到病除’，老板生意好了三成，把它当财神供着呢。”
池与非嘴角动了动，没笑出来，但眼神柔和了些。
棋下到中盘，谢确忽然问：“池大人，您说咱们和离之后，昀儿要是问起来，我该怎么答？”
池与非拈棋的手停在半空。
“实话实说。”良久，他说。
“实话就是‘爹娘性情不合，分开住’？”谢确挑眉，“四岁的孩子能懂？”
“不懂就慢慢懂。”池与非落子，“总比骗他强。”
“也是。”谢确点头，“那我到时候就说——你爹是个好人，就是嘴太毒；你娘我也是个好人，就是话太多。我俩在一块儿，他嫌我吵，我嫌他闷，不如分开，各自清静。”
池与非抬眸看他：“你倒是会总结。”
“实话嘛。”谢确笑嘻嘻地又吃掉池与非两子，“不过池大人放心，我肯定不说您坏话——顶多说您下棋爱耍赖。”
“我何时耍赖？”
“刚才那步‘挖’，明明可以下在别处，您偏要断我大龙。”谢确指指棋盘，“这不叫耍赖，叫步步紧逼——但效果一样，都是不让人好过。”
池与非看着棋盘，忽然说：“你左手小指又抖了。”
谢确低头，果然，左手小指在轻微颤抖。他笑了：“被您看穿了——我是在想，等会儿出门往左走还是往右走。往左是去太医署，往右是回家收拾东西。难选啊。”
“有什么难选的？”池与非开始收棋，“该去哪儿去哪儿。”
“也是。”谢确也收棋，动作比他快一倍，“那就往右——先把那盆素心兰搬了，它再没人浇水，真成干草了。”
这局残棋终是池与非赢了半目。收官时，他指着棋盘一角：“这里，你若是下‘小飞’而非‘大跳’，能赢我一目半。”
“但那样冒险。”谢确耸耸肩，“我这个人吧，爱赌小的，不爱赌大的——赢了赚不多，输了亏不大，稳当。”
池与非看着他：“签和离书也是‘稳当’？”
“可不是嘛。”谢确起身，伸了个懒腰，竹青色衣摆随着动作扬起，“好聚好散，各奔前程——多稳当。”
他走到窗边，背对着池与非。晨光完全铺开了，梧桐树的影子斜斜地投进来，落在他身上。
“我几时搬？”他问，声音从窗前传来，依旧轻松。
“随时。”池与非也站起来，“需要帮忙吗？”
“不用，就一盆草，几件衣裳。”谢确转身，脸上还是那副笑模样，“不过池大人，我有个事儿求您。”
“说。”
“我那新租的院子，在甜水巷第七户。”谢确走回桌边，“那地方您熟吗？我是说，治安怎么样？有没有什么需要注意的？”
池与非看着他：“甜水巷第七户……上月有桩漏雨纠纷，房东败诉，赔了钱。屋顶应该是修了，但朝东那扇窗的合页没换，只是紧了紧螺丝。”
谢确挑眉：“这您都知道？”
“顺天府案卷。”池与非说得轻描淡写，“我批过。”
他从腰间解下一把钥匙，扔过去：“西厢工具箱的钥匙。里面有新合页，自己换。”
谢确接住钥匙，乐了：“池大人，您这是把家底儿都给我了？”
“那些工具放着也是生锈。”池与非转身拿起那份和离书，仔细折好，“你用得上，正好。”
谢确将钥匙收进袖中，忽然想起什么：“对了，刚才那局棋，我输了。答应您的那件事——现在能说了吗？”
池与非抬眼。
谢确笑着从怀里掏出个小瓷瓶，青釉的，拇指大小：“这个，安神散。我新调的方子，不苦，您要是睡不着，就吃一颗——别硬撑，黑眼圈都快掉到下巴了。”
他将瓷瓶放在桌上，与那份和离书并排。
“小事，不犯法，不违德，也不让您为难。”他说，眨眨眼，“我说话算话。”
谢确在书房门口停了步。
门敞着，晨光斜斜照进来，落在那盆素心兰上。白瓷盆里的土已经干裂了，但兰草还顽强地绿着——边缘枯黄，中心新绿，像在赌气。
他走进去，弯腰抱起花盆。
盆很沉，起身时袖口滑落，露出手腕上那道浅疤——淡褐色，像搁置太久的水墨。三年前为昀儿试药烫的，当时池与非一边给他上药一边骂他“莽撞”，但手上的动作轻得他几乎感觉不到疼。在他的下腹处也有一道同样的疤痕，只不过边缘更狰狞，褐色更深，昭示了造成这番景象是个多危险的时候，在多少个更深露重的夜伴随着嘤咛声又添上了多少啄吻。
脚步声从身后传来。
谢确没回头，只调整了一下抱花的姿势：“池大人还有吩咐？”
池与非站在门外：“你那院子朝东？”
“对。”
“上午的光会被西墙那棵老槐树遮去三成。”池与非说，“兰草虽耐阴，但太久不见光，叶子会越长越细。”
谢确转身，抱着花盆看他：“您连甜水巷有棵老槐树都知道？”
“顺天府案卷里有图纸。”池与非移开视线，“我批阅时看过。”
谢确笑了：“池大人，您这记性也太好了点——数百页的案卷，您能记住某一户墙外某一棵树的方位？”
池与非没接话。
谢确也不追问，抱着花盆往外走。走到池与非面前时，两人之间只隔一步。药香混着兰草清气，在晨风里短暂交织——这气息交织了三年，在每个晨昏。
擦肩而过时，谢确脚步未停。
“池大人保重。”
声音轻快，像一片落叶擦过肩头。
池与非站在原地，没回头。
他听见脚步声渐远，听见谢确穿过庭院——那脚步声的节奏他太熟了，轻快中带着点慵懒。听见前厅的门开了又关，听见马车驶离的声音——车轮压在青石板上的声音稳而均匀，是他府上那辆特制马车的声响。
直到所有声音都消失，他还站着。
许久，他转身走回书房。
南窗下的矮几上，那个圆形的盆印清晰可见。他走过去，蹲下身，手指拂过那圈痕迹——灰尘很薄，在晨光下泛着细微的光。
他收回手，走到书案前。
案上除了公文，还有一个打开的棋罐。他伸手进去，探到底部——那里单独放着一颗棋子。
拿出来，是枚白子。
刚才谢确下得最好的那手“碰”所用的那一颗。云子温润，触手微凉——这凉意他太熟悉了。
池与非将棋子握在掌心，握了很久。然后拉开抽屉，取出一个靛蓝色锦囊——已经很旧了，边缘起了毛。他将棋子放进去。
锦囊里已经有别的东西：一片晒干的药草，半截秃笔头，一块碎刀片，还有……几粒瓜子壳——不知什么时候偷偷藏进去的。
他将锦囊收好，锁进抽屉底层。然后坐回书案前，摊开今日要核的第一份军饷账册。
笔尖蘸墨，落下第一个字时，他的手稳得像磐石——必须稳。
窗外，梧桐叶子又落了一片，打着旋儿飘过窗前，像在告别什么。
马车驶出两条街后，谢确叫停了车夫。
“陈伯，劳驾在这儿等我一刻钟。”
车夫点头：“谢大夫自便。”
谢确抱着花盆下车，走进旁边一条窄巷。巷子很深，墙根生着厚厚的青苔。尽头是个死胡同，堆着几个破竹筐。
他走到墙边，背靠着冰冷的砖墙，长长吐出一口气。
那口气吐得彻底，像是要把胸腔里所有的东西都清空。然后他低头，看着怀里的兰草。
叶子在晨风里轻颤，叶尖一滴晨露要落不落。他伸出食指，轻轻一弹——露珠飞出去，在墙上溅开一朵极小极淡的水花。
他看着那水渍，笑了。
笑得肩膀都在抖，但没出声。笑了好一会儿，他才将花盆换到左手。
右手垂下来，手指在袖中缓缓松开。
掌心一片湿冷，指甲深深嵌进肉里，留下四个清晰的印子。最深的一个在虎口处，皮肤已经破了，渗出一线血迹。
谢确看着那四个印子，摇摇头：“谢确啊谢确，装得挺像——但凡当年被个台柱子捡走，现在好歹也是一介名伶了！”
他从怀里取出一方素帕，擦了擦手，将渗血的地方按了按，血很快止住了，将帕子折好，塞回袖中。重新抱好花盆，哼着不成调的小曲儿，转身朝巷口走去。
走到巷口时，阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。再睁开时，他脸上已经恢复了那种洒脱的笑意，眉眼舒展，唇角微扬——这笑容他练了三年，炉火纯青。
他大步走向马车，步伐轻快得像刚赢了一局好棋。
陈伯掀开车帘。谢确抱着花盆上车，坐稳。
马车重新驶动。
车厢里，他低头看着怀里的兰草，忽然开口：“陈伯。”
“谢大夫请讲。”
“池大人他，”谢确顿了顿，指尖在兰草叶子上轻轻一弹，“这几日还是熬夜看那些劳什子军报？”
车夫沉默了片刻。
“大人近来……睡得是晚。”陈伯的声音从帘外传来，“有时批公文到子时，有时半夜起来看北疆的地图。老奴劝过，大人说军情要紧。”
谢确“啧”了一声：“他就这德行——什么事都要自己扛。”
他从怀里取出那个青釉小瓷瓶——和给池与非的那个一模一样。打开瓶塞，倒出一粒药丸，黑色的，带着他自己配的安神散的味道。
他盯着那药丸看了片刻，又塞了回去。
“算了。”他自言自语，“给了也是白给，他肯定不吃。”
马车驶过甜水巷口，转进去。第七户的院门就在前方，门楣上挂着一块崭新的木牌：谢宅。
字是他自己写的，笔锋洒脱不羁——像极了他此刻该有的样子。
谢确抱着花盆下车，抬头看着那两个字。
阳光正好，将木牌照得发亮。
他推门进去，反手关门。门在身后合上的瞬间，他脸上的笑容淡了些，但没完全消失。
庭院很小，朝东，西墙确实有棵老槐树——和池与非说的一模一样。
他抱着花盆走到院中，找了个最向阳的位置，将兰草放下。
“以后这儿就是你家了。”他拍拍花盆，“我也是。咱们俩，重新开始。”
兰草的叶子在风里轻轻颤动，像是在点头。
池与非核完第五份军饷账册时，窗外传来报时的钟声——巳时正。
他放下笔，揉了揉眉心。桌案上的文书堆得像座小山，但他此刻想的不是军饷，是甜水巷第七户朝东的那扇窗——合页松了，风大的时候会响。
“来人。”他开口。
侍从进来：“大人。”
“甜水巷那边，派两个人去。”池与非说，“带瓦匠和木工。屋顶补漏，窗户换合页，院墙加固——按太医署药房的标准，修东厢的通风口。”
“是。”侍从躬身，“要说是府上派去的吗？”
“不必。”池与非端起茶盏，“就说是房东请的。”
侍从退下后，池与非重新拿起笔。
笔尖悬在账册上方，却没落下。许久，他拉开抽屉，取出那个靛蓝色锦囊。
解开系绳，将里面的东西倒在掌心：药草，秃笔头，碎刀片，瓜子壳，还有那枚白子。
他将棋子拈起，对着窗外的光看了看。云子通透，在晨光下泛着温润的光泽。
然后他握紧掌心，起身走到窗边。
御史台的窗户朝南，能看到远处的宫墙。秋风从窗外灌进来，带着深秋的凉意。
池与非摊开手掌，那枚白子在指尖转了半圈。他看了很久，才重新握紧，收回袖中。
转身走回书案前，坐下，重新提笔。
笔尖落下时，字迹依旧峻峭凌厉，一丝不乱。
窗外，梧桐树上最后几片叶子在风里簌簌地响。其中一片终于挣脱枝头，打着旋儿飘落，擦过窗棂，消失在庭院深处。
像什么，终于还是落了地。
秋天，是真的深了。
作者有话说
第1章 兰草赠离襟
