《卿玦》害羞就捂脸

3、血玉

　　周砚是在一个浓雾弥漫的凌晨悄然离京的。没有惊动任何人，连沈府的马厩里都未曾少一匹显眼的骏马。林卿是某日午后，在沈玦书房的废纸篓里，瞥见一团被用力揉皱、又似乎因犹豫而未曾焚毁的纸笺，上面有半句“滇南瘴疠，务必……”后面字迹模糊，浸了墨渍，像是写信人极度烦躁下的产物。她知道，他派出去的人，已经踏上了那条危机四伏的路。

　　沈玦的身体恢复得极慢，像一口被过度汲取后，再难盈满的古井。陈大夫捻着胡须，将滋补的方子换了又换，人参、灵芝流水般用下去，也只将他从濒死的灰败中，勉强拉回到一种脆弱的苍白。他能下床，能在庭院里缓慢踱步，甚至开始处理一些不那么耗费心神的账目，但眼底那层挥之不去的疲惫，和偶尔毫无征兆的、需要扶着廊柱才能平息的眩晕，都昭示着那场大病的阴影并未远离，只是暂时蛰伏。

　　他变得异常安静。这种安静并非以往的冰冷疏离，而是一种深切的、仿佛连呼吸都带着倦意的沉寂。他常常长久地凝视着某个地方，眼神空茫，不知在想些什么。林卿能感觉到，他一部分的注意力，已随着周砚南下，留在了那片被焚毁的焦土和那个生死未卜的孩子身上。

　　这天，晚膳时分，沈玦罕见地多用了半碗鸡汤煨的碧粳米粥。林卿正欲收拾碗筷，一直沉默的他忽然开口，声音在寂静的厅堂里显得格外清晰，也格外干涩：

　　“你可知，‘灾星’之说，始于何时？”

　　林卿手一顿，心头蓦地一紧。她抬眼看他。烛光下，他的侧脸线条清晰而冷硬，眼神却投向窗外无边的夜色，仿佛那漆黑的夜幕上，正上演着什么久远的、不堪回首的戏码。

　　她没有接话，只是静静地看着他。

　　沈玦并未期待她的回答，自顾说了下去，语气平淡得像在叙述旁人的故事。

　　“我四岁开蒙，五岁能诗，七岁时，父亲在御前得了夸赞，说沈家麒麟儿，将来必是国之栋梁。”他嘴角扯起一个极淡的弧度，没什么温度，“那时，母亲待我极好，亲自给我绣荷包，做衣裳，夜里怕我踢被子，总要来看几次。府里上下，都叫我‘大公子’，眼神里是实实在在的敬畏和羡慕。”

　　他的目光依旧落在窗外，仿佛穿透了沉沉夜色，看到了那座早已在记忆中褪色、却从未真正模糊的煊赫府邸，和那个被众人捧在掌心、无忧无虑的孩童。

　　“八岁那年，祖父旧伤复发，卧床不起。太医署的国手轮番来看，都说年事已高，油尽灯枯，只是时间问题。”沈玦的声音依旧没什么起伏，“偏那时，府里来了一个游方的道士，说是龙虎山张天师一脉，能通鬼神。父亲病急乱投医，请他入府为祖父祈福。”

　　他顿了顿，喉结微微滚动了一下，才继续道：“那道士在府中住了三日，布坛做法，神神鬼鬼。第三日夜里，他忽然指着我，对父亲说，此子命格太过贵重，却是‘七杀坐命，白虎衔尸’的凶煞之相，与祖父的福泽相冲。若留我在府中，祖父必不能过这个冬天，且……还会累及父母宫，家宅不宁。”

　　“七杀坐命，白虎衔尸……”林卿喃喃重复这八个字，只觉得一股寒气从脚底升起。对于一个年仅八岁的孩子，这是何等恶毒、何等沉重的判词！

　　“父亲起初不信，呵斥那道士胡言乱语。”沈玦的声音低了下去，带着一丝若有若无的嘲讽，“可第二日，祖父病情果然急转直下，呕血不止。母亲慌了神，整日以泪洗面。那道士又说，凶星已动，若不及早化解，恐有血光之灾。化解之法……便是将我送离府邸，越远越好，远离至亲血脉，以煞气不冲福泽。最好……是送到一处阴寒孤僻之地，借地气‘磨’一磨这命中的凶性。”

　　他忽然转过脸，看向林卿。烛火在他眼中跳跃，映出一片深不见底的、冰冷的荒原。

　　“你猜，他们是如何决定的？”

　　林卿嘴唇翕动，却发不出声音。她已猜到结局，却仍被那平静叙述下的残酷，碾得心头生疼。

　　“他们没有犹豫太久。”沈玦替她回答了，语气轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量，“祖父的性命，国公府的未来，自然比我这个‘可能’带来灾祸的儿子重要。母亲哭了几场，给我收拾了一个小小的包袱，里面除了几件换洗衣服，只有她早年给我求的一个平安符。父亲……父亲甚至没有来送我。”

　　“那年冬天特别冷。我被送到京郊百里外，一处废弃多年的皇家别院。那里背靠荒山，面对野湖，常年不见人烟，只有几个年老耳背的仆役和一个据说懂些医术、实则半疯的老道婆看守。屋子年久失修，窗户漏风，被褥潮湿阴冷。炭火是定额的，只够白日里暖一暖手。夜里，北风像鬼哭一样刮过荒山野湖，从墙壁缝隙里钻进来，冷得刺骨。”

　　“第一年冬天，我手上脚上就长了冻疮，溃烂流脓，疼得整夜睡不着。老道婆随便弄些草药糊上，好坏由天。没有先生教书，只有几本他们随意丢给我的、不知从哪里翻出来的破旧典籍。我饿过，病过，高烧得人事不知，以为自己就要死在那里的时候，也未曾等来府里的一封信，一个人。”

　　他叙述得极其简洁，没有渲染痛苦，没有控诉不公，只是将那些冰冷的事实，一件件摊开在她面前。可越是如此，越是让人感到一种窒息般的压抑和悲凉。那不是一个孩子该承受的孤寂、恐惧与绝望。

　　“我在那里，住了七年。”沈玦收回目光，重新看向窗外，声音越发飘忽，“七年，足够一个孩子忘记温暖的模样，也足够他将‘家人’两个字，从骨血里生生剜去。”

　　“那……后来呢？”林卿听见自己干涩的声音问道。

　　“后来？”沈玦嘴角那点嘲讽的弧度加深了些，“后来，祖父还是没能熬过那个冬天。我离府不到三个月，他就去世了。只是那时消息传到别院，已是开春。守院的老仆喝醉了，当笑话讲给我听，说国公爷到底没挺过去，可惜了，要是大公子还在府里陪着，说不定……嘿嘿。”

　　那声“嘿嘿”，像淬了毒的针，刺入听者的耳膜。

　　“再后来，我母亲有了新的孩子，就是沈珏。他们似乎终于找到了一个‘命格贵重’却不会‘冲撞’福泽的、完美的继承人。而我这个远在荒郊野外的‘灾星’，自然被遗忘了。”他顿了顿，补充道，“除了每年生辰，府里会象征性地送来一份例银和几匹布料，提醒我，沈家还有这么一个人存在，仅此而已。”

　　“你……何时回来的？”林卿问。

　　“十五岁。”沈玦淡淡道，“不是他们接我回来的。是我自己走的。老道婆死了，守院的老仆也病的病，散的散。我拿着那几年攒下的一点微薄例银，买了身最普通的衣裳，走了三天三夜，回到京城。我没回国公府，直接去了南城最混乱的码头，从搬货的苦力做起。”

　　从锦衣玉食的公府嫡长孙，到荒山别院的弃子，再到码头搬货的苦力……林卿无法想象，那十五岁的少年，是如何独自一人，咬着牙，从那样的深渊里，一步步爬出来，挣扎到今天这个位置。

　　“那道疤……”她想起他心口那道狰狞的旧伤，声音有些发颤，“是那时留下的吗？”

　　沈玦沉默了很久，久到林卿以为他不会回答了。他才极轻地“嗯”了一声。

　　“在码头第二年，为了争一条船上的卸货权，和当地的地痞动了手。对方下了死手，用的是磨尖的船桨碎片。”他抬手，虚虚按在自己心口的位置，语气平淡得像在说别人的伤，“差点死了。躺了两个月，自己挺过来的。那时就想，既然老天不收我，那我总得活下去，活出个人样来。”

　　活着，不是为了荣归故里，不是为了证明什么，仅仅是因为——“总得活下去”。

　　轻描淡写的一句话，背后是多少次生死边缘的挣扎，多少血泪与咬牙的坚持？

　　厅堂里一时寂静无声，只有烛火偶尔爆开的噼啪轻响。晚风带着初秋的凉意，从未关严的窗缝里钻进来，吹得烛影摇动，也将沈玦身上那股深重的、仿佛从岁月尽头弥漫过来的孤寒，吹到了林卿面前。

　　她终于明白，为何他提起“沈家”时，眼底是那样深切的厌憎与冰冷。那不是简单的怨恨，那是被至亲血脉亲手放逐、在绝望与严寒中淬炼了七年之后，从骨子里透出来的、对所谓“亲情”与“家族”的彻底绝望与否定。

　　那道“灾星”的判词，不仅仅是一句话。它是一个烙印，烙碎了他本该顺遂无忧的童年，也烙死了他对人间温情的最后一点期待。

　　“所以，”沈玦终于将目光完全转回来，落在林卿脸上，那眼神深邃，带着一种近乎残忍的清醒，“你现在知道了。你嫁的，是一个被家族厌弃的‘灾星’，一个在泥泞里打过滚、满身伤疤的商人。沈府的富贵下面，是算计、是危险，也是无边无际的冷清。没有什么父慈子孝，也没有什么夫妻恩爱。林卿，你本可以有更安稳的人生。”

　　他这是在给她最后一次选择的机会吗？用最不堪的过往，吓退她？

　　林卿迎着他的目光，那目光像冰，也像火，灼得她心口发疼。她想起他病中无意识的依赖，想起他偶尔流露出的、连他自己都未曾察觉的茫然，想起他即便在诉说如此惨痛过往时，那平静之下极力压抑的、细微的颤抖。

　　她站起身，走到他面前，没有回答他的问题，只是拿起桌上微凉的茶壶，为他续上半杯温水，然后，轻轻放在他手边。

　　“水有些凉了，我让人换热的来。”她声音很轻，却异常平稳，“夜里风大，你身子刚好些，莫要坐太久。”

　　沈玦握着那杯温水，指尖感受到一点微不足道的暖意。他抬眼看着林卿平静的侧脸，看着她垂眸时纤长的睫毛，看着她因操持家务而不再如刚嫁来时那般娇嫩、却更显沉稳有力的手。

　　她没有说“我不在乎”，也没有说“我会陪着你”。她只是用最寻常的举动，告诉他，她知道，她都听见了，然后，她选择继续留在这里，做这些“分内”的、琐碎的、带着温度的小事。

　　沈玦长久地沉默着，握着杯子的手，微微收紧。那深不见底的眼眸里，有什么东西剧烈地翻涌了一下，又被他强行压了下去，最终，归于一片更深的、复杂的沉寂。

　　他最终，什么也没说，只是端起那杯温水，慢慢地，喝了一口。

　　夜风更凉了，烛火晃动着，将两人的影子拉长，投在光洁的地面上，偶尔交错，又很快分开。

　　那些沉重的过往，并未因诉说而减轻分毫。但在这个秋夜，在这间空旷而寂寥的厅堂里，它们第一次，被另一个人如此清晰地听见，并接纳了。

　　虽然，也仅仅是听见和接纳而已。

　　秋意渐深，庭中那株曾开出零星晚桃的树木，如今只剩几片枯黄的叶子，在带着寒意的风里打着旋，迟迟不肯落下。沈玦的身体，便如这晚秋的残叶，看着似乎还挂在枝头，内里却早已被抽干了生气，只剩一层脆弱的表象。他能起身，能处理些简单事务，甚至能走出房门，在铺了厚厚落叶的庭院里走上几步，但每一步都像踩在棉絮上，虚浮无力，阳光落在他过分苍白的脸上，几乎能照透皮肤下青色的血管。

　　林卿变得异常忙碌，却又异常沉默。她不仅要打理偌大的沈府，盯着厨房煎煮那日益复杂苦涩的汤药，还要应对时不时从角门递进来的、各种或刺探或示好的拜帖与礼物。她将一切都处理得滴水不漏，客气的回绝，得体的答谢，像一道柔韧而冰冷的屏障，将外界的风雨稳稳挡在沈府之外。

　　沈玦看在眼里，什么都不说，只是偶尔在她端着药碗进来，或是深夜她还在灯下核对账目时，目光会在她脸上停留片刻。那目光很深，带着审视，也带着一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的复杂。

　　周砚离京已近一月，音讯全无。滇南那片被焚毁的焦土，像一个沉默的黑洞，吞噬了所有与之相关的消息。沈玦的平静之下，是日益紧绷的神经。林卿能感觉到，他案头那些关于西南茶马道、关于边陲土司势力、甚至关于朝中某些官员动向的卷宗，日渐增多。他翻阅它们时，眼神专注而冰冷，指尖划过纸张的声音，在寂静的书房里清晰可闻，带着一种无形的压力。

　　这天午后，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，空气湿冷，似乎酝酿着一场秋雨。林卿刚从外面回来，她今日去了京城几家最大的绸缎庄和药铺——以沈府女主人的身份，采买些秋冬用度是再正常不过的事。只是她看的料子，多是厚实御寒的细棉与毛皮，问的药材，也多是人参、鹿茸、黄芪等补气固本的品类。

　　她带着一身微凉的潮气回到正房，却见沈玦并未像往常一样在书房，而是披着一件厚重的玄色大氅，独自站在庭院中央那棵枯树下，仰头望着光秃秃的枝桠，不知在想什么。寒风吹起他大氅的下摆和未束起的长发，身形在空旷的庭院里，显得愈发孤峭单薄。

　　林卿脚步顿了一下，转身去取了件更厚的狐裘，走到他身后，轻轻披在他肩上。

　　沈玦没有回头，只是感觉到肩上一沉，那带着她体温和淡淡皂角清香的暖意拢了上来。他依旧仰着头，声音有些飘忽：“你说，这叶子，明知要落，为何还要苦苦挂在枝头？”

　　林卿顺着他的目光望去，那几片枯叶在风中瑟瑟发抖，却倔强地抓着枝干。“或许，只是还没到该落的时候。”她轻声道。

　　沈玦极低地笑了一声，那笑声里没什么愉悦，只有无尽的苍凉。“时候？”他重复着，终于垂下头，转过身看她。他的脸在铅灰色天光下，白得近乎透明，眼底却沉淀着浓得化不开的墨色。“林卿，你相信命吗？”

　　林卿被他问得一怔。命？她想起他八岁那年那声“灾星”的判词，想起他心口那道狰狞的旧疤，想起他一次次在寒症和高热中挣扎的模样。

　　“我信人力。”她没有直接回答，只是看着他的眼睛，声音清晰而平稳，“更信眼前事。”

　　沈玦深深地看了她一眼，那目光锐利，似乎想穿透她平静的表面，看到底下真实的想法。半晌，他才移开视线，望向阴沉的天际。“是啊，眼前事……”他喃喃道，又咳嗽了两声，那咳嗽声压抑在胸腔里，闷闷的，听得人揪心。

　　林卿上前一步，想扶他回屋。他却摆了摆手，自己拢紧了狐裘，慢慢朝书房走去。步伐很慢，却稳，背脊挺得笔直，仿佛那身厚重的裘衣下，支撑着他的不是虚弱病骨，而是某种不肯弯曲的意志。

　　刚在书案后坐下，还未来得及拿起今日的账册，外头忽然传来一阵急促而刻意放轻的脚步声，停在门口。是周砚留在府中的副手，姓赵，一向沉稳，此刻脸上却带着掩饰不住的激动与惊惶。

　　“爷！”赵副手声音压得极低，却因急促而有些变调，“南边……有消息了！周大哥派了人回来，只送到门房一句话，不敢进府，已经走了！”

　　沈玦倏然抬眸，方才那种飘忽苍凉的神色瞬间褪尽，眼底锐光乍现，如同冰封的湖面下骤然窜起的寒流。“说。”

　　赵副手深吸一口气，几乎是耳语般道：“‘孩子已得，身有暗疾，舆图残缺，归途有阻，三日后，子时，西郊乱葬岗。’”

　　短短二十余字，像一把淬了冰的匕首，猛地扎进凝滞的空气里。

　　孩子找到了！这是好消息。可“身有暗疾，舆图残缺”——关键之物出了问题。“归途有阻”——回来的路上危机四伏。“西郊乱葬岗”——那是京城外最荒僻、最龙蛇混杂的险恶之地，选在那里交接，意味着周砚他们可能已无法确保安全入城，甚至……已被盯上。

　　沈玦的脸色在瞬间变得极其难看，不是苍白，而是一种铁青，嘴唇紧抿成一条僵直的线，捏着桌角的手指因为用力而骨节发白。书房里寂静得可怕，只有窗外风声呜咽，和赵副手粗重紧张的呼吸声。

　　林卿站在一旁，心也猛地沉了下去。滇南那条线，果然牵扯着比想象中更深的秘密和更致命的危险。周砚他们拿到了关键的人，却也陷入了更大的险境。

　　“知道了。”半晌，沈玦才从牙缝里挤出三个字，声音嘶哑低沉，像砂纸磨过生铁，“下去吧。今日之事，若有半字泄露……”

　　“属下明白！”赵副手冷汗涔涔，连忙躬身退下，轻轻带上了房门。

　　书房里只剩下沈玦和林卿两人。沈玦依旧维持着那个姿势，一动不动，目光死死盯着虚空中的某一点，仿佛那里正上演着西郊乱葬岗子夜时分的血腥杀局。他周身散发出一种极其恐怖的、冰冷暴戾的气息，仿佛一座压抑到极致、即将喷发的火山。

　　林卿知道他此刻内心必定惊涛骇浪。周砚是他最得力的臂膀，滇南的秘密关乎他商业帝国的根基甚至性命，而三日后子时的乱葬岗之约，无疑是刀尖上跳舞，一步踏错，便是满盘皆输。

　　她默默走到桌边，倒了一杯热茶，轻轻放在他手边。她没有说话，也没有试图安慰或询问，只是用这个细微的动作，提醒他，她还在这里。

　　沈玦的目光终于动了一下，落在她放茶杯的手上，又缓缓上移，对上她的眼睛。他眼中的暴戾与冰冷尚未完全褪去，却在触及她平静担忧的眼神时，微微晃了晃。

　　“你都听到了。”他陈述道，声音依旧干涩。

　　林卿点了点头。

　　“怕吗？”他问，目光锐利如刀。

　　林卿迎着他的目光，摇了摇头。“怕解决不了问题。”她顿了顿，补充道，“你需要我做什么？”

　　沈玦盯着她看了许久，像是第一次真正地、仔细地打量她。她穿着素净的秋衫，发髻简单，眉眼沉静，站在这里，没有惊慌失措，没有追问不休，只有一种沉静的、近乎执拗的陪伴。

　　他眼底翻涌的情绪渐渐平息下去，取而代之的是一种深沉的、疲惫的决断。

　　“三日后，无论发生什么，”他缓缓开口，每个字都清晰无比，“你都留在府里，关紧门户，约束下人，对外只说我又病了，需要静养，不见任何人。”

　　林卿心口一紧：“你……要去？”

　　沈玦没有回答，只是道：“府里的事，交给你。若……若三日后我没有回来，”他顿了顿，声音极低，却异常平稳，“府中库房钥匙和我的私印，在书房左边第三个暗格里。里面的东西，足够你后半生衣食无忧，离开京城，去任何你想去的地方，安稳度日。”

　　他在交代后事。

　　林卿只觉得一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，比窗外呼啸的秋风更冷。她猛地抓住他的衣袖，指尖冰凉：“沈玦！”

　　沈玦低头，看着抓在自己玄色衣袖上那只纤细却用力到骨节发白的手。她的手很凉，微微颤抖着。

　　“这是最坏的打算。”他声音放软了些，却依旧没有转圜余地，“未必会到那一步。但我必须去。”他必须去接应周砚，必须拿到那个孩子和可能残缺的舆图，必须弄清楚滇南的真相，也必须……直面那些在暗处窥伺、想要他命的敌人。

　　林卿知道自己拦不住他。这个男人，看似被病痛折磨得虚弱不堪，骨子里的决绝与狠厉，却从未消失。她缓缓松开了手，声音有些发颤，却努力维持着平稳：“好，我守好府里。但你要答应我，无论如何……回来。”

　　沈玦看着她眼中竭力压抑的恐惧与恳求，心头像是被什么东西狠狠撞了一下，一种陌生的、酸涩的悸动蔓延开来。他移开视线，没有说“好”，也没有说“不好”，只是极轻地、几乎不可闻地“嗯”了一声。

　　窗外，酝酿了许久的秋雨，终于淅淅沥沥地落了下来，敲打在屋檐窗棂上，声音细密而冰冷，瞬间笼罩了天地。

　　三日后，子时，西郊乱葬岗。

　　沈玦站在窗前，看着外面沉沉的雨幕。他换上了一身利落的黑色劲装，外罩防雨的油衣，脸色在昏暗的灯光下，依旧苍白，眼神却冷静得可怕，如同即将出鞘的、饮血的刀锋。

　　林卿站在他身后几步远的地方，手里捧着刚煎好的药。那药气苦涩浓烈，弥漫在两人之间。

　　“把药喝了。”她将药碗递过去。

　　沈玦接过，看也未看，仰头一饮而尽，眉头都没皱一下。他将空碗递还，目光在她脸上停留了一瞬。

　　“走了。”他只说了两个字，转身，推开房门，身影迅速融入门外无边无际的、冰冷的雨夜之中。

　　林卿捧着尚有余温的空碗，站在原地，听着他的脚步声迅速远去，最终消失在滂沱雨声里。

　　窗外的雨，越下越大了。重重雨幕，仿佛要将这世间所有的阴谋、血腥与未知的结局，都冲刷得模糊不清。

　　她走到窗边，望着他消失的方向，那里只有一片浓得化不开的黑暗，和永无止境的、冰冷的雨声。

　　三日期限，子夜之约。

　　这一去，是扭转乾坤，还是……踏上一条不归路？

　　空碗的边缘，还残留着他指尖冰凉的触感。林卿缓缓收紧手指，将那一点微不足道的余温，死死攥在掌心。

　　长夜漫漫，风雨如晦。而她能做的，只有等待。

　　沈玦消失在雨夜后的第一天，沈府像一只被钉死在琥珀里的虫，保持着外表的完整与宁静，内里却弥漫着一种濒死的、凝固的紧张。林卿严令闭门谢客，连每日采买都由固定可靠的老仆从侧门低调进出，带回的东西也只需递到二门，由她亲自过目。府中下人被约束得极严，眼神交汇间都带着小心翼翼的窥探和不安，流言被死死掐灭在喉头，只有庭院里越来越厚的落叶和越来越刺骨的北风，无声地昭示着时间的流逝与某种不祥的逼近。

　　林卿几乎不曾合眼。白日里，她将府中事务处理得井井有条，连花木修剪、地龙烧炭的时辰都亲自核定。夜里，她守在沈玦的书房，那里还残留着他身上清苦的药味和冷冽的气息。她没有去动他留下的任何东西，只是坐在他常坐的那张紫檀木圈椅里，面前摊开一本无关紧要的杂记，目光却长久地落在窗外。

　　窗外的雨，在沈玦离开的那夜下到极致后，渐渐转小，却始终未曾停歇，变成了一种绵密阴冷的、仿佛能渗入骨髓的秋霖。天空是永不开晴的铅灰色，庭院里的积水倒映着同样灰暗的天光，将这座空旷的宅邸映衬得愈发凄清死寂。

　　芸香几次劝她歇息，都被她无声地摇头拒绝。她不敢睡。怕一闭眼，便是西郊乱葬岗血肉横飞的景象，或是沈玦苍白冰冷、再也无法睁眼的容颜。她只能清醒地守着，用这徒劳的守望，对抗着心底那不断扩大的、黑洞般的恐惧。

　　第二天傍晚，雨势又转急了，豆大的雨点砸在瓦上当啷作响，狂风卷着枯枝败叶，扑打着窗棂，发出令人心悸的呜咽声。林卿正在核对这个月的灯油炭火账，忽听前院隐约传来一阵急促的拍门声，声音不大，却异常执拗，夹杂在风雨声中，像垂死者最后的叩击。

　　她心头猛地一跳，手里的笔差点掉落。是沈玦回来了？还是……

　　她立刻起身，对同样脸色发白的芸香低声道：“你去二门处听着，没有我的吩咐，任何人不得放进来，也不许声张。”自己则深吸一口气，拢了拢衣襟，走向通往大门方向的穿堂。

　　拍门声停了片刻，又更加急促地响起来，还伴随着压低的、嘶哑的呼喊：“开门！快开门！是赵三！”

　　赵三？是那个留守的赵副手？

　　林卿示意守在穿堂口的婆子：“去问问，只许他一人进来，直接带到外书房。”

　　婆子领命而去。片刻后，一阵踉跄急促的脚步声由远及近。赵三几乎是跌进来的，浑身湿透，泥浆糊满了裤腿和靴子，脸色在廊下昏暗的风灯光里，是一种惊魂未定的青白。他肩上似乎还扛着一个用油布紧紧包裹的、不小的长条包袱。

　　看到林卿，他噗通一声就跪下了，声音带着哭腔和剧烈的颤抖：“夫、夫人！出事了！西郊……西郊乱葬岗……”

　　林卿心脏骤然缩紧，厉声道：“起来说话！爷呢？”

　　赵三哆哆嗦嗦地爬起来，肩上的包袱滑落在地，发出一声沉闷的撞击声。油布散开一角，露出一只沾满泥污、纤细得可怕的孩子的手臂，和半张毫无血色、双目紧闭的小脸。是个女孩，约莫七八岁年纪，瘦得脱了形，气息微弱。

　　“周大哥……周大哥他们拼死把孩子送出来，交给接应的小的……可、可他们没能脱身！”赵三眼泪混着雨水流下来，“对方人太多，下手太黑！周大哥让小的带着孩子快走，说……说爷可能会直接回府，也可能……也可能……”

　　也可能回不来了。

　　后面的话赵三没说，但林卿听懂了。她眼前一阵发黑，扶住了旁边的廊柱才站稳。冰冷的雨水被风斜吹进来，打在她脸上，她却感觉不到丝毫凉意，只有一股灭顶的寒意从心底炸开。

　　“爷呢？有没有爷的消息？”她声音嘶哑得厉害。

　　赵三摇头，哭道：“小的不知道！小的只顾着带孩子往城里跑，路上遇到了几波盘查，躲躲藏藏，好不容易才……小的离开的时候，那边已经……已经……”

　　已经怎样？是乱成一团，还是早已尸横遍地？

　　林卿死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才强迫自己冷静下来。她看了一眼地上昏迷不醒的孩子，又看了一眼惊恐无助的赵三。

　　“这孩子……”她问。

　　“是老寨主的孙女，叫阿沅。”赵三抹了把脸，“周大哥说，她身上……可能有线索，但孩子吓坏了，又受了伤，一直昏昏沉沉的。”

　　林卿当机立断：“芸香！带赵三去换身干衣服，安排个僻静厢房，让他歇下，没有我的允许，不许出来，也不许跟任何人说话！把陈大夫悄悄请来，给这孩子看看！记住，绝不能让外人知道府里多了个孩子！”

　　芸香也吓得不轻，但见林卿神色决绝，连忙应下，和另一个可靠的婆子一起，将赵三和那孩子迅速带离。

　　空荡荡的穿堂里，只剩下林卿一人。风雨声铺天盖地，仿佛要将这世间一切声音都吞噬。她扶着冰冷湿滑的廊柱，指甲深深掐进木头里，却感觉不到疼。

　　沈玦没有回来。

　　周砚生死未卜。

　　带回了一个半死的孩子，和一场可能即将到来的、更猛烈的风暴。

　　她缓缓挺直脊背，抹去脸上不知是雨水还是别的什么湿意。不能乱。沈玦把沈府交给了她，把最后的退路也指给了她。她不能让这里先乱起来。

　　她转身，一步步走回书房。每一步都沉重得像踩在泥沼里。书案上，沈玦留下的那杯早已冷透的茶，还放在原处。

　　她在圈椅里坐下，看着窗外泼墨般的夜雨。

　　沈玦，你现在在哪里？是生，是死？

　　她不知道。

　　她只知道，从这一刻起，这座沈府，这个风雨飘摇的夜晚，以及那个昏迷不醒、身负秘密的孩子，都成了她必须独自面对的重担。

　　长夜，在无尽的雨声和未知的恐惧中，被拉扯得无比漫长。每一刻，都像一年。

　　直到东方天际，终于透出一丝极其微弱的、鱼肚般的灰白，那雨，才渐渐有了止歇的迹象。

　　而沈府的大门，始终紧闭。

　　沈玦，也始终没有回来。

　　那场漫长的夜雨在天亮前终于收住了势头，化作檐角断续滴落的水珠，敲在青石板上，发出单调而空旷的脆响。晨曦艰难地穿透铅灰色云层，给湿漉漉的庭院镀上一层冰冷惨淡的光。

　　孩子被安置在内院最僻静的一处厢房，陈大夫连夜被“请”来，诊治后连连摇头。“惊吓过度，风寒入体，腿上还有旧伤未愈，拖得太久了……能不能醒过来，看她自己的造化。”老大夫开了药，又补充一句，“即便醒了，心智恐怕也受损不轻。”

　　林卿守在孩子床边，看着那张瘦小枯黄、即使在昏睡中也紧蹙着眉头的脸。阿沅。滇南十三寨老寨主的孙女，一把可能藏着秘密的、脆弱不堪的钥匙。她身上带着泥污和血腥气换下的破烂衣裳被芸香悄悄烧了，此刻穿着一身林卿旧衣改小的素白中衣，更显得伶仃可怜。

　　赵三被林卿下了严令，禁足在另一间厢房，由两个绝对可靠的哑仆看守送饭。府里其他人，只当夫人这两日也“染了风寒”，需要静养，不见外人，一切如常中透着一股更加窒息的死寂。

　　第二天，没有沈玦的消息。

　　第三天，依旧没有。

　　林卿眼底的血丝越来越多，脸色却异乎寻常地平静。她照常处理府务，甚至抽空去看了那盆被她移到暖阁里的春兰，替它松了土，浇了水。只是她站在窗边的时间越来越长，目光总是无意识地投向大门的方向，又或者，是更远的、西郊那片被雨水泡得泥泞不堪的乱葬岗。

　　第三天夜里，阿沅终于醒了一次。不是清醒，只是睁开了眼睛，眼神空洞得像两口枯井，直勾勾地盯着帐顶，对周遭的一切毫无反应。林卿试着喂她一点米汤，她机械地吞咽着，嘴角却溢出来大半。喂完，她又闭上眼，像是耗尽了所有力气，重新沉入那片自我保护般的混沌里。

　　林卿用温热的帕子擦去她嘴角的汤渍，指尖触到她冰凉瘦小的脸颊，心头一阵细密的刺痛。这个孩子，和她一样，被卷入了沈玦那深不见底、危机四伏的世界，成为了风暴中一粒身不由己的尘埃。

　　第四日，天色依旧阴沉。午后，林卿正在暖阁里看着阿沅，芸香脚步慌乱地跑了进来，脸色煞白，声音压得极低：“小姐！门房……门房说，外头来了好些官差！说是……说是顺天府的人，奉命查案，要见家主！”

　　顺天府？查案？

　　林卿心猛地一沉，倏然站起。来了。该来的，终究还是来了。只是没想到，来得这样快，这样直接，打着官府的旗号。

　　“来了多少人？什么阵仗？”她沉声问。

　　“有十好几个，带头的穿着官服，看着像是个捕头，其余的……看着都不像善类。”芸香声音发颤，“门房按您吩咐，说家主病重，不能见客，他们……他们不肯走，说事关重大，必须当面问话。”

　　林卿深吸一口气，快速理了理思绪。沈玦不在，周砚失踪，赵三和孩子藏匿府中，顺天府的官差上门……这绝不仅仅是巧合。

　　“你去告诉门房，请那位捕头到前厅奉茶，说我稍后就到。”林卿对芸香吩咐，语气冷静得连她自己都感到陌生，“另外，让看护赵三和这孩子的人，无论听到什么动静，都不许出来，锁好门。”

　　“小姐，您要去见他们？”芸香急了，“那些人看着来者不善，您一个人……”

　　“沈府如今没有男人能出面，我不去，难道让他们闯进来搜吗？”林卿打断她，目光扫过床上昏睡的阿沅，“看好这里。”

　　她回到自己房中，换了身见客的衣裳，颜色是沉稳的靛青，样式简单，头发重新绾好，只簪了一支素银簪子。镜中的女子，眉眼沉静，脸色略显苍白，眼底却有股破釜沉舟般的决绝。

　　前厅里，果然坐着七八个人。为首的是个四十来岁的精壮汉子，穿着顺天府捕快的公服，腰挎佩刀，面色黝黑，眼神锐利中带着公门人特有的油滑与审视。他身后站着的人，虽也穿着号服，但神态气质各异，有的一脸横肉，有的眼神飘忽，不像是正经衙役，倒更像临时凑来的帮闲或打手。

　　见到林卿独自进来，那捕头眼中闪过一丝讶异，随即起身，抱了抱拳，语气还算客气：“在下顺天府捕头王彪，见过沈夫人。冒昧打扰，实因公务在身。”

　　“王捕头客气。”林卿微微颔首，在主位坐下，语气平淡，“不知王捕头今日前来，所为何事？我家夫君抱恙在身，不便见客，府中事务，暂由我打理。”

　　王彪打量着她，似乎想从她平静的脸上找出破绽：“沈夫人，三日前，西郊乱葬岗发生械斗，死伤数人，现场……颇为惨烈。经查，死者之中，有贵府管事周砚，及其随从数人。”

　　周砚死了？！

　　林卿袖中的手猛地攥紧，指甲深深掐入掌心，尖锐的疼痛让她勉强维持住脸上的平静。虽然早有预感，但亲耳听到确认，仍像一记重锤砸在胸口。周砚……那个总是沉稳干练、对沈玦忠心耿耿的周砚……

　　“哦？”她听见自己的声音响起，带着一丝恰到好处的惊讶与疑惑，“周管事前些日子确实奉夫君之命外出办事，怎会……王捕头是否确认无误？”

　　“尸首已然辨认，确是周砚无疑。”王彪紧紧盯着她，“据幸存者供述及现场痕迹，械斗双方，一方是周砚等人，另一方，身份不明，但下手狠辣，绝非寻常盗匪。此事涉及人命，且现场遗落有贵府商号的标记物品，故顺天府立案侦查，需请沈爷回去问话。”

　　他顿了顿，加重语气：“当然，如今沈爷病重，我们也不便强行带走。只是，有些问题，还需沈夫人代为解答，也好早日查明真相，还死者一个公道。”

　　来了。真正的意图。借周砚之死，将矛头指向沈府，指向沈玦。所谓的“问话”，不过是试探和施压的第一步。

　　林卿抬起眼，直视王彪：“王捕头办案辛苦。周管事为府中效力多年，突遭横祸，我亦深感痛心。只是，夫君缠绵病榻已久，近月来未曾离府，更遑论参与什么械斗。府中商号标记物品流落在外，或许是底下人办事不慎遗落，亦或是有人刻意构陷，也未可知。王捕头若要查案，沈府自当配合，只是这‘带回去问话’，于情于理，于夫君病体，皆有不妥。不若王捕头有何疑问，在此问我便是，但凡我知道的，定如实相告。”

　　她这番话，不卑不亢，既撇清了沈玦的直接干系，又将问题抛了回去，同时点出“构陷”可能，暗示对方不要欺人太甚。

　　王彪眼中精光一闪，显然没料到这位看似柔弱年轻的夫人如此难缠。他干笑一声：“沈夫人说的是。只是，此案重大，有些关节，恐怕夫人未必知晓。比如，周砚等人为何会深夜出现在西郊乱葬岗？他们所护送的那个孩子，如今又在何处？”

　　孩子！

　　他们果然知道阿沅的存在！而且，目标明确！

　　林卿心念电转，面上却露出恰到好处的茫然：“孩子？什么孩子？王捕头此言何意？周管事外出是为生意上的事，夫君并未提及什么孩子。”

　　“沈夫人，”王彪向前倾身，语气带上了一丝压迫，“明人不说暗话。我们既然查到这一步，自然是有凭据。那孩子牵扯到一桩旧案，至关重要。若沈夫人知情不报，或是将那孩子藏匿起来……这包庇之罪，恐怕夫人担待不起。”

　　“王捕头慎言。”林卿脸色一沉，声音也冷了下来，“沈府虽非公侯门第，却也是清白人家，朝廷敕造商号。王捕头无凭无据，仅凭臆测，便上门问罪，还出言威胁，这就是顺天府的办案之道吗？我再说一次，夫君病重，府中并无什么来历不明的孩子。王捕头若执意要搜，不妨拿出驾帖来。否则，恕我不能奉陪。”

　　她说着，作势便要起身送客。

　　王彪脸色一变，没想到林卿如此强硬，直接搬出了“驾帖”（官方搜查令）。他们此次前来，本就是以查案为名行试探逼迫之实，哪里来的正式驾帖？更何况，沈玦虽与国公府不睦，但其财富权势摆在那里，若无确凿证据，顺天府也不敢轻易大动干戈。

　　“沈夫人且慢。”王彪连忙缓和了语气，“在下也是例行公事，言语若有冒犯，还请夫人见谅。既然沈爷病重，夫人又坚称不知情，那……在下暂且告退。只是，此案未了，日后或许还要再来叨扰，还请夫人和沈爷有个准备。”

　　这是暂时退却，也是警告。

　　林卿心中微松，面上却依旧冷淡：“沈府随时恭候王捕头依法办案。芸香，送客。”

　　看着王彪一行人悻悻离去的背影，林卿强撑着的力气仿佛瞬间被抽空，腿一软，险些坐倒，连忙扶住了椅背。手心里，早已是冰凉一片冷汗。

　　周砚死了。

　　官府盯上了阿沅，也盯上了沈府。

　　沈玦……你到底在哪里？是落入了他们手中，还是……

　　她不敢再想下去。

　　转身，一步步挪回内院。每一步，都重若千钧。风雨并未真正过去，只是暂时换了一种方式，化作更加隐秘、也更加险恶的暗流，朝着这座看似平静的府邸，汹涌而来。

　　而她能倚仗的，只有自己，和这不知还能维持多久的、脆弱的平静假象。

　　路过阿沅的厢房时，她停下脚步，轻轻推开一丝门缝。那个瘦小的孩子依旧昏睡着，对刚刚发生在前厅的惊心动魄，一无所知。

　　林卿靠在冰凉的门板上，闭上眼睛。

　　沈玦，你若还活着，若还能回来……就快点回来吧。

　　这风雨飘摇的沈府，这身不由己的困局，她不知道自己还能撑多久。

　　顺天府的官差像一群嗅到血腥味的鬣狗，暂时被挡在门外，但那贪婪窥伺的目光，已透过沈府高耸的院墙，丝丝缕缕地渗透进来。林卿知道，王彪的退却不是结束，只是暴风雨前短暂而压抑的宁静。周砚的死，阿沅的存在，像两颗滴入油锅的水，炸开了深不见底的漩涡。

　　沈玦依旧杳无音讯。第五天，第六天……时间在日升月落间缓慢爬行，每一刻都被拉长、碾磨，带着铁锈般的腥气和绝望的涩味。林卿眼下的青黑越来越重，脸色却异乎寻常地呈现出一种透明的白，像上好的宣纸，一戳即破。她不再去书房枯坐，那里沈玦的气息太浓，浓到让她每一次呼吸都带着窒息般的疼。她将大部分时间耗在了阿沅的厢房外间，那里有炭火持续不断的噼啪声，有药罐子咕嘟的微响，有陈大夫进出时沉重的叹息，这些实实在在的、关乎生死的声响，反而能稍微锚定她不断下坠的心神。

　　阿沅在第七天的清晨，真正清醒了过来。不是之前那种空洞的睁眼，而是眼神里有了焦距，尽管那焦距散乱而惊惶。她先是盯着头顶陌生的帐幔看了许久，然后猛地坐起，瘦小的身体蜷缩到床角，双臂紧紧抱住膝盖，牙齿咬得咯咯作响，喉咙里发出小兽般的、压抑的呜咽。

　　林卿正在外间煎药，闻声立刻进去，手里还拿着搅动药汁的木匙。她放轻脚步，在离床榻几步远的地方停下，没有立刻靠近。

　　“阿沅？”她试着唤了一声，声音放得极柔。

　　孩子猛地抬起头，黑白分明的大眼睛里充满了恐惧、戒备，还有一丝濒临崩溃的疯狂。她盯着林卿，像盯着一个随时可能扑上来的怪物。

　　林卿没有动，只是放缓了呼吸，尽量让自己的姿态显得毫无威胁。“你别怕，这里很安全。你病了，我是照顾你的人。”她指了指旁边小几上还冒着热气的药碗，“这是治你风寒的药。”

　　阿沅的视线顺着她的手移到药碗上，又迅速移回她脸上，警惕丝毫未减。她的目光在林卿素净的衣裳、温和的神情上停留片刻，又扫过这间整洁却陌生的屋子，最后落回自己身上干净柔软的中衣。紧绷的身体微微松懈了一线，但眼神里的惊惧依旧浓得化不开。

　　林卿耐心地等了一会儿，才慢慢走上前，端起药碗，用勺子轻轻搅动散热。“先把药喝了好吗？喝了药，身子才会好。”

　　阿沅没有反应，只是死死盯着那碗深褐色的药汁，仿佛那是穿肠毒药。

　　林卿也不催促，自己先舀了一小勺，吹凉了，作势要尝。阿沅的目光动了动。

　　“不烫了。”林卿将勺子递到她唇边，动作极其缓慢，带着一种不容拒绝的坚持，却又没有丝毫逼迫的意味。

　　僵持了片刻，或许是高烧后的干渴战胜了恐惧，或许是林卿平静的态度让她感觉到一丝异样的安心，阿沅极其缓慢地、试探性地，张开了嘴。

　　一勺药汁喂进去，她皱着眉咽下，苦得打了个哆嗦。林卿立刻递上一小碟蜜饯。阿沅看了看蜜饯，又看了看林卿，迟疑着，用指尖捻起一小块，飞快地塞进嘴里。

　　喂药的过程异常艰难，一碗药洒了半碗，但终究是喂下去了。喝完药，阿沅似乎耗尽了力气，重新缩回角落，只是抱着膝盖的手臂不再那么僵硬，眼神里的疯狂也褪去些许，只剩下深重的疲惫和茫然。

　　林卿收拾了药碗，没有立刻离开，而是在床边的绣墩上坐下，拿起一件未做完的小衣，慢慢缝着。她没有再看阿沅，也没有说话，只是让穿针引线的细微声响，和炭火偶尔的毕剥声，充满这个静谧的空间。

　　时间一点点流逝。窗外的天色由青灰转为明亮，又渐渐暗淡下去。林卿起身添了一次炭，又给阿沅换了额头上降温的帕子。阿沅始终保持着那个姿势，只是眼神偶尔会飘向林卿飞针走线的手，或是她沉静的侧脸。

　　傍晚，芸香送来清粥小菜。林卿将矮几搬到床边，盛了小半碗粥，放在阿沅触手可及的地方，自己则坐到稍远一些的桌边用膳。阿沅盯着那碗粥看了很久，久到粥都快凉了，才极慢地伸出手，端起碗，小口小口地喝起来。她喝得很安静，几乎没发出声音，但速度不慢，显然饿得狠了。

　　林卿心中微酸，面上却不露分毫，只将几样清淡的小菜往她那边推了推。

　　用罢晚膳，林卿收拾了碗筷，又拧了热帕子给阿沅擦脸擦手。阿沅起初有些抗拒，但林卿的动作轻柔而坚定，她也就慢慢放松下来。只是依旧不说话，像一只受过重伤、紧紧封闭着自己的小动物。

　　夜里，林卿在外间的榻上歇下。内室传来极轻的、压抑的啜泣声，断断续续，像受伤的幼猫在呜咽。林卿没有进去，只是静静地听着。那哭声里，有失去至亲的痛，有颠沛流离的惧，或许还有对未知命运的绝望。

　　直到后半夜，啜泣声才渐渐止息，取而代之的是平稳却不安的呼吸声。

　　第八天，第九天……阿沅的身体在汤药和精心照料下，以肉眼可见的速度好转。烧退了，脸上有了一点血色，腿上的旧伤在陈大夫的诊治下也不再恶化。但她依旧沉默，除了必要的动作和眼神，几乎不与林卿交流。大部分时间，她只是抱着膝盖坐在床上，望着窗外出神，眼神空茫，不知在想什么。

　　林卿也不强求。她每日定时送来饭食汤药，替她换药擦身，天气好时，会半扶半抱地让她到廊下坐一会儿，晒晒太阳。她很少说话，只是用行动传递着无声的照料与守护。

　　有时候，林卿会想，阿沅这紧锁心门、拒绝交流的模样，像极了另一个人。只是那个人，是将自己冰封在更厚重的铠甲和更深沉的算计之下。

　　第十天，是个难得有阳光的下午。林卿扶着阿沅在廊下坐着，自己坐在一旁，手里拿着一本闲书，却并未翻动。庭院里，秋风卷起金黄的落叶，打着旋儿，沙沙作响。

　　阿沅忽然转过头，看向林卿，嘴唇动了动，发出一个极其轻微、几乎被风声掩盖的气音：

　　“……阿爷……”

　　林卿心头一震，立刻放下书，看向她。阿沅的眼睛里蓄满了泪水，却倔强地没有流下来，只是死死咬着下唇，看着林卿，又重复了一遍，声音大了一些，带着浓重的滇南口音和泣音：“我阿爷……他们……放火……好多火……阿叔护着我跑……好多血……”

　　断断续续，词不成句，却像一把生锈的钝刀，狠狠割开了平静的表象，露出底下血肉模糊的真相。

　　林卿伸出手，轻轻握住了阿沅冰凉颤抖的小手。阿沅像是被烫到一样想抽回，却被林卿更紧地握住。

　　“都过去了，阿沅。”林卿看着她蓄满泪水的眼睛，声音很轻，却带着一种奇异的力量，“你阿爷和阿叔，希望你好好活着。”

　　阿沅的眼泪终于大颗大颗地滚落下来，但她没有放声大哭，只是无声地流泪，身体因极力压抑而微微颤抖。她反手死死抓住林卿的手，指甲掐进林卿的皮肉里，像是抓住最后一根救命稻草。

　　“图……阿爷给的……缝在衣服里……”她抽噎着，语无伦次，“破了……掉了一半……找不到了……他们……他们要抢……”

　　图？舆图？果然有线索！但残缺了？

　　林卿心头剧跳，面上却维持着镇定，只是用另一只手，轻轻拍抚着阿沅剧烈起伏的背脊。“找不到了也没关系，阿沅，你人没事最重要。”

　　阿沅哭得更凶了，将脸埋进林卿的臂弯里，瘦小的肩膀耸动着，仿佛要将这些日子积攒的所有恐惧、悲伤和委屈，都哭出来。

　　林卿抱着她，任由她的泪水浸湿自己的衣袖。秋阳暖暖地照着，廊下的光影缓慢移动。风依旧刮着，落叶依旧飘零。

　　许久，阿沅的哭声才渐渐低下去，变成断续的抽噎，最后，竟靠在林卿怀里，沉沉地睡了过去，脸上还挂着未干的泪痕。

　　林卿小心翼翼地将她抱回床上，盖好被子。站在床边，看着那张犹带稚气、却已被噩梦刻下痕迹的睡颜，她心中五味杂陈。

　　这个孩子，是沈玦不惜性命也要争夺的关键，也是引来顺天府窥伺的祸端。她带来了一半的真相，也带来了更大的危险。

　　而沈玦，你到底在哪里？是否知道这个孩子已经醒来，并说出了至关重要的信息？是否……还活着，能有机会听到这些？

　　林卿走到窗边，望着庭院里逐渐西斜的日头。阳光依旧，却已带上了深秋独有的、清冽的寒意。

　　阿沅的心门，似乎打开了一条缝隙。

　　可沈玦那座冰封的城，又何时才能透进一丝光亮？而他的人，是否还能踏着这秋日的落叶，安然归来？

　　无人能答。只有渐起的晚风，穿过空寂的庭院，发出萧索的呜咽。

　　接下来的几日，阿沅像是耗尽了所有力气，又恢复了那种近乎麻木的安静。只是偶尔，林卿会发现她那双黑白分明的大眼睛，不再是完全的空洞，而是带着一种小兽般的警觉，静静地观察着周围的一切，观察着林卿。她依旧不说话，但林卿递过去的食物和汤药，她会默默吃完，换药擦身时，也不再像起初那样僵硬地抗拒。

　　林卿也不多问。她知道，那道伤疤太深，需要时间，或许比想象中更多的时间，才能缓慢地结痂。她只是将那份细致入微的照料，无声地延续下去。暖阁里的炭火烧得更旺了些，新做的冬衣用的是最柔软的细棉，衣角甚至笨拙地绣了一小丛歪歪扭扭的兰草——林卿自己闲暇时随手绣的，绣工实在算不得好。

　　沈府上下依旧笼罩在一片压抑的死寂里。顺天府的人没再来，但那股被窥伺的感觉并未消失。林卿让赵三继续藏在厢房，每日饮食由哑仆送去，不许他踏出房门半步。府中其他人，经过上次官差上门的惊吓，更加噤若寒蝉，连走路都恨不得贴着墙根。

　　林卿自己，则像一根绷紧到极致的弦。白日里，她处理庶务，照料阿沅，将一切安排得井井有条，看不出丝毫异样。只有深夜，独自躺在空荡荡的床榻上，听着窗外越来越凛冽的北风呼啸而过，那根弦才会发出细微的、几欲断裂的颤音。沈玦的脸，时而清晰，时而模糊，有时是病中苍白的脆弱，有时是呕血时眼中的疯狂，更多时候，是消失在雨夜里那决绝而孤峭的背影。

　　他死了吗？

　　这个念头像毒藤，在每个无法入眠的深夜缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。她不敢深想，只能用更多的事务填满每一寸空隙，用阿沅微弱的呼吸和心跳，来对抗心底那不断扩大的、冰冷的黑洞。

　　直到那个清晨。

　　深秋的霜很重，庭院里草木皆白，呵气成雾。林卿起得很早，照例先去暖阁看阿沅。孩子睡得不安稳，眉心蹙着，似乎在梦中又回到了那片火海。林卿替她掖了掖被角，正欲转身去吩咐早饭，外头忽然传来一阵极其急促、却又极力压抑的奔跑声，由远及近，最后停在暖阁外的廊下，变成了粗重而混乱的喘息。

　　是芸香。她几乎是扑进来的，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得极大，里面充满了惊恐和一种难以置信的骇然。她看着林卿，张了张嘴，却只发出几个破碎的气音，手指颤抖地指向外面。

　　“小、小姐……门……门口……”她终于挤出一句，声音尖利得变了调。

　　一股不祥的预感，冰锥般刺入林卿的心脏。她丢下手中的帕子，甚至来不及整理衣襟，拔腿就往外冲。

　　穿过一道又一道冰冷的回廊，庭院里霜白的景象在眼前飞速倒退。越靠近大门，那股不祥的预感就越浓重，浓得几乎化为实质，堵在喉头，让她每跑一步都像踩在刀尖上。

　　大门紧闭着，但门内负责看守的婆子和两个健壮仆役，此刻都面无人色地瘫软在门边，眼神直勾勾地盯着地面，仿佛那里有什么极其恐怖的东西。

　　林卿猛地停下脚步，顺着他们的目光看去——

　　门槛内，青石铺就的地面上，放着一只不大的、深褐色的藤箱。箱子很旧，边角磨损得厉害，沾满了干涸的泥污，还有几处暗红色的、早已发黑凝固的斑点，像泼溅上去的、陈年的血。

　　没有署名，没有标记，就这样突兀地、无声无息地，出现在沈府紧闭的大门内。

　　林卿的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛在这一瞬间冻结。她死死盯着那只箱子，盯着那些暗红色的污渍，一个可怕的、她连想都不敢想的猜测，疯狂地涌上心头。

　　不……不会的……

　　她一步步，极其缓慢地，挪到箱子前。双腿像灌了铅，每移动一寸都耗费着巨大的力气。秋晨凛冽的空气吸入肺腑，却带着一股铁锈般的腥气，和一种……浓烈的、属于沈玦身上的、清苦的药味。

　　她蹲下身，手指颤抖着，触碰到箱盖冰凉的藤条。那触感，让她猛地缩回手，指尖冰凉。

　　“打开。”她听到自己干涩嘶哑的声音命令道，不像她的声音。

　　瘫在地上的仆役连滚爬过来，手抖得几乎握不住箱扣。咔哒一声轻响，在死寂的清晨里，却像惊雷炸开。

　　箱盖掀开。

　　里面没有信件，没有标记，只有一件折叠得整整齐齐的、玄色的外袍。

　　林卿认得那件袍子。是沈玦离府那夜，穿在油衣里面的那件。料子是顶好的云锦，如今却沾满了泥泞、草屑，还有大片大片、已经变成深褐色的、干涸的血迹。那血迹浸透了衣料，在前襟、袖口、后背，晕开一朵朵狰狞而沉默的花。

　　袍子折叠得很整齐，仿佛经过精心整理。在袍子的最上面，放着一枚玉佩。

　　羊脂白玉，雕着简单的云纹，玉质温润，此刻却同样沾着暗红的血污，静静躺在玄色血迹之上，白得刺目，红得惊心。

　　那是沈玦的玉佩。他从不离身。

　　“啊——！”身后传来芸香一声短促而凄厉的尖叫，随即是重物倒地的闷响，她晕了过去。

　　瘫坐在地的仆役发出压抑的、濒死般的呜咽。

　　林卿没有尖叫，也没有晕倒。她只是定定地看着箱子里那件血衣，和那枚染血的玉佩。世界在她眼前褪去了所有颜色和声音，只剩下那片刺目的玄色与暗红，还有那枚玉佩冰冷的反光。

　　血衣……玉佩……

　　无声的归来。

　　没有尸首，没有遗言，只有这两样浸透了他鲜血和气息的物件，被以一种极其残忍而冷酷的方式，送了回来。

　　是在告诉她，他死了吗？死在了西郊的雨夜，死在了乱葬岗的泥泞里，死在了不知名的敌人手中？

　　还是……这只是另一种更残酷的警告？一种宣告所有权的、嗜血的标记？

　　北风卷着霜寒，呼啸着穿过洞开的大门，吹动她单薄的衣衫，吹起箱子里血衣的一角。那浓烈的血腥气和沈玦身上特有的药味，混合在一起，扑面而来，几乎令她作呕。

　　林卿缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖颤抖着，悬在那枚染血的玉佩上方。冰冷的玉质，似乎还残留着一丝微不足道的、属于他身体的温度，又或许，那只是她的幻觉。

　　她的手指，终究没有落下去触碰。

　　只是悬在那里，剧烈地颤抖着，像秋风中最后一片不肯凋零的叶子。

　　然后，她猛地收回手，紧紧捂住自己的嘴，将冲到喉头的、那声几乎要撕裂胸膛的悲鸣，死死地、死死地堵了回去。

　　只有大颗大颗滚烫的泪，毫无征兆地，汹涌而出，砸在冰冷青石地面上，晕开一小片深色的湿痕，很快，又被更冷的霜气冻结。

　　庭院里，霜白依旧，死寂如坟。

　　那只打开的藤箱，像一张无声狞笑的嘴，吞噬了所有虚妄的希望，也吐出了冰冷而血腥的现实。

　　沈玦没有回来。

　　回来的，只有他的血，和他从不离身的玉佩。

　　林卿慢慢直起身，踉跄了一下，扶住冰冷的门框才站稳。她脸上泪痕未干，眼底却已是一片深不见底的、冻结的荒原。

　　她看着那只箱子，看了很久很久。

　　然后，她极其平静地，对那两个面如土色、抖如筛糠的仆役吩咐道：

　　“把箱子盖上。抬到……书房去。”

　　声音嘶哑，却异常清晰，没有一丝颤抖。

　　“今日之事，若有半句泄露，”她顿了顿，目光扫过他们，“你们知道后果。”

　　仆役连滚爬起，手忙脚乱地合上箱盖，仿佛那里面装着噬人的妖魔，抬着箱子，脚步虚浮地走向内院。

　　林卿站在原地，望着他们消失在回廊尽头的背影，又望了一眼门外空荡荡、被晨霜覆盖的街道。

　　风，更冷了。

　　她转过身，一步一步，走回那依然弥漫着药味和孩童微弱呼吸的暖阁。

　　背影挺直，却像是被抽走了所有的生机，只剩下一个名为“林卿”的空壳，在深秋凛冽的晨光里，沉默地、孤独地移动着。

　　那根绷了太久的弦，终于在看到血衣玉佩的瞬间，无声地断了。

　　断得干脆，断得彻底。

　　连回响，都湮没在了这无边无际的、寒冷的寂静里。

　　血衣与玉佩像两块烧红的烙铁，烫在了沈府每个人的心上，也烫在了林卿空洞的眼底。书房的门紧闭着，那只藤箱被放置在沈玦常坐的紫檀木书案旁，像一具沉默的、散发着不祥气息的棺椁。林卿没再打开看过第二眼，却也无法忽视它的存在。府中上下，连最迟钝的粗使仆役都察觉到了那股山雨欲来、大厦将倾的死寂，空气凝滞得令人窒息。

　　阿沅似乎也感觉到了什么。她不再只是安静地呆坐，偶尔会抬起那双清澈却过早蒙上阴影的眼睛，望向书房的方向，或是看向林卿时，眼神里带着一丝不易察觉的、小动物般的忧虑。但她依旧不开口，只是将自己蜷缩得更紧，仿佛那样就能抵御外界一切未知的恐惧。

　　林卿强迫自己像往常一样运转。核对账目，安排冬储，甚至过问了年节预备的采买单子。她说话的语气，走路的步伐，都维持着一贯的平稳，只是那平稳之下，是深不见底的冰层，稍微一碰，就会裂开万丈深渊。

　　顺天府那边，诡异的没了下文。王彪没有再来，仿佛那日的咄咄逼人只是一场幻梦。但这沉寂比明刀明枪更让人心头发毛，像暴风雨前压低到极致的云层，不知何时会劈下雷霆。

　　第三日，一个意想不到的人，递了拜帖上门。

　　帖子是午后送进来的，素雅的花笺，带着淡淡的梅香，落款是“谢氏文茵”。林卿看着那名字，愣了片刻，才从记忆深处翻检出些许关联——谢文茵，已故谢太傅的嫡孙女，京城有名的才女，据说……与沈玦有过极短暂的口头婚约，在沈玦被送去别院后，不了了之。这些年，她似乎一直深居简出，未曾嫁人。

　　她来做什么？吊唁？探听？还是……

　　林卿捏着那张花笺，指尖微微发凉。沈玦“生死未卜”（或者说，在大多数人眼里，那血衣玉佩已宣告了他的死亡），一个曾有婚约的旧人上门，于情于理，她这个现任妻子都无法拒之门外。

　　“请谢姑娘到花厅。”林卿吩咐下去，自己回房换了一身更显庄重的藕荷色衣裙，发间只簪了支素银簪子，脸上薄施脂粉，遮掩住眼底的憔悴。

　　谢文茵被引进来时，林卿已在花厅主位等候。来的是一位年约二十许的女子，身着月白色绣折枝梅的衣裙，外罩同色滚银边的斗篷，身姿窈窕，容颜清丽，眉宇间笼着一层淡淡的书卷气和挥之不去的轻愁。她进门后，目光迅速而克制地扫过花厅陈设，最后落在林卿身上，款款一礼：“文茵冒昧来访，惊扰夫人了。”

　　“谢姑娘客气，请坐。”林卿还礼，语气平淡无波，“看茶。”

　　两人分宾主落座。谢文茵捧着茶盏，并未立刻饮用，指尖无意识地摩挲着温热的瓷壁，似乎在斟酌词句。花厅里一时寂静，只有炭火盆中银霜炭偶尔爆开的细微噼啪声。

　　“听闻……沈公子之事，”谢文茵终于开口，声音轻柔，带着一丝恰到好处的哀戚与迟疑，“文茵心中实在难安。虽……虽往事已矣，但终究相识一场，故冒昧前来，想给夫人……和沈公子上柱香，略表心意。”她说着，从身旁侍女手中接过一个不大的锦盒，轻轻放在茶几上，“这是家父早年收藏的一支老山参，或许……于沈公子病体有益。”

　　她称呼的是“沈公子”，而非“沈爷”或“沈家主”，语气里的那点矜持与距离，把握得微妙而妥帖。上香？沈玦生死不明，甚至可能尸骨无存，这香往哪里上？但这借口，偏偏让人无法指摘。

　　林卿看着那锦盒，又看向谢文茵那双含着轻愁、却并不显得十分悲切的眼睛，心中了然。这哪里是来上香送参，分明是来探虚实、观风向的。谢家虽已不如太傅在时显赫，但在清流文官中仍有影响力，谢文茵本人也因才貌和那段无疾而终的婚约，在京中闺秀里有些名声。她的到来，本身就是一个信号。

　　“谢姑娘有心了。”林卿语气依旧平淡，听不出喜怒，“只是夫君……如今不便见客。这厚礼，实在愧不敢当。”

　　“夫人不必推辞，只是文茵一点心意。”谢文茵轻轻摇头，目光似不经意般扫过林卿平静的脸，“沈公子……吉人天相，定能逢凶化吉的。”她顿了顿，语气越发轻柔，“只是如今外间有些传言，不甚好听，夫人独自支撑门户，想必……十分不易。若有什么难处，或需人说话解闷，文茵虽不才，或可略尽绵薄。”

　　这话说得委婉，却分明是在暗示：我知道沈玦恐怕凶多吉少，也知道你处境艰难，若有需要，或许可以倚仗我谢家些许清名，或是……通过我，传递某些消息，达成某些默契。

　　林卿心中冷笑。沈玦尸骨未寒（或者说，血衣刚至），这些牛鬼蛇神便迫不及待地浮出水面，或施压，或拉拢，或试探。一个国公府不够，连这早已断了关联的“旧人”也要来分一杯羹，或是充当某些势力的耳目吗？

　　“谢姑娘言重了。”林卿端起茶盏，浅浅呷了一口，放下时，瓷器相碰发出清脆的声响，“沈府一切安好，外间流言，不过是以讹传讹，不必理会。夫君的病，自有大夫精心调理，不劳外人挂心。”

　　一句“外人”，划清了界限，也堵住了谢文茵接下来的所有试探。

　　谢文茵脸上的笑容淡了淡，眼底闪过一丝不易察觉的讶异和审视。她似乎没料到林卿如此年轻，态度却这般强硬冷静，油盐不进。

　　“夫人说的是，是文茵唐突了。”她很快调整了神色，重新带上那层得体的哀愁，“既如此，文茵不便多扰。这老山参，还请夫人务必收下，也算……全了文茵一点故人之谊。”

　　她起身，再次盈盈一礼，姿态优美，无懈可击。

　　林卿也站起身：“谢姑娘慢走。芸香，送客。”

　　谢文茵深深看了林卿一眼，那一眼含义复杂，有关切，有探究，或许还有一丝淡淡的、同为女子身处漩涡的怜悯，随即转身，带着侍女袅袅离去。

　　花厅里重新恢复了寂静。那支老山参的锦盒，孤零零地放在茶几上，像一个无声的讽刺。

　　林卿没有去碰它。她走到窗边，看着谢文茵主仆的身影消失在垂花门外。秋日午后的阳光，透过窗纸，在她脸上投下明明暗暗的光影。

　　谢文茵的到来，像一块投入死潭的石子，激起的涟漪虽然微弱，却清晰地预示着——围绕沈玦“死亡”的风暴，正在更广阔的层面酝酿。各方势力，明的暗的，亲的疏的，都已开始动作。沈府这块看似摇摇欲坠的肥肉，引来了越来越多的觊觎。

　　而她，林卿，一个毫无根基的庶女，一个“新寡”的商人之妻，被独自抛在了这风暴眼的最中心。

　　她缓缓走回书案后坐下，目光落在旁边那只沉默的藤箱上。血衣与玉佩的气息，仿佛还萦绕在鼻端。

　　沈玦，你若在天有灵，看到这一切，会作何感想？

　　你若……并未死去，又会在何时，以何种方式，重新踏入这修罗场？

　　无人应答。

　　只有书案上，她刚刚为了见客而匆匆写下的几行关于冬炭采买的字迹，墨迹未干，在透过窗棂的光束下，泛着清冷的光。

　　林卿伸出手，指尖拂过那些尚且温润的字迹。然后，她拿起笔，蘸了墨，在那张纸的空白处，慢慢地、一笔一划地，写下一个字。

　　“等。”

　　墨色浓黑，落在素白的宣纸上，力透纸背。

　　除了等，她如今，什么也做不了。

　　等时间给出答案，等暗处的敌人露出马脚，等……那个或许永远也不会再出现的人。

　　窗外的日头，又向西偏斜了些许。庭院里，秋风卷起残叶，打着旋儿，不知要飘向何方。

　　暖阁的方向，隐约传来阿沅压抑的、低低的咳嗽声。

　　林卿放下笔，将那张写了“等”字的纸，轻轻折起，放入袖中。

　　然后，她站起身，朝暖阁走去。

　　脚步依旧平稳，背影依旧挺直。

　　只是那袖中的纸张边缘，被她无意识攥得，微微起了皱。