《卿玦》害羞就捂脸

2、无家

　　“备车，去镇国公府。”

　　这七个字从沈玦口中吐出，平静无波，却像一盆冰水，骤然浇灭了敞轩里那点稀薄的暖意。林卿心头一紧，目光落在他紧握信纸、指节泛白的手上。

　　自她嫁入沈府，沈玦从未踏足过国公府一步，甚至提都不愿提起。那道界限，他划得冷硬而决绝。此刻，却因为一封信，主动要去？

　　“你的身子……”林卿下意识地开口，声音里带着自己都未察觉的担忧。

　　沈玦像是没听见。他已站起身，方才那片刻阳光下的虚软倦怠消失殆尽，背脊重新挺得笔直，像一柄即将出鞘的、泛着寒光的剑。苍白的面色非但没有缓和，反而因这突如其来的决定，透出一种近乎凌厉的冷硬。

　　“无妨。”他丢下两个字，将那揉皱的信纸随手塞入袖中，转身便走。步伐比平日快了许多，带着一股压抑不住的、山雨欲来的气势。

　　林卿怔了一下，随即快步跟上。她不知道信里写了什么，但沈玦的反应，让她心头莫名地发沉。

　　马车早已备好，黑漆平顶，样式朴素，唯有车厢一角刻着一个不显眼的“沈”字徽记。沈玦先一步上了车，并未像往常那样伸手扶她。林卿提着裙摆，在芸香搀扶下自行登车。车厢内空间宽敞，陈设简洁，沈玦已靠坐在一侧，闭着眼，眉峰紧锁，嘴唇抿成一条僵直的线。

　　车轮碾过青石板路，发出规律的轱辘声。车内一片死寂，只有沈玦略显急促的呼吸声，在密闭的空间里清晰可闻。林卿能感觉到他身上散发出的、比寒症发作时更加刺骨的冷意，那是一种从骨子里透出来的、混杂着愤怒与某种深重厌憎的情绪。

　　她悄悄抬眼看他。他依旧闭着眼，但眼睫在微微颤动，显示他并未入睡。额角似乎又渗出了细密的冷汗，在透过车帘缝隙漏进来的、明明灭灭的光线下，闪着冰冷的光泽。

　　他为何如此？那封信……与国公府有关？

　　马车穿过繁华的街市，喧闹的人声车马声被厚重的车帘隔绝在外，显得遥远而不真实。林卿的心，却随着离国公府越来越近，一点点提了起来。

　　不知过了多久，马车终于停下。车夫在外低声禀报：“爷，夫人，到了。”

　　沈玦猛地睁开眼。眼底血丝未退，眸光却锐利如刀。他没有立刻下车，而是静坐了片刻，像是在积蓄力气，又像是在平复某种激烈翻涌的情绪。然后，他深吸一口气，推开车门，率先下车。

　　林卿跟在他身后。脚踏上实地，映入眼帘的是镇国公府气派非凡的朱漆大门，石狮威严，门楣高悬御赐匾额。与沈府的冷清空旷截然不同，这里透着一种积淀深厚的、属于顶级勋贵的煊赫与沉重。

　　门房显然认得沈玦的马车，却并未像迎接主人归家那般殷勤，只是规规矩矩地上前行礼，态度恭敬却疏离：“大少爷，少夫人。”眼神却不由自主地往林卿身上瞟了一眼，带着审视。

　　沈玦看也未看他，径直迈步入门。他步伐很快，却又异常稳，仿佛对这里的每一处回廊、每一道门槛都熟悉到刻入骨髓，只是那熟悉里，浸满了冰冷的隔阂。

　　林卿几乎要小跑才能跟上他。国公府内庭院深深，楼阁连绵，仆役穿梭，见到他们，无不面露惊讶，远远行礼便避让开，气氛诡异而紧绷。那些打量他们的目光，好奇、探究、畏惧、甚至隐含不屑，像细密的针，无声地刺过来。

　　他们没有去正堂，也没有去后院拜见老夫人或国公夫人。沈玦带着她，穿过一道月亮门，径直走向东侧一处相对僻静的书房院落。那里是镇国公沈钊平日处理公务、接待心腹之地。

　　院门口守着的小厮见到沈玦，吓了一跳，结结巴巴地行礼：“大、大少爷……”

　　“通报，我要见父亲。”沈玦声音不高，却带着不容置疑的威压。

　　小厮不敢怠慢，慌忙进去禀报。片刻后，里面传来一个低沉而略显威严的声音：“让他进来。”

　　沈玦抬步便入。林卿迟疑一瞬，跟了进去。

　　书房内光线明亮，紫檀木的大书案后，坐着一位年约五旬的男子。他身着家常的宝蓝色锦袍，面容与沈玦有五六分相似，只是更加方正严肃，眉宇间积着久居上位的威仪，此刻正皱着眉，看着闯进来的长子，目光复杂，有不悦，有审视，还有一丝极难察觉的……不耐。

　　正是镇国公沈钊。

　　他的下首，还坐着一个人。一个约莫十七八岁的少年，穿着簇新的湖蓝色绸衫，眉眼俊秀，肤色白皙，带着一种被精心呵护长大的、未曾经历风霜的明媚。此刻，他正微微睁大了眼，好奇又有些局促地看着沈玦和林卿，手指无意识地捻着腰间玉佩的流苏。

　　这便是沈珏。国公府如今真正的“二少爷”，沈玦一母同胞，却取代了他所有位置的弟弟。

　　沈玦的目光，在沈珏脸上只停留了一瞬，便像掠过空气般移开，重新定格在沈钊身上。他并未行礼，只是站在那里，身姿笔直，如同雪地里孤拔的寒松。

　　“父亲。”他开口，声音冷得像淬了冰。

　　沈钊的眉头皱得更紧，放下手中的笔：“何事如此匆忙？你的规矩呢？”他的目光扫过林卿，略一点头，算是打过招呼，语气却没什么温度，“林氏也来了。”

　　林卿依礼敛衽：“见过父亲。”她能感觉到沈珏好奇的目光落在自己身上，带着少年人未加掩饰的打量。

　　沈玦对沈钊的责问恍若未闻，直接从袖中掏出那封被揉皱的信，两根手指夹着，轻轻一掷，那信纸便飘飘忽忽，落在沈钊面前宽大的书案上。

　　“父亲不妨看看这个。”沈玦语气平淡，却字字如冰珠砸落，“看看您的好儿子，在江南，都做了些什么‘好事’。”

　　沈钊脸色一沉，拿起信纸展开。起初是不悦，随即，那眉头越锁越紧，脸色也渐渐变得铁青。信不长，他很快看完，猛地将信纸拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。

　　“混账东西！”这一声怒喝，却是冲着下首的沈珏。

　　沈珏吓了一跳，猛地站起身，脸色瞬间白了：“父、父亲……”

　　“你给我闭嘴！”沈钊胸口起伏，指着那信纸，指尖都在发颤，“江宁织造衙门的岁贡云锦，你也敢伸手？还打着国公府的旗号，去压沈记的价，强买强卖，中饱私囊？你知不知道这是多大的祸事！”

　　沈珏的脸色由白转红，又由红转青，慌张地辩解：“父亲，我、我没有……我只是……只是听说那批云锦成色极好，想给母亲和祖母裁几件新衣……沈记那边，我、我是按照市价……”

　　“市价？”沈玦终于将目光转向他，嘴角勾起一个极其冰冷的弧度，眼神里却没有丝毫温度，只有深不见底的寒潭，“二弟所说的市价，是指用市价三成的银子，买走我沈记已付过定金、即将发往京中瑞蚨祥的顶尖货品，然后转手以五倍的价格，卖给你那几位在户部任职的‘好友’，充作江宁织造今年的‘额外孝敬’？中间这差价，是给你裁衣，还是填了你在赌坊欠下的窟窿，嗯？”

　　他的声音并不高，甚至算得上平静，可每一句话，都像一把精准无比的匕首，剥开华丽的外衣，露出内里不堪的算计与肮脏。

　　沈珏被他几句话钉在原地，脸色煞白，额角冒汗，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来，只会慌乱地看向沈钊：“父亲，不是的，大哥他冤枉我……我、我只是……”

　　“只是什么？”沈钊厉声打断他，眼底是滔天的怒意，还有一丝被戳破的难堪。他如何不知自己这个幼子被惯得有些不知天高地厚，却也没想到，他竟胆大妄为到插手贡品，还敢动用国公府的名头去压沈玦的商号！这不仅仅是贪墨，更是将把柄直接送到了别人手里！沈玦能将这信直接拍到他面前，就说明证据早已确凿，甚至可能已经捂不住了。

　　书房内的空气凝滞得令人窒息。林卿站在沈玦身后半步，能清晰地看到他挺直背脊的僵硬，和那微微起伏的、压抑着剧烈情绪的肩线。她能感觉到沈珏投来的、混杂着恐惧、怨恨和一丝委屈的目光，也能看到沈钊脸上的震怒与权衡。

　　而沈玦，他只是站在那里，面无表情地看着这对父子，看着这间他曾经或许也渴望过温情、如今却只剩厌恶与算计的书房。他像个冷静的刽子手，亲手将血淋淋的事实剖开，然后，等待着。

　　等待着什么呢？父亲的公正？家族的惩戒？还是一个迟来了十几年、早已无关痛痒的“交代”？

　　沈钊胸膛剧烈起伏了几下，终究是老辣，强行压下了怒火。他看向沈玦，眼神复杂难辨，声音也缓和了些，却依旧带着上位者的疏离与惯性的控制：“此事，为父自会查清，严加管教。珏儿年轻不懂事，行事荒唐，多亏你及时发现。都是一家人，关起门来，总有解决的办法。那些云锦……”

　　“云锦我已让人扣下，原路退回江宁织造衙门，该补的差价，沈记一分不会少。”沈玦打断他，语气没有半分转圜余地，“至于二弟在赌坊欠下的三万两银子，债主我已让人‘请’去喝茶了，银子，我也替他还上了。”

　　沈钊和沈珏同时一怔。

　　沈玦的目光掠过沈珏瞬间惨白的脸，最后落在沈钊骤然缩紧的瞳孔上，一字一句，清晰无比：

　　“父亲，这银子，不是替他还的赌债。是买断。”

　　“买断他打着国公府旗号，在外招摇撞骗、损及沈记声誉的这笔账。也是买断，”他顿了顿，声音里终于泄出一丝极淡的、冰冷的嘲弄，“从今往后，他与沈记，与我沈玦，再无半点瓜葛。他的手，若再敢伸进沈记的生意里……”

　　他没有说下去，只是那眼神，比任何威胁都更具压迫感。

　　沈钊的脸色彻底沉了下来，那是一种权威被冒犯、被冰冷事实击穿的震怒，还有一种更深层的、被亲生儿子以如此方式划清界限的难堪与恼怒。“沈玦！你这是什么话！他是你弟弟！”

　　“弟弟？”沈玦轻轻重复，像是听到了什么极其荒谬的词。他忽然低低地笑了起来，笑声干涩，带着一种彻骨的凉意，“父亲，我十岁离府，住在城郊别院时，寒冬腊月，炭火不足，冻疮溃烂见骨，可曾有过一个‘弟弟’送来半块暖手的炉灰？我十五岁南下贩货，路遇水匪，肩上挨了一刀，险些死在异乡，可曾有过一封‘父亲’的家书问过安危？”

　　他的声音不高，甚至没什么起伏，只是平平地陈述，却字字如刀，刮在每个人的耳膜上。

　　“如今，我沈玦侥幸未死，攒下些许家业，倒是凭空多了个会伸手、会惹祸的‘弟弟’，和一个需要时便记起、无事时便遗忘的‘父亲’。”他看向沈钊，眼底最后一点微弱的、或许连他自己都未曾察觉的期待，终于彻底熄灭，只剩下无边无际的荒寒，“这笔买卖，太亏了。我不做。”

　　沈钊被他这番话噎得脸色发青，指着他，手指颤抖：“你……你这个逆子！你是要气死我不成！”

　　“父亲保重身体。”沈玦微微颔首，姿态是冷的，语气是平的，“该说的话，我已说完。账，也已两清。今日打扰，告辞。”

　　说完，他不再看沈钊铁青的脸，也不再看沈珏惊恐失措的眼神，转身，对林卿道：“我们走。”

　　林卿早已被这番交锋震得心头发麻。她看着沈玦转身时那决绝而孤峭的背影，又看了一眼书案后气得浑身发抖的沈钊和面无人色的沈珏，忽然无比清晰地意识到——沈玦今日来，根本不是为了讨什么公道，也不是为了要什么说法。

　　他只是来，亲手斩断最后一丝，或许连他自己都未曾完全死心的、与这座国公府之间那点可怜又可悲的牵连。

　　用三万两银子，买一个彻底的了断。

　　她不再迟疑，快步跟上沈玦。

　　走出书房院落，穿过那些依旧投来复杂目光的廊庑，重新坐上那辆黑漆马车。车厢门关上的瞬间，将国公府的一切喧哗、怒斥、难堪，彻底隔绝在外。

　　沈玦靠在车壁上，闭上了眼。方才在书房里那股凌厉逼人的气势，如潮水般褪去，只剩下满身挥之不去的疲惫，和一种近乎虚脱的苍白。他的呼吸声很重，额角的冷汗汇成细流，缓缓滑下。

　　林卿默默递过自己的帕子。

　　沈玦没有接，也没有睁眼。他只是那样靠着，像是耗尽了所有力气，又像是在独自消化着什么极其沉重的东西。

　　马车缓缓启动，驶离了镇国公府那煊赫而沉重的大门。

　　长街上的喧嚣重新涌入耳中，阳光透过车帘，明明灭灭地照在他没有血色的脸上。

　　林卿攥紧了手中的帕子，看着身旁这个男人。他刚刚以最冰冷、最决绝的方式，与他血脉相连的过去做了一次彻底的清算。

　　可为什么，她从他挺直的背影和紧闭的双眼中，看到的不是解脱，而是更深、更沉的孤独，与一种近乎自毁般的疲惫？

　　三万两银子，买断了与国公府的账。

　　那他心里那本账，那本记录了十几年寒暑、冻疮、刀伤、遗忘与背叛的账，又该用什么来买断？

　　或许，永远不能。

　　国公府之行，像一块沉重的玄铁投入心湖，激起的不是惊涛骇浪，而是一种向下沉坠的、无声的窒息感。自那日回来，沈玦变得更加沉默，也更加忙碌。他不再去敞轩，也很少在府中用膳，书房里的灯火常常通宵达旦。陈大夫按时前来诊脉，开出的药方一次比一次复杂，药罐子在厨房角落终日咕嘟着，苦涩的气味几乎浸透了沈府每一个角落。

　　林卿知道他在用另一种方式对抗。用无休止的、几乎榨干心神的事务，来压制身体里蠢蠢欲动的寒症，也或许，是为了彻底埋葬那日斩断血缘时，从骨髓里泛出的、更深切的寒意。

　　他肉眼可见地消瘦下去，原本就线条分明的下颚更加锋利，眼窝深陷，只有那双眼睛，依旧沉静如古井，只是井水之下，是望不到底的、冰封的暗流。

　　这天傍晚，天色阴郁，空气闷得人透不过气。林卿正看着小丫鬟收拾那盆春兰边上掉落的两片黄叶，外头忽然传来急促的脚步声，是周砚，脸色比天色还要难看。

　　“夫人，”周砚的声音压得极低，带着一种罕见的惊慌，“爷……爷在城外码头货仓……出事了。”

　　林卿心头猛地一跳：“什么事？”

　　“货仓走水，”周砚喉结滚动，“火势不大，很快扑灭了，但……但爷当时在里面清点一批新到的辽东药材，烟尘呛了肺，出来时便……”他顿了顿，声音更哑，“旧疾犯了，比前几次都凶险，随行的人不敢挪动，就近安置在码头旁的别院里，陈大夫已经赶过去了。只是……爷不让声张，尤其不能传回府里，怕……”

　　怕什么？怕国公府那边知道？怕那些虎视眈眈的对手窥见他的虚弱？还是……怕这用忙碌筑起的堤坝，出现一丝裂痕，便会引来灭顶的寒潮？

　　林卿瞬间明白了沈玦的顾虑。沈玦在京中风头太盛，树敌无数，他的病，他的弱点，是不能示于人前的秘密。

　　“备车，”她打断周砚，声音出乎自己意料的冷静，“我去看看。府里一切照旧，尤其注意门户，任何打听爷行踪的，一律回‘外出查账，归期不定’。”

　　周砚一怔，似乎没想到这位平日沉静少言的夫人，此刻竟能如此迅速做出决断，且思虑周全。他眼中闪过一丝复杂，躬身应道：“是，夫人。车已备好，在后门。”

　　马车在暮色中疾驰出城。车厢颠簸，林卿的心也高高悬着。码头货仓走水……是真的意外，还是人为？沈玦的病，偏偏在那个时候发作……

　　她不敢深想。

　　城外的别院是沈记产业之一，平日里供往来客商暂歇，不大，却干净。此刻院落内外静悄悄的，只有陈大夫带来的药童在廊下熬药，浓重呛人的药味混合着未散尽的、焦糊的气息，弥漫在潮湿闷热的空气里。

　　林卿推开房门，浓烈的药味和一种冰冷的、仿佛能冻结呼吸的寒意扑面而来。屋内没有点灯，只有窗外最后一点天光，勾勒出榻上蜷缩成一团的身影。

　　沈玦侧躺着，背对着门，整个人裹在厚厚的棉被里，却依然止不住地剧烈颤抖。那颤抖不是新婚夜雨那种濒死般的抽搐，也不是高热时的焦躁辗转，而是一种更深层的、仿佛从灵魂深处透出来的、持续不断的战栗，连带着他身下的床榻都发出细微的咯咯声响。

　　他咬着一角被褥，堵住了所有可能泄出的呻吟，只有粗重到骇人的喘息，和牙齿摩擦布料的、令人牙酸的吱嘎声，在死寂的房间里回荡。露在被子外的一小截后颈，绷紧的肌肉线条扭曲着，汗水早已浸透了枕褥，在昏光下泛着冰冷的水泽。

　　陈大夫正用热毛巾敷他的后心，另一个小厮用力搓揉着他冰凉僵硬的小腿。看到林卿进来，陈大夫面色凝重地摇了摇头，低声道：“烟呛只是个引子，急怒攻心，郁结爆发，寒气直冲心脉……这一次，凶险。”

　　急怒攻心？是因为货仓走水损失？还是……那火，另有蹊跷？

　　林卿走到床边，沈玦似乎察觉有人靠近，颤抖得更厉害，下意识地想要蜷缩得更紧，却因为身体的僵硬而只是徒劳地动了动。

　　“是我。”林卿俯身，在他耳边轻声说，怕惊扰了什么。

　　沈玦没有回应，也许根本无力回应。他的意识似乎已大半被痛苦攫取，只剩下身体在本能地对抗那灭顶的寒潮。

　　林卿接过小厮手里的热毛巾，那毛巾很快就在他冰凉的皮肤上失了温度。她不停更换，又让人添了炭盆，将屋内所有能找到的被子、厚毯都加盖上去。可那颤抖，依旧如同永不停歇的寒潮，一波一波，席卷着他。

　　陈大夫再次施针。长长的银针刺入穴位，沈玦猛地一颤，喉咙里发出一声压抑到极致的、破碎的闷哼，随即，那无休止的战栗终于出现了一丝松动的迹象，虽然并未停止，但那股仿佛要将人震碎的频率，减缓了。

　　药煎好了，比以往任何一次都黑，都苦。林卿扶起他，他浑身软得没有一丝力气，头沉重地靠在她肩上，冰冷的脸颊贴着她的脖颈，气息微弱而滚烫——那是冰寒深处，被逼出的一丝虚火。

　　喂药变得无比艰难。他牙关紧咬，药汁顺着嘴角不断溢出。林卿几乎是用手指撬开他的齿关，才勉强将药灌进去一小半，更多的，混合着他咬破舌尖的血丝，染红了衣襟和被褥。

　　一碗药，喂了又洒，洒了再喂，反复数次，才终于见了底。

　　沈玦重新躺下，仿佛耗尽了最后一点生机，连颤抖都变得微弱起来，只是那呼吸，浅促得令人心慌，脸色是一种濒死的青灰。

　　陈大夫守在一旁，寸步不离，不时探脉，神色始终未曾放松。

　　夜色，就在这凝重的、充满药味和死亡气息的等待中，彻底降临。别院外是夏夜的虫鸣，隐约还能听见远处码头传来的、夜泊船只的模糊声响，衬得屋内愈发死寂。

　　林卿坐在床边的矮凳上，握着沈玦一只露在被子外的手。那只手冰冷僵硬，指节因为长时间用力蜷缩而微微变形，指甲深深掐入掌心，留下数月难消的瘀痕。她试着掰开他的手指，将自己的手指嵌入他的掌心，用自己微薄的体温，去暖那一片寒冰。

　　时间一点一滴流逝，每一刻都漫长如年。汗水湿了又干，干了又湿，在他苍白的皮肤上留下盐渍。林卿不停地为他擦拭，更换汗湿的中衣。在解开他衣襟时，她看到他胸口靠近心口的位置，有一道旧疤，颜色深暗，形状狰狞，与她之前见过的那些冻疮或擦伤截然不同，更像是……某种极深极重的贯穿伤留下的痕迹。

　　她的手指顿在那里，心头像是被那伤疤的形状狠狠刺了一下。这道疤，他从未提起，也从未在她面前显露。它隐藏在最贴近心脏的地方，是不是也像某些过往一样，被他死死压在心底最深处，从不示人，却无时无刻不在隐隐作痛？

　　后半夜，沈玦的呼吸终于渐渐平稳下来，虽然依旧微弱，但不再那么惊心动魄的浅促。颤抖也终于完全止息，取而代之的是一种深沉的、近乎昏迷的沉睡。只是那眉头，依旧紧紧锁着，形成一个解不开的结。

　　陈大夫再次诊脉后，长长舒了口气，对林卿低声道：“脉象稳住了，最凶险的一关，算是过了。但此次元气大伤，心脉受损，比以往任何一次都要严重。醒来后，需得绝对静养，不能再有一丝一毫的劳神动气，否则……”他摇了摇头，未尽之言，尽在不言中。

　　林卿点了点头，只觉得浑身脱力，后背早已被冷汗浸透。

　　陈大夫留下药方和嘱咐，带着药童先去隔壁厢房歇息，以备不时之需。

　　屋内只剩下林卿，和昏睡不醒的沈玦。烛火幽幽，将他消瘦的侧脸映得半明半暗。她依旧握着他的手，那手有了一丝微弱的暖意，不再是彻骨的冰寒。

　　她看着他那道紧锁的眉头，看着他苍白唇上干涸的血迹，看着他心口那道狰狞的旧疤，也看着他即使在昏睡中，也未曾放松的、紧绷的肩线。

　　这个人，用最坚硬的壳，包裹着最脆弱的伤。他算计天下，富可敌国，却买不来一夜安眠，买不回半分血缘温情，也买不断这如跗骨之蛆、一次次将他拖入深渊的沉疴旧疾。

　　货仓的火，是意外吗？他犯病前的“急怒攻心”，仅仅是因为损失吗？

　　林卿不知道。她只知道，从她踏入这间屋子，看到他那般模样开始，心里某个地方，就塌陷了下去。不再是初时的责任，也不仅仅是怜悯。那是一种更深切的、更无可奈何的牵绊，混杂着疼惜、忧虑，还有一种眼睁睁看着他在绝境中挣扎、却无法真正触及他内心分毫的无力感。

　　他像一个独自跋涉在无尽雪原上的旅人，周身风雪肆虐，而她，只能远远地、徒劳地，为他点亮一盏微弱的灯，却无法驱散他骨子里的严寒。

　　窗外的天色，渐渐透出一点蟹壳青。

　　漫长的一夜，似乎终于要过去了。但林卿知道，对沈玦而言，每一个黎明，或许都只是下一场酷寒的开始。

　　她轻轻抚平他微皱的眉心，指尖传来他皮肤冰凉的触感。

　　这一次，他撑过来了。

　　那下一次呢？

　　沈玦在别院昏沉了三日。

　　那场几乎冲垮心脉的寒潮，像一场暴烈的雪崩，摧毁性的势头过去后，留下的是满目疮痍的废墟和深入骨髓的疲乏。他大部分时间都在沉睡，偶尔醒来，眼神也是涣散的，定定地望着帐顶，仿佛意识还滞留在某个寒冷刺骨的深渊里，对周遭的一切都反应迟钝。喂药喂水，擦身换衣，他都极其顺从，甚至可说是麻木，任由摆布，像一个抽离了灵魂的精致人偶。

　　林卿寸步不离地守着。她看着陈大夫每日数次诊脉，看着那些药汁的颜色一日深过一日，苦涩的气味几乎凝固在空气中。周砚来过两次，低声禀报些外间事务，沈玦只是闭着眼听，偶尔极轻微地颔首，或从干裂的唇间吐出几个简短的指令，声音弱得几乎散在风里。

　　第四日清晨，天刚蒙蒙亮，沈玦终于彻底清醒过来。他睁开眼，目光在陌生的帐顶停留片刻，然后缓缓转向趴在床边矮凳上、正合眼小憩的林卿。

　　晨光稀薄，透过窗纸，柔和地勾勒出她侧脸的轮廓。她睡得并不安稳，眉心微蹙，眼下是连日熬夜留下的淡淡青影，一缕碎发垂落在颊边，随着清浅的呼吸轻轻拂动。她身上还穿着前两日的衣裳，袖口有些褶皱，沾着一点早已干涸的、深褐色的药渍。

　　沈玦静静地看着她，那双深不见底的眼眸里，翻涌着极其复杂的情绪。有审视，有困惑，有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的波动，最终，却都沉淀为一片更深的、近乎死寂的平静。

　　他动了动手指，试图撑起身，一阵剧烈的晕眩和虚脱立刻袭来，让他重重跌回枕上，发出一声闷响。

　　林卿立刻惊醒，抬眼便对上了他的视线。她怔了一下，随即眼中闪过一抹如释重负，立刻起身：“你醒了？感觉如何？可还有哪里不适？”

　　一连串的问题，声音里带着刚醒的微哑，和掩饰不住的关切。

　　沈玦没有立刻回答。他看着她因惊醒而略显慌乱的眼神，看着她下意识伸手探向他额头的动作，那手指温凉，带着女子特有的柔软。

　　“无碍。”他哑声开口，避开了她的手，自己撑着床沿，缓慢而艰难地坐起身。每一个动作都像是耗尽了力气，额角又渗出虚汗。

　　林卿收回手，也不多言，转身倒了温水递给他。这次他接过来，自己慢慢喝了。温水滋润了干涸刺痛的喉咙，也似乎唤回了一些气力。

　　“我睡了多久？”他问，声音依旧沙哑。

　　“三日。”林卿接过空杯，“陈大夫说，最凶险的时候已经过了，但需得仔细将养，万不可再劳神动气。”她顿了顿，看着他苍白如纸的脸，“货仓的事，周砚在处理，损失不大，也……暂时没有查出人为的痕迹。”

　　沈玦垂着眼，指尖无意识地捻着薄被的边缘。没有人为痕迹？他唇角勾起一丝极淡的、冰冷的弧度。有些事，未必需要痕迹。

　　“回府吧。”他说，语气是不容置疑的决定。

　　林卿蹙眉：“你的身子……”

　　“无妨。”他打断她，已经掀开被子，试图下床。双腿虚软得不听使唤，刚一沾地，便是一阵踉跄。

　　林卿下意识地上前扶住他。手臂绕过他劲瘦的腰身，支撑住他大半的重量。隔着一层单薄的中衣，她能清晰地感觉到他身体的颤抖，和那瘦削脊骨传来的、硬撑着的力道。

　　“至少等陈大夫来看过……”她试图劝阻。

　　沈玦却已稳住身形，虽然依旧靠着她，却已开始试着挪步。“不必。”他声音低沉，“此地不宜久留。”

　　林卿明白了。这里是城外商栈别院，人多眼杂，沈玦昏迷多日的消息，恐怕早已捂不住了。每多待一刻，便多一分风险。他必须尽快回到沈府那个相对封闭的环境里去，哪怕是以这样虚弱的状态。

　　她不再多说，唤来芸香和周砚，一起搀扶着沈玦，慢慢挪出房间，登上早已备好的、铺着厚厚软垫的马车。

　　回城的路上，沈玦一直闭目靠在车厢壁上，脸色比出发时更加难看，呼吸浅促。林卿坐在他对面，能看见他太阳穴处微微跳动的青筋，和紧抿的、毫无血色的唇。他在忍，用强大的意志力，忍着身体里依旧肆虐的余痛和虚脱。

　　马车直接驶入沈府内院，停在正房门口。仆役早已得了消息，垂手肃立，气氛凝重。沈玦几乎是被周砚半抱着下了车，脚一落地，便是一阵剧烈的呛咳，咳得撕心裂肺，苍白的脸上泛起病态的红潮。

　　林卿连忙上前，和芸香一左一右扶住他，几乎是架着他，一步一步挪回内室，安置在床榻上。刚躺下，他便又昏沉过去，额上冷汗淋漓。

　　陈大夫早已候在府中，立刻进来诊视。半晌，老人收回手，面色沉重地对林卿道：“夫人，爷这是强撑着回来，心神一松，那口气便泄了。眼下虽无性命之虞，但心脉受损非一日可复，需得卧床静养，汤药饮食，皆要精心，再不能有丝毫闪失。尤其……情绪务必平稳。”

　　情绪平稳。林卿在心中苦笑。对沈玦而言，这恐怕比戒除寒症更难。

　　沈玦这一躺，便是大半个月。他清醒的时间渐渐多了，但精神始终不济，多半时候只是靠着引枕，望着窗外发呆，或是闭目养神。林卿接过了府中所有庶务，事无巨细，一一过问处理。她原本在侯府不受重视，却也因无人理会，反而跟着生母学过些管家记账的本事，此刻用上，竟也有条不紊。沈府规矩森严，下人见她处事公允，又有沈玦无声的默许，倒也无人敢怠慢。

　　她每日亲自盯着厨房煎药，调配膳食。沈玦的胃口极差，她便换着法子让人做些清淡易克化的汤羹粥点，有时甚至自己下厨，试做一两样江南小点——她生母是江南人，幼时曾教过她一些。

　　这日午后，她端着一小碗新熬的鸡蓉粟米羹进去。沈玦正靠坐在床头，手里拿着一卷账册，却半晌没翻动一页，眼神落在虚空里，不知在想什么。阳光透过窗纱，柔和地落在他身上，却照不进他眼底的沉寂。

　　“用些羹汤吧，”林卿将温热的瓷碗递过去，“午膳你没动几口。”

　　沈玦回过神，目光落在她手上。那双手不算十分细腻，指尖有细微的薄茧，此刻稳稳地端着碗，碗沿氤氲着热气。他接过，舀了一勺送入口中。粟米软烂，鸡蓉细滑，味道清淡却鲜美，温度也恰到好处。

　　他安静地吃着，速度很慢，但将一小碗都吃完了。

　　林卿接过空碗，转身欲走，却听他忽然开口，声音依旧低哑，却比前几日清晰了些：

　　“你……不必如此。”

　　林卿脚步一顿，回身看他。

　　沈玦没有看她，视线落在窗外摇曳的树影上，侧脸在光线下显得有些透明。“府里有管事，有下人。这些琐事，无需你亲力亲为。”

　　林卿沉默片刻，道：“陈大夫说，你需静养。府里的事，我既担了，总要做到周全，免得扰你心神。”

　　“周全？”沈玦极轻地重复，像是品味着这个词。他转过脸，目光终于落在她脸上，那目光很深，带着审视，也带着一种林卿看不懂的、近乎锐利的探究。“林家五小姐，在永安侯府时，似乎并不以‘周全’著称。”

　　林卿心头微微一凛。他知道。他知道她在侯府的处境，知道她的不受重视，甚至可能知道更多她不愿为人所知的细节。这并不奇怪，以沈玦的能耐，调查她这个凭空塞过来的妻子，易如反掌。

　　她迎着他的目光，神色平静：“侯府是侯府，沈府是沈府。既来之，则安之。夫君病中，我料理内务，本是分内之事。”

　　“分内之事……”沈玦低低念着，嘴角那丝弧度淡得几乎看不见，“仅仅是因为‘分内’？”

　　林卿被他问得心头一窒。不仅仅是因为分内吗？那又是因为什么？怜悯？同病相怜的触动？还是这些时日朝夕相对、看着他一次次在生死边缘挣扎，而悄然滋生出的、连她自己都无法清晰界定的牵绊？

　　她答不上来。

　　沈玦却似乎并不需要她的答案。他重新将目光投向窗外，声音变得有些飘忽：“林卿，你不必在我身上耗费太多心思。沈府不会缺你衣食，你只需……安稳度日即可。”

　　这话说得平静，却比任何冰冷的言辞更显得疏离。他在划清界限，用一种近乎残忍的坦诚，告诉她：不必靠近，不必付出，因为这里没有她想要的，也不会有她期待的回应。

　　林卿站在原地，手里捧着空碗，指尖微微发凉。她看着沈玦疏淡的侧影，看着他周身萦绕的、挥之不去的孤寂与防备，忽然觉得一阵深深的无力。

　　她想起那个雨夜他抓住她手腕的力度，想起他高热昏沉时无意识的依赖，想起他偶尔清醒时，眼底一闪而过的、连他自己都未曾察觉的茫然。

　　不是这样的。他心里并非全然是冰。

　　可他将那仅存的、微弱的余温，也死死地封存了起来，拒绝任何人触碰。

　　“我明白了。”良久，林卿听见自己用同样平静的声音回答，“夫君好生歇息。”

　　她转身，轻轻带上了房门。

　　门内门外，隔着一道不厚的木板，却像是隔着一整个风雪肆虐的荒原。

　　林卿走到廊下，午后的阳光有些刺眼。她看着庭院里那株被精心照料的春兰，嫩叶舒展，在微风里轻轻摇曳。

　　他说这花娇贵，畏寒，需仔细看顾。

　　她看了，顾了。

　　可养花的人，自己却沉在冰海深处，拒绝一切暖意。

　　碗沿残留的余温早已散尽，指尖只剩一片冰凉。林卿慢慢走回自己的小厨房，将碗洗净放好。灶上的药罐子还在咕嘟作响，苦涩的气味弥漫开来。

　　她站在氤氲的药气里，第一次如此清晰地意识到，摆在她面前的，是一场远比她想象中更加艰难、也或许注定徒劳的跋涉。

　　而这场跋涉，才刚刚开始。

　　夏日的暑气一天重过一天，庭院里的蝉鸣声嘶力竭，搅得人心头发闷。沈玦的病，如同这反复无常的节气，好一阵，歹一阵。陈大夫几乎成了沈府的常客，药方换了几轮，针灸的穴位也添了又减，老人家的眉头却始终未曾真正舒展。

　　“郁结于心，冰封于脉。”陈大夫私下对林卿叹气，话只说一半，剩下的都藏在那声叹息里。林卿明白。沈玦的身体像一座被反复侵蚀的堤坝，每一次寒症发作都是一次剧烈的溃决，即便事后勉力修补，内里的根基也早已千疮百孔。而更致命的是，那源源不断、日夜不休的“郁结”——来自过往，来自沈家，或许也来自他那永不停歇的、对庞大商业帝国的掌控与戒备。

　　林卿不再试图劝解，那无异于徒手去捂一块万载玄冰。她只是将那份“分内之事”做得更细致，更沉默。沈府的账目、人情往来、日常用度，在她手下渐渐有了清晰而妥帖的脉络。她甚至开始留意沈玦那些生意的边际——不插手，只是试图去理解那些冰冷数字和复杂条款背后，他所要面对的风浪与暗礁。

　　她变得寡言，眼神却愈发沉静，像一泓深潭，映照着沈府日复一日的沉寂与沈玦深藏不露的痛楚。偶尔，沈玦会从账册或信函中抬眼看她，目光带着审视，却又在接触她平静无波的视线时，不动声色地移开。他们之间形成了一种古怪的默契：她不过问他外间风雨，他也不干涉她内宅琐碎，只在药香弥漫和更深露重时，共享一室令人窒息的安静。

　　这天傍晚，残阳如血，将天际染成一片凄艳的橘红。林卿刚从库房回来，核对完一批新到的夏日用冰，身上还带着地窖里带出来的阴凉气。行至内院月亮门处，却见周砚脚步匆匆从书房方向出来，脸色是前所未有的凝重，甚至带着一丝惊惶。见到林卿，他猛地顿住脚，张了张嘴，似有话说，却又强自咽下，只匆匆一礼，便快步离去，背影竟有些踉跄。

　　林卿心头无端一跳。周砚是沈玦最得力的心腹，素来沉稳如山，何事能让他色变至此？她下意识地望向书房方向。窗扉紧闭，在血色夕阳下，像一只沉默而疲惫的眼。

　　她迟疑片刻，还是走了过去。尚未叩门，便听见里面传来“哗啦”一声脆响，似是瓷器碎裂在地。紧接着，是一阵压抑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的闷咳，咳声断续而剧烈，像要把五脏六腑都震出来。

　　林卿再也顾不得什么，推门而入。

　　书房内光线昏暗，未曾点灯。沈玦背对着门，站在窗前，一手死死攥着窗棂，指节凸起，青筋毕露。地上，一只上好的青玉茶盏摔得粉碎，深褐色的药汁溅得到处都是，浓烈的苦味混合着一种淡淡的、铁锈般的腥气，弥漫在空气中。

　　他听见动静，猛地转过身。夕阳最后一缕余光恰好划过他的脸——那张总是苍白如纸的脸上，此刻泛着一种不正常的潮红，眼底血丝密布，如同蛛网，瞳孔却缩得极小，里面翻涌着林卿从未见过的、近乎狂暴的戾气与痛楚。他的嘴角，赫然残留着一抹未及擦去的、刺目的鲜红！

　　“谁让你进来的！”他的声音嘶哑得变了调，带着一种野兽般的低吼，和极力压抑却仍旧泄露出的、破碎的颤抖。

　　林卿被他眼中那骇人的猩红震得后退半步，心脏像被一只冰冷的手攫住。那不只是病痛，那是……毁天灭地的愤怒，和某种更深沉的、绝望的疯狂。

　　“我听见声音……”她强迫自己稳住声线，目光落在他嘴角那抹惊心动魄的红上，“你咳血了？”

　　沈玦像是被这句话烫到，猛地抬手用力擦过嘴角，将那抹血色狠狠碾去，手背留下触目惊心的红痕。他胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着拉风箱般的粗重杂音，死死地盯着林卿，眼神凶狠，却又隐隐透出一丝濒临崩溃的脆弱。

　　“出去。”他从牙缝里挤出两个字，声音低哑，却比方才的怒吼更令人心悸。

　　林卿站着没动。她看着地上碎裂的玉盏，看着药汁蜿蜒如血痕，看着他紧握窗棂、几乎要将其捏碎的手，看着他眼中那混杂着暴怒、痛楚与一丝哀求的疯狂光芒。

　　是因为周砚带来的消息吗？什么样的消息，能让他失控至此，甚至……呕出血来？

　　“沈玦，”她往前走了一步，声音放得极轻，却异常清晰，“告诉我，发生了什么。”

　　“与你无关！”他低吼，猛地挥手，带倒了窗边高几上一只白瓷花瓶。花瓶落地，又是“哐啷”一声巨响，碎片四溅。“滚出去！听到没有！”

　　碎片溅到林卿脚边，有一小块划过她的裙角，留下浅浅的划痕。她恍若未觉，只是看着他。看着他因为暴怒和剧痛而微微佝偻的脊背，看着他额角脖颈暴起的青筋，看着他死死咬住下唇、试图将喉间翻涌的血气与呜咽重新咽回去的、近乎狰狞的姿态。

　　这不是她认识的沈玦。那个永远冷静、克制、将一切情绪冰封的沈玦，此刻像一座终于被内部压力摧毁的火山，岩浆与毒火喷薄而出，要焚毁一切，包括他自己。

　　她忽然不再害怕了。心底涌起的，是一种尖锐的刺痛，和一种破釜沉舟般的决心。

　　她没有滚，反而又向前走了两步，走到他面前，仰头看着他被痛苦和怒火灼烧得近乎扭曲的脸。

　　“沈玦，”她一字一句，声音不大，却带着一种奇异的力量，穿透他粗重的喘息和周身狂暴的气场，“看着我。”

　　沈玦赤红的眼睛瞪着她，像是要将她生吞活剥。

　　“告诉我，”林卿伸出手，不是去碰他，只是悬在空中，像一个无声的邀请，又像一道不容回避的屏障，“到底出了什么事？”

　　她的眼神清澈而坚定，没有恐惧，没有退缩，只有一种沉静的、不容置疑的关切。那目光像一盆冰水，迎头浇在他熊熊燃烧的怒火与痛楚之上。

　　沈玦浑身一震，眼中的疯狂血色剧烈地晃动着，仿佛有两个灵魂在他体内撕扯。他死死地盯着她，嘴唇颤抖着，喉结上下滚动，那被强行压抑的咳意与血气再次翻涌上来，让他发出一连串破碎的呛咳，咳得弯下腰去，更多的鲜血从指缝间渗出来，滴落在深色的地毯上，迅速晕开一团暗色。

　　林卿再也顾不得其他，上前扶住他摇摇欲坠的身体。他起初还试图挣扎，推拒，但那股支撑着他的暴怒与戾气，仿佛在她触碰到他的瞬间，骤然溃散。他脱力地靠在她身上，身体沉重得像一块浸透了冰水的巨石，颤抖着，咳着，温热的血染红了她肩头的衣料。

　　“他们……”他伏在她肩头，声音模糊不清，带着血沫的咕哝，每一个字都像是从心肺里硬抠出来，浸透了刻骨的恨意与……某种令人心碎的绝望，“他们……烧了……滇南……十三寨……”

　　林卿心头剧震。滇南十三寨！她虽不知具体，但也从只言片语中听说过，那是沈记在西南边陲最重要、也最隐秘的一条商路源头，不仅是利润惊人的茶马药材交易，似乎还牵扯到一些更复杂的、与当地土司势力的联结。那是沈玦商业帝国至关重要的一环，也是他早年亲自打通、经营多年的心血。

　　烧了？什么意思？是货栈被焚，还是……整条线都断了？

　　“谁？”她听到自己干涩的声音。

　　沈玦没有回答，只是更紧地抓住她的手臂，指甲几乎掐进她的肉里。他喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是哭，又像是笑，充满了血腥味。“还能有谁……想要我死的人……从来不少……可这次……这次……”

　　他的话没有说完，又是一阵剧烈的呛咳，咳得他整个人蜷缩起来，呕出的不再是鲜血，而是一小滩夹杂着暗红血块的、触目惊心的污物。

　　林卿扶着他，感到他身体的温度正在急剧流失，方才那不正常的潮红迅速褪去，取而代之的是一种死灰般的青白。他眼中的疯狂血色褪尽了，只剩下一片空洞的、望不到底的黑暗和濒死的疲惫。

　　“陈大夫……”林卿朝外嘶声喊道，声音是自己都未曾察觉的颤抖。

　　书房的门被猛地推开，周砚去而复返，身后跟着提着药箱、面色煞白的陈大夫。显然，周砚并未走远，一直守在外面。

　　看到屋内的情形，陈大夫倒吸一口凉气，抢步上前。

　　沈玦却在此刻，用尽最后一点力气，攥紧了林卿的手腕，涣散的目光死死锁住她的眼睛，嘴唇翕动，吐出几个微弱到几乎听不见、却带着某种孤注一掷般执念的字：

　　“别……让任何人知道……”

　　话音未落，他头一歪，彻底昏死过去，身体沉沉地坠入林卿怀中。

　　夕阳终于完全沉没，最后一丝天光被浓重的暮色吞噬。书房内，只剩下地上破碎的瓷片、蜿蜒的血迹和药渍，以及弥漫不散的、令人作呕的血腥与苦涩。

　　林卿半跪在地上，抱着沈玦冰冷沉重的身体，看着陈大夫和周砚手忙脚乱地将他抬上软榻，施针灌药。她的肩膀被他的血染湿，黏腻而冰凉，那温度却仿佛一直渗透到她的心底。

　　滇南十三寨被烧。谁做的？是商场对手的致命一击？还是……与那座他刚刚用三万两银子“买断”关系的国公府，有着更深的牵连？

　　他最后那句话，是什么意思？别让任何人知道……是别让他病重呕血的消息外泄，还是别让“滇南十三寨被毁”这件事，被外界，尤其是被某些人知道？

　　夜色如墨，笼罩下来。沈府内外，一片死寂，只有书房里压抑的忙碌，和那更浓重、更绝望的药味，在无声地蔓延。

　　林卿缓缓站起身，走到窗边，看着窗外彻底黑透的庭院。廊下的风灯已经点亮，在夜风中明明灭灭，像几点微弱的、随时可能熄灭的鬼火。

　　她终于触碰到了沈玦世界边缘，那最黑暗、最血腥、也最脆弱的一角。那里不仅有寒症，有算计，有孤绝，还有足以将他彻底摧毁的明枪暗箭，和一道深可见骨、至今仍在汩汩流血的新伤。

　　而她的手里，还残留着他鲜血的温度，和他昏厥前，那死死抓住她的、绝望的力度。

　　沈玦这次倒下，比以往任何一次都更像濒死。

　　他不是昏睡，而是陷入一种深不见底的沉寂。脉搏微弱得陈大夫要把手指按得发白才能探到，呼吸浅得几乎看不见胸膛起伏，喂进去的药汁，十成里有八成顺着嘴角流出来，染脏了衣襟和被褥。唯有眉间那一道褶皱，深如刀刻，即使在无知无觉中，也未曾有片刻松缓。

　　陈大夫几乎住在了沈府，银针不离手，药方斟酌了又斟酌，额头的皱纹能夹死苍蝇。林卿将外间所有探视一律挡下，只说家主偶感风寒，需静养谢客。府中气氛沉凝如铁，仆役们走路都踮着脚尖，连院里的蝉鸣，似乎都识趣地压低了许多。

　　林卿守在床边，看着沈玦了无生气的脸。窗外的日头升了又落，光影在他脸上无声流转，那张俊美却总是过于冷硬的脸，此刻只剩下灰败的底色，像一尊即将碎裂的白瓷。

　　她偶尔会想起他呕血那日的眼神，那种毁天灭地的暴怒与绝望。滇南十三寨被烧，究竟意味着什么？仅仅是生意上的重创吗？周砚这几日行色匆匆，眼下的乌青比沈玦还要重，却始终对她三缄其口，只反复确认府内外的守卫和消息封锁。

　　第三天夜里，沈玦开始发高热。这一次的高热与以往不同，来势并不算特别凶猛，却异常顽固，像地底阴燃的火，一点点消耗着他残存的生命力。退热药灌下去，汗出如浆，热度暂退片刻，不等喘息，便又悄无声息地攀爬上来。如此反复，到了第五日，沈玦原本就清癯的面颊彻底凹陷下去，皮肤紧绷在颧骨上，透着一层不祥的蜡黄。

　　陈大夫私下对林卿摇头，声音干涩：“夫人，爷这是……心火煎熬，油尽灯枯之兆。外感不过是引子，内里早已是……唉，若是他自己不肯醒来，不肯求生，单靠药石，怕是……”

　　不肯醒来，不肯求生。

　　林卿看着榻上气息奄奄的人，心口像被钝刀子来回切割。他是在逃避吗？逃避滇南的败局，逃避那些想置他于死地的敌人，还是……逃避这永无止境的、冰火交煎的痛楚与孤寂？

　　她遣退了所有人，包括芸香。独自坐在床前，拧了冷帕子，一遍遍擦拭他滚烫的额头和脖颈。他的皮肤烫得灼手，嘴唇干裂起皮，渗着血丝。她用小银匙蘸了温水，一点一点润湿他的唇。

　　“沈玦，”她低声唤他，声音在寂静的房间里显得空旷，“我知道你听得见。”

　　他的睫毛几不可察地颤动了一下，快得像是错觉。

　　“滇南的事，周砚在查，沈记的根基还在，天塌不下来。”她不知道这些算不算安慰，只能拣自己觉得重要的说，“你躺在这里，外面的人才会更觉得有机可乘。”

　　没有回应。只有粗重而灼热的呼吸。

　　林卿沉默了一会儿，帕子浸入冰水，又拧干。她看着他紧闭的眼，忽然问：“那道疤……你心口的那道疤，是怎么来的？”

　　话一出口，她自己都怔住了。她怎么会问这个？这与他眼下的病、与滇南的危机有何干系？

　　可那伤疤太深，太狰狞，像一个沉默的烙印，刻在他最致命的地方，也刻进了她这些时日的每一次注视里。

　　沈玦依旧没有反应，仿佛真的已无知觉。

　　林卿不再说话，只是继续手里的动作。擦拭，喂水，更换被汗浸透的中衣。重复，机械，不知疲倦。仿佛这样做，就能拉住他不断下坠的生命。

　　第七日，高热终于出现了一丝退却的迹象，虽然依旧低烧缠绵，但不再是那种令人绝望的反复。沈玦的眉头，似乎也微微松开了一线。

　　这天午后，林卿正靠着床柱小憩，忽觉衣袖被极轻微地扯动。她倏然惊醒，低头看去。

　　沈玦的眼睛睁开了一条缝，目光浑浊，没有焦距，却准确地对准了她的方向。他的嘴唇动了动，发出一点微弱的气音。

　　林卿立刻俯身凑近。

　　“……冷……”

　　不是错觉。他确实在说冷。

　　林卿心头一松，随即又是一紧。寒症又要来了吗？在如此虚弱的时候？

　　她立刻扬声唤人添炭盆，加厚被子。可沈玦依旧在颤抖，那是一种从骨髓深处渗出来的、微弱的战栗，并不剧烈，却透着深重的、无法驱散的寒意。

　　炭盆烧得通红，屋里热得像蒸笼，林卿自己额上都沁出了汗，可沈玦的手，依旧冰凉。

　　她看着他在厚被下依旧微微发抖的模样，看着他那双半睁着、却空洞得仿佛什么都映不进去的眼睛，一种熟悉的、夹杂着无力与痛惜的情绪再次攫住了她。

　　鬼使神差地，她褪去了自己的外衫，只着一身单薄的中衣，掀开被子，躺了进去，然后，伸手将那具冰冷颤抖的身体，轻轻揽入怀中。

　　沈玦的身体猛地僵硬了一瞬。

　　林卿能感觉到他脊背肌肉的瞬间绷紧，也能感觉到他下意识想要挣脱的微弱力道。但她没有松手，反而收紧了手臂，将他的头轻轻按在自己肩窝，另一只手，一下一下，缓慢而坚定地，抚过他瘦削僵硬的脊背。

　　“没事了，”她在他耳边低声说，声音轻得像叹息，却又带着一种不容置疑的温柔，“我在这里。暖和一点了吗？”

　　起初，他依旧是僵硬的，像一块拒绝融化的冰。但渐渐地，或许是她怀抱的温度，或许是她抚慰的动作，或许是他实在太冷、太累，那紧绷的力道一点点松懈下来。他停止了无意识的挣扎，甚至，几不可察地，朝着温暖源的方向，微微蜷缩了一点。

　　他的额头抵着她的锁骨，呼吸喷洒在她的皮肤上，滚烫与冰凉交织。他身上浓重的药味和她衣襟间淡淡的皂角清香混合在一起，形成一种奇异的气息。

　　林卿一动不动，维持着这个拥抱的姿势。她能感觉到他微弱的心跳，隔着单薄的衣料，轻轻撞击着她的胸口。一下，又一下，虽然微弱，却真实地存在着。

　　时间在炭火毕剥声和两人交错的呼吸声中缓慢流逝。不知过了多久，怀里的身体终于不再颤抖，呼吸也变得均匀绵长了些许。他睡着了，以一种全然依赖的、近乎脆弱的姿态，蜷缩在她怀里。

　　林卿低头，只能看到他乌黑的发顶，和一小段苍白脆弱的脖颈。那道狰狞的旧疤被衣料遮住，仿佛暂时隐没。她抱着他，手臂渐渐酸麻，却不敢动，生怕惊扰了这片刻虚假的安宁。

　　窗外，暮色四合，又一天即将过去。

　　她忽然想起陈大夫的话——若是他自己不肯醒来，不肯求生……

　　沈玦，你现在，是愿意醒来了吗？还是仅仅因为太冷，本能地抓住了唯一的暖意？

　　林卿不知道答案。她只是静静地抱着他，在这间被药味和炭火气充斥的屋子里，在这漫长而艰难的生死边缘。

　　怀里的身体忽然动了动，发出一声极轻的、含糊的呓语。林卿屏息去听，却只捕捉到几个破碎的音节，像是“阿娘”，又像是别的什么。

　　她的心，像是被那含糊的音节，轻轻撞了一下。

　　原来，再冷硬如铁、算计如海的人，在最脆弱混沌的时候，心底最深处呼唤的，也不过是最原始的一点暖意和庇护。

　　只是他的“阿娘”，又在哪里？是否也曾在他年幼冻馁、伤病缠身时，给过他这样一个怀抱？

　　夜色，终于彻底笼罩下来。炭火渐渐暗淡，但相拥的体温，却成了这冰冷房间里，唯一真实的热源。

　　林卿依旧保持着那个姿势，目光落在虚空里。她知道，等沈玦真正清醒，这一切都会被他再次冰封起来，仿佛从未发生。他依旧会是那个孤僻冷硬、拒人千里的沈玦。

　　但此刻，这短暂的、近乎偷来的温暖与靠近，却像一颗小小的种子，悄无声息地，落在了她心底那片因他而日益复杂的土壤里。

　　生根，或许还太早。

　　但有些东西，终究是不一样了。

　　八月中的一天，天刚蒙蒙亮，镇国公府来人了。

　　不是上次那位端着架子、话里藏针的钱嬷嬷，而是国公夫人柳氏身边另一个得脸的管事媳妇，姓吴，约莫四十上下，眉眼比钱嬷嬷活络些，言语也透着股热络劲儿。她身后跟着两个小丫鬟，手里捧着几个锦盒。

　　林卿在花厅见了她。吴娘子礼数周全，一口一个“少夫人”叫得亲热，目光却不动声色地将林卿周身上下打量了个遍。

　　“老夫人和夫人一直惦记着大少爷的身子，前些日子听说又有些不爽利，心里头实在放不下。”吴娘子脸上堆着笑，语气满是关切，“国公爷也常说，到底是自家人，血脉相连，打断骨头还连着筋呢。这不，夫人特地让老奴过来瞧瞧，带了些上好的血燕和长白山的百年老参，给大少爷补补元气。”

　　锦盒打开，里面果然都是价值不菲的补品。林卿面色平静，心里却绷紧了一根弦。打断骨头连着筋？沈玦呕血昏迷那夜，可没见国公府有半点“血脉相连”的动静。如今人刚缓过一口气，补品就送上门了？

　　“有劳母亲挂念，也多谢老夫人和父亲。”林卿语气淡淡，“夫君只是旧疾复发，需静养些时日，并无大碍。这些厚礼，实在愧不敢当。”

　　“少夫人这话就见外了！”吴娘子嗔怪道，往前凑了半步，压低了声音，“都是一家人，什么当不起的。说起来，前些日子二少爷不懂事，惹了大少爷生气，国公爷回去后狠狠责罚了他，如今还在祠堂里跪着呢。夫人心里也不好受，总说手心手背都是肉，大少爷这些年在外面不容易，家里头……唉，也是有许多不得已。”

　　她顿了顿，观察着林卿的神色，又道：“夫人还说，如今大少爷成了家，身边有少夫人这样知书达理的人照顾，她也算放心些。只是……有些话，夫人不好直接说，让老奴悄悄带给少夫人。”

　　林卿抬眼看她：“吴娘子请讲。”

　　吴娘子又凑近了些，声音更低：“夫人说，大少爷性子倔，心里头装着事，又不肯跟家里说。他身子如今这样，最忌忧思烦闷。有些事，过去了就让它过去，总揪着不放，伤的是自己的身子。沈家到底是他的根，国公爷和夫人，也始终是他的父母。一家人哪有隔夜仇？若大少爷肯稍稍软和些，常回去走动走动，让老夫人和国公爷看看，这心结兴许也就解了。对他养病，也是大有好处的。”

　　一番话，说得情真意切，入情入理。先示好，送厚礼，再打亲情牌，点出“不得已”，最后暗示和解对沈玦养病有益。步步为营，既给了台阶，又施了压力。

　　若是寻常新妇，或许真会被这“婆母”的“关怀”与“无奈”打动，进而去劝说丈夫。

　　可林卿眼前晃过的，是沈玦呕血时眼中那刻骨的恨与绝望，是他心口那道狰狞的旧疤，是他提到“沈家”时冰封般的眼神。

　　她微微垂下眼睫，遮住眸中情绪，再抬眼时，依旧是那副平静无波的样子：“吴娘子的话，我记下了。只是夫君的病，陈大夫再三叮嘱，需得绝对静养，切忌情绪起伏。国公爷和夫人的关爱，我心领了，也会转达给夫君。至于回府走动……还需等夫君身子大安了，再行商议。”

　　油盐不进，却又客气周全，挑不出错处。

　　吴娘子脸上的笑容淡了淡，又勉强撑住：“少夫人说的是，养病要紧。那……老奴可否去给大少爷请个安？远远看一眼，回去也好跟老夫人和夫人回话，让她们放心。”

　　这才是今日来的真正目的之一吧。亲眼看看沈玦到底病到什么程度。

　　林卿心中冷笑，面上却露出恰到好处的为难：“这……夫君刚服了药睡下，陈大夫说最忌打扰。吴娘子的心意，我一定带到。不如等过些日子，夫君精神好些了，再请母亲过府一叙？”

　　话说到这个份上，吴娘子也无法强求，只得又说了几句场面话，留下补品，悻悻离去。

　　送走吴娘子，林卿回到内院。沈玦正靠在床头闭目养神，脸色依旧苍白，但比前几日那死灰般的颜色好了些许。听见脚步声，他睁开眼。

　　“国公府来人了？”他问，声音低哑，没什么情绪。

　　“送了些补品，说是给你养身子。”林卿走到床边，将吴娘子那番话，原原本本，不加任何修饰地转述给他听。

　　沈玦静静听着，脸上没有任何表情，只有搁在锦被上的手指，几不可察地蜷缩了一下。

　　“你怎么回她的？”他问。

　　林卿将她如何回绝的话说了一遍。

　　沈玦听完，沉默了片刻。他看着她，目光深不见底，像是在审视，又像是在确认什么。

　　“你做得很好。”最终，他只说了这四个字。语气平淡，听不出是赞许还是仅仅陈述事实。

　　林卿没接话，转身去倒水。她知道，沈玦不需要她多说什么。那些“血脉”、“不得已”、“心结”，于他而言，恐怕早已是浸透了毒液的荆棘，碰一下，都是钻心的疼。

　　接下来的日子，国公府那边暂时没了动静。沈玦的身体在汤药和精心照料下，极其缓慢地恢复着。他能下床走动了，在庭院里晒一会儿太阳，胃口也好了一些，虽然吃得依旧不多。

　　只是他变得更加沉默。常常一个人坐在敞轩里，望着池水出神，一坐就是大半个时辰。周砚还是会来禀报事情，但似乎刻意避开了林卿，两人往往在书房低声交谈许久。

　　林卿也不去探听。她只是将沈府打理得井井有条，按时盯着他吃药用膳，在他散步时，远远地跟着，或是坐在廊下，做一点针线，偶尔抬头看一眼他的背影。

　　那背影，在夏末初秋明澈的阳光里，依旧挺直，却透着一种挥之不去的、沉重的孤寂。仿佛那日在她怀中短暂的脆弱与依赖，真的只是一场高烧下的幻觉，随着病势减退，又被他自己亲手封存了起来。

　　这天傍晚，残阳如金。林卿去书房给沈玦送新做的秋衣，走到门口，却听见里面传来周砚压得极低、却难掩激动的声音：

　　“……爷，滇南那边有消息了！十三寨被焚，损失惨重，但……但老寨主的小女儿，当时恰好被乳母带着去了临寨走亲戚，逃过一劫！只是受了惊吓，如今藏在一处安全地方。柳掌柜拼死传了信出来，说那孩子手里，可能……可能有老寨主留下的、关于那条暗线舆图和信物的线索！”

　　暗线？舆图？信物？

　　林卿脚步顿住，心头猛地一跳。滇南的事，果然不只是明面上的生意！

　　书房内安静了一瞬，随即是沈玦的声音，依旧嘶哑，却带着一种刀锋出鞘般的冷锐：

　　“消息可确实？”

　　“柳掌柜用命担保！只是那地方隐秘，接应的人需要绝对可靠，且要快！那边……恐怕也有人在找那孩子。”

　　沈玦沉吟片刻，斩钉截铁：“你亲自去。带‘影’字队最得力的人，务必毫发无损地将人接回来。记住，此事绝密，除了你我，不得有第三人知晓。若有闪失……”

　　“属下明白！”周砚声音肃然。

　　林卿站在门外，手里托着柔软的秋衣，指尖却有些发凉。她听懂了。滇南十三寨被毁，或许不仅是生意上的打击，更可能关乎一条极其重要的、隐秘的通道或资源。而一个侥幸存活的孩子，成了关键。

　　沈玦要动用自己的核心力量，去抢在对手之前，拿到那可能关乎他商业帝国根基，甚至……性命的东西。

　　“还有，”沈玦的声音再次响起，比方才更冷，更沉，“查一查，这次动手的，除了明面上那几个，背后……和国公府，有没有牵连。”

　　最后几个字，轻飘飘的，却像淬了冰的钉子，狠狠钉入空气。

　　林卿呼吸一滞。

　　周砚似乎也窒了一下，才低声道：“是。属下一直在查，只是……那边手脚很干净，目前还没有确凿证据。”

　　“继续查。”沈玦只说了三个字。

　　林卿没有再听下去，她悄无声息地退开几步，然后加重脚步，走到书房门口，抬手叩门。

　　“进来。”

　　她推门进去，沈玦和周砚已恢复了常态。周砚垂手立在一边，沈玦正低头看着一份舆图，仿佛刚才那番惊心动魄的对话从未发生。

　　“夫君，秋衣做好了，你试试看是否合身。”林卿将衣服放在一旁。

　　沈玦抬眼看了看那叠得整整齐齐的衣裳，目光在她脸上停留了一瞬，点了点头：“有劳。”

　　周砚趁机告退。

　　书房里只剩下他们两人。夕阳的余晖从西窗斜射进来，将沈玦半边身子镀上一层金色，另外半边却沉在阴影里。他脸上没什么表情，只那眼底深处，翻涌着林卿熟悉的、冰封之下暗流涌动的墨色。

　　林卿忽然觉得，自己刚刚在门外听到的那些，或许只是这暗流的冰山一角。滇南的灰烬之下，国公府莫测的态度背后，还有多少她不知道的凶险与算计，正在悄无声息地蔓延，缠绕上沈玦本就千疮百孔的生命？

　　她将秋衣展开，是一件雨过天青色的直裰，料子柔软，针脚细密。她递过去。

　　沈玦接过，指尖无意中擦过她的手背。他的手指很凉。

　　“滇南的事，”林卿忽然开口，声音平静，像在讨论天气，“很麻烦吗？”

　　沈玦动作微微一顿，抬眼看她，目光锐利如刀，似乎想从她脸上找出什么端倪。

　　林卿迎着他的目光，眼神清澈，没有躲闪，也没有探究，只有一种安静的等待。

　　半晌，沈玦移开视线，将衣服放在膝上，淡淡道：“生意上的事，常有波折。不必担心。”

　　还是这句话。将她隔绝在外。

　　林卿不再问了。她帮他试了试衣服，尺寸正好，颜色也衬得他苍白的面色有了些许生气，虽然那生气底下，依旧是化不开的沉郁。

　　“合身就好。”她帮他理了理衣襟，手指拂过他心口的位置。那里，层层衣料之下，是否也正为滇南的余烬和即将开始的争夺，而紧绷着？

　　沈玦垂眸，看着她近在咫尺的侧脸和那双细致的手，喉结几不可察地滚动了一下。

　　“林卿，”他忽然叫她的名字，声音低缓，“沈府……或许没有你想象中那么安稳。”

　　林卿手指一顿，抬起头，撞进他深不见底的眸子里。那里面没有了往日的冰冷疏离，也没有了病中的脆弱疯狂，只有一片沉重的、近乎认命的平静。

　　“我知道。”她轻声回答。

　　她一直都知道。从嫁进来的那天起，从每一个他病发的夜晚，从每一次他冰冷拒绝的姿态，从国公府嬷嬷意味深长的“提点”，从他呕出的鲜血和心口狰狞的旧疤……她早就知道，这沈府，这桩婚姻，这个男人，都离“安稳”二字，有万里之遥。

　　沈玦似乎想说什么，但最终只是极轻地、几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像秋日最后一片落叶，还未落地，便已消散在渐起的晚风里。

　　“这件衣裳，很好。”他最终只是说，手指无意识地摩挲着柔软的衣料。

　　林卿垂下眼，替他系好最后一颗盘扣。

　　窗外，夕阳终于彻底沉没，暮色四合，带着初秋特有的、清冽的凉意，悄然漫进书房。

　　她知道，周砚或许很快就会秘密出发前往滇南。而沈玦，将会坐镇这看似平静、实则暗潮汹涌的沈府，等待着南方的消息，也防备着来自四面八方的、未知的刀剑。

　　这个秋天，注定不会太平。而她那句“我知道”，又能在这即将到来的风浪中，意味着什么呢？

　　或许，什么也意味不了。她只是这孤舟上，一个身不由己的乘客。能做的，或许仅仅是，在他下一次被寒潮或烈焰吞噬时，递上一碗药，或是一个……短暂的、沉默的拥抱。