《蚀骨》启蒙阑逢

6、林砚之

　　三年后，米兰。

　　初秋的午后，阳光透过梧桐叶隙落在画廊的木地板上，碎成一片晃动的金斑。林砚站在一幅印象派画作前，指尖无意识地划过微凉的画框边缘。

　　他现在叫林砚之，身份证上的国籍是意大利，职业是自由策展人。镜子里的人比三年前清瘦些，眉眼间褪去了少年时的尖锐，添了几分温润的疏离，只有眼角那颗淡褐色的痣，还带着过去的影子。

　　“林先生，这批画的运输清单已经核对好了。”助理安娜抱着文件夹走过来，金发在阳光下泛着光泽，“明天就能发往纽约。”

　　林砚回过神，接过文件夹签字，字迹清隽，和过去判若两人。“辛苦你了，安娜。”

　　他的意大利语流利得不带一丝口音，连手势和表情都染上了几分当地人的慵懒随性。三年，足够让一个人在异国他乡彻底换一副模样。

　　安娜笑了笑，视线落在他手腕上的银色手链上——那是一根极细的链子，坠着片极小的梧桐叶吊坠，边缘被磨得光滑。“您总是戴着这个，是很重要的人送的吗？”

　　林砚的指尖下意识地摩挲着吊坠，眼底闪过一丝极淡的波澜，快得让人抓不住。“嗯，一个故人。”

　　他没说的是，这根链子是当年沈知珩用第一笔工资买的，廉价的银饰，却被他戴了很多年。车祸后在医院醒来，他摸着空荡荡的手腕发了很久的呆，后来才知道是沈知珩在慌乱中扯断了，碎片都找不到。

　　现在这条，是他后来照着记忆找工匠复刻的，只是再也找不回原来的温度。

　　“对了林先生，”安娜像是想起什么，“刚才有位东方先生来问画展的事，说想找您聊聊合作，看起来气度不凡。”

　　林砚“嗯”了一声，没太在意。他现在的生活简单得像一张白纸，画廊、公寓、偶尔去郊外写生，不主动联系过去的任何人，也很少有人能找到这里。

　　收拾好东西准备离开时，夕阳正斜斜地穿过画廊的玻璃门，在门口投下一道长长的光带。林砚推门出去，脚步顿住了。

　　街对面的梧桐树下，站着一个男人。

　　穿着件浅灰色的风衣，身形清瘦，侧脸的轮廓在夕阳下显得有些模糊，却又清晰得像刻在骨子里。他手里拿着一份画展宣传册，目光正望着画廊的方向，像是等了很久。

　　林砚的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难。

　　是沈知珩。

　　他怎么会在这里？

　　三年前，他确实是“死”了。主治医生是父亲的老朋友，苏晚买凶的证据被父亲压了下来，只说是意外。他在重症监护室躺了两个月，醒来时父亲告诉他，沈知珩因为他的“死”和苏晚彻底决裂，后来脑瘤恶化，拒绝治疗，没多久就……

　　父亲没说下去，但林砚懂了。

　　他以为他们之间，早就随着那场葬礼，彻底烟消云散了。

　　沈知珩似乎察觉到了他的目光，转过头来。

　　四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。

　　沈知珩的眼神先是茫然，随即是难以置信的震惊，最后沉淀成一种近乎痛苦的灼热，死死地盯着他，像是要把他从里到外看个透彻。他手里的宣传册“啪”地掉在地上，脚步踉跄着穿过马路，停在他面前。

　　“小砚……”沈知珩的声音嘶哑得不成样子，带着浓重的颤抖，像是用尽了全身的力气才叫出这个名字。他的眼睛里布满了红血丝，眼底是失而复得的狂喜和不敢置信的惶恐，“真的是你……你没死……”

　　林砚的指尖冰凉，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的血痕。他强迫自己移开视线，看向街对面的咖啡馆，声音平静得像一潭死水，听不出任何情绪。

　　“先生，您认错人了。”

　　沈知珩愣住了，像是没听清他的话。“你说什么？”

　　“我说，你认错人了。”林砚重复了一遍，缓缓抬起头，迎上他的目光。他的眼神里没有任何波澜，陌生得像在看一个从未见过的人，“我叫林砚之，不认识你说的‘小砚’。”

　　沈知珩的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼神里的狂喜一点点褪去，被巨大的困惑和受伤取代。“不可能……小砚，你看着我，我是知珩啊……”他伸出手，想去碰他的脸颊，“你看看我，你怎么会不认识我？”

　　林砚猛地后退一步，避开了他的触碰，眼神瞬间冷了下来，带着明显的警惕和疏离。“先生，请你放尊重一点。”

　　沈知珩的手僵在半空，指尖微微泛白。他看着林砚眼底那陌生的冷漠，心脏像是被什么东西狠狠刺穿，疼得他几乎喘不过气。

　　怎么会这样？

　　他找了整整三年。

　　从在墓园发现那本被风吹开的相册，看到里面夹着的那张写着“我走了，别找”的字条开始，他就知道林砚没死。他拒绝了所有治疗，拖着病体四处寻找，从国内找到国外，一次次失望，又一次次重新燃起希望。

　　他以为找到他，一切就能重新开始。

　　可现在，他站在他面前，他却告诉他，认错人了。

　　“你的眼睛……”沈知珩的声音抖得厉害，目光死死盯着他眼角那颗痣，“你眼角的痣，还有你说话的语气……小砚，你骗不了我，你就是……”

　　“很多人都有痣。”林砚打断他，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的颤抖，“世界上长得像的人很多，先生，我想你可能是太思念你说的那个人了，才会把我认错。”

　　他转身想走，沈知珩却猛地抓住他的手腕。他的力气很大，像是怕一松手，他就会再次消失。

　　“放开我！”林砚的声音瞬间冷硬起来，挣扎着想甩开他的手。

　　手腕上传来熟悉的力道，带着沈知珩掌心的温度，烫得他几乎要控制不住自己的情绪。那些被强行压抑下去的记忆，像潮水一样汹涌而上——病房里的争吵，雨夜里的等待，车祸瞬间的剧痛，还有……沈知珩抱着他时，那绝望的哭喊。

　　“小砚，为什么？”沈知珩的声音里带着浓重的鼻音，眼眶红得吓人，“为什么要骗我？为什么不认我？你告诉我，是不是还在怪我？”

　　林砚猛地用力甩开他的手，后退两步，拉开距离。他的胸口剧烈起伏着，脸色苍白，眼神却依旧冰冷。

　　“我说了，我不是你要找的人。”他咬着牙，一字一句地说，“请你以后不要再来打扰我的生活。”

　　说完，他转身就走，脚步快得有些踉跄，像是在逃离什么。

　　沈知珩站在原地，看着他的背影消失在街角，心脏像是被掏空了一样，只剩下呼啸而过的冷风。他低头看着自己的手，刚才碰到他手腕的地方，似乎还残留着他的温度。

　　不。

　　他不会认错的。

　　那眼神里一闪而过的痛苦和挣扎，骗不了人。

　　沈知珩深吸一口气，眼底重新燃起执拗的光芒。

　　没关系。

　　你不认我，没关系。

　　我可以等。

　　等你愿意原谅我的那一天。

　　他弯腰捡起掉在地上的宣传册，上面印着林砚之的名字和简介，照片上的人笑得温和，却带着拒人于千里之外的疏离。

　　沈知珩握紧宣传册，转身朝着林砚消失的方向走去。

　　这一次，他不会再放手了。